永不拭淚（III）：分離

名人推薦：【國內名人真摯推薦】
作家／王聰威
出版人、作家／郭正偉
醫生詩人／陳克華
導演／陳俊志
作家／歐陽靖
作家／鍾文音
作家／羅毓嘉
設計師／聶永真
立法委員／蕭美琴
文學經紀人／譚光磊
獨立記者／鐘聖雄

（依姓氏筆畫排序）


【國內讀者真摯推薦】
藝文部落客／Kris.Tsai
「一頁接著一頁，犧牲掉幾小時的睡眠時間只想把它看完。翻開這本書之前，請先準備好衛生紙，不然你的眼淚很可能把書弄濕……」

知名閱讀部落客／恩佐札克
「『我已把你刻在我的手掌上。』愛情從這一刻開始。無論生老病死，我都會...

這一天是一九八八年六月二十九日，星期三。
這一天，距離拉斯穆斯在中央車站下車的那一天，已有六年的光陰。他在下車時的那一刻就下定決心：從此再也不離開斯德哥爾摩，要死也要死在這裡。
他當年才十九歲。純潔無暇。
他感到一陣迷眩，直覺得不可思議，如夢似幻。彷彿天上掉下來的禮物，整座城市就在他腳下。
六年後，他的身體飽受病魔摧殘。
他再也無法歡度自己二十六歲的生日了。
在這一天到來前，他將會死在南區醫院第五十三號部門。
斯德哥爾摩地區的各家醫院已針對不同類型的病患做了分類，由南區醫院負責收容同性戀病患，丹德呂德市立醫院收容血友病患，更南部郊區的滬丁厄市立醫院負責照料煙毒病患。
就像一位護士說的：「丹德呂德市收容那些因為輸血不慎感染到病毒的病患，南區同性戀醫療中心就處理同性戀者，剩下那些嗑藥的垃圾，就給滬丁厄市囉！」
一九八八年六月二十九日，那時拉斯穆斯其實還有十個月可活；距離他確定罹病已經超過一年了。這段期間，由於一連串併發症，他接受了各種不同的診斷與檢查，主要還是肺炎、黴菌感染與帶狀皰疹。但無論從何種角度來看，這都還只是暴風雨前的寧靜；這場風暴到時會將他一舉擊倒，他將毫無生還機會。
暴風雨前的寧靜。
在斯德哥爾摩，一個和煦宜人的夏日午後，拉斯穆斯和男朋友班傑明拜訪了克莉絲汀娜阿姨的家，和阿姨與她那處於分居關係的愛人拉司共進晚餐。
偌大的窗戶敞開著，微溫的薰風吹進煙味瀰漫的房間裡，宛如一抹清涼的空氣。夕陽的餘輝映照在家家戶戶的屋頂之上，遠處還可見市政廳尖塔頂端那三頂金色皇冠，在餘暉中閃閃發亮著。
拉斯穆斯獨自一人站在客廳敞開的窗前，往外凝視著。沒人真正知道他究竟在想什麼。這就是他的招牌動作：終其一生站在窗前，眺望窗外，徹底迷失在自我的世界裡。
克莉絲汀娜阿姨剛從廚房走出來，一手捏著塑膠杯，另一手撚著一根香菸。拉司見狀，不禁大叫出聲：「拜託！妳用塑膠杯裝酒喝啊？」
「是啊，」克莉絲汀娜咯咯笑著，對男友的質疑充耳不聞。「不然要怎樣？連一個乾淨的酒杯都沒有，笨死了！喏，有人要嗎？」
拉斯穆斯閉口不言，班傑明則帶點嫌惡地搖了搖頭，表示不用了，這樣就好。他坐在客廳沙發上讀著晚報。晚報上頭淨是關於法院在前一天針對分屍案判決的報導，他讀著讀著，不由得怒火中燒。
那是四年前，和今天一模一樣的夏日，一個男人在離他們位於國王島公寓不遠處的卡貝里沙灘，悠閒地遛狗。當時他發現了兩個塑膠袋，袋子裡赫然裝著一個人的部分屍體──軀幹與兩條大腿。其他屍塊則在數週後被發現，包括兩條手臂、兩條小腿，以及被切下的女性乳房。
經過法醫鑑定，被分屍的女性名叫卡翠娜．達珂絲塔。一般來說，警方和法醫當會推斷她是某人的女兒、某人的姐妹或兩個孩子的母親，但他們沒有這麼做──卡翠娜．達珂絲塔是個專嗑海洛因的女煙毒犯，為了滿足毒癮，不惜下海賣淫──最後甚至有人做過頭了，將她貶得一文不值，說她活該被分屍、被分裝在塑膠袋裡、被醜化、被羞辱，死時的名號只剩下「妓女」兩個字。
整件親聞充滿了攻擊、侵略性，很引人注意。
身體各部位被分裝在塑膠袋裡，像垃圾一樣到處丟棄。
更可怕的是，死者的頭一直沒有找到。
這一切的一切，就是要徹底貶損這女人最後的一點價值。
班傑明一想到這一點，就不自在地打了個冷顫。那個夏天，每天早上他踩著自行車，循市內運河自行車道前往上班地點時，都會注意路邊有沒有棄置的塑膠袋；它們很可能還在岸邊，陰沉地浮動著。
這件袋屍案很顯然是職業殺手幹的。不久後，警方逮捕了一位年輕法醫，卻又旋即將他釋放。
自由記者拉許．拉格那．佛許貝里在一篇文章中，嚴詞指控警方任意向媒體洩漏個資，還讓可憐無辜的嫌犯在獄中飽受虛擬法庭的折磨。
但是，佛許貝里的同情心可不適用於那位被分屍的女性，那位被謀殺、遭到分屍的卡翠娜．達珂絲塔。
記者在文章中又指出，遭到謀殺本來就是當妓女應該考量的風險，既然進了這一行，就要對這一行的所有問題概括承受。他就是這麼寫的：「自己踩進蛇窩的人，早晚會被咬……」
這位記者的措詞和結論，令班傑明畢生難忘。這樣的結論，除了冷血，還是冷血，甚至不屑承認死者就是受害人。
她不只不是受害人，還是犯人呢！
反正一切都怪她自己！
就像他最愛的拉斯穆斯一樣，就像保羅、拉許歐克和萊恩一樣，就像所有染上愛滋病的朋友一樣：怪你們自己囉，活該！
你們這些人，自甘墮落，死了只是活該。說明白點，是你們自己找死。
大約一年後，另一個被懷疑性侵自己幼女的醫師被牽扯進這件袋屍案。在針對亂倫案的調查中，小女孩指稱，自己在一歲半時就被迫目睹了某個恐怖的景象，好像是一個遭到分屍的女人遺骸。其他幾個證人也相繼出面，指控這位有亂倫嫌疑的醫師與先前遭到逮捕的法醫。這一回，檢察官才終於對兩人提出控訴。
一月間，紊亂不堪的開庭程序早就該開始了。短短兩個月後，幾位陪審團團員竟然在與《晚報新聞》記者的訪談中事先提到罪證問題，整件調查必須從頭開始。
整個春天，法院開庭過程就像刊登在各大報頭條的章回小說，浮濫之至。法醫界權威約凡．萊伊所做的證詞，竟在事後遭到衛生署司法委員會質疑，甚至被徹底否決。小女孩那包括各種噁心細節、令人為之髮指的敘述也遭到質疑，被稱為是「從故事書情節裡汲取靈感，與聖誕老人有關的幻想」。檢察官刻意不傳喚能夠做為證人的其他妓女，以避免被告遭到「不必要的抹黑」。
整個春天，開庭過程的所有細節被攤在放大鏡下檢視，被大眾一而再、再而三地討論。
對這件事，大家都有意見。
一對老夫妻在索爾那開了一家相片沖洗店，指稱有一名男子走進店裡，表示自己是法醫，遞上一捲攝有屍塊相片的底片。
有一位婦人當時正在遛狗，她表示看見兩名男子推著一輛嬰兒車，上面坐著一個小嬰孩，走進法醫院裡。
還有那些在第二輪開庭前，就出面指稱曾見過其中一名被告和被害人共同出現的女警們。大家都有意見。
《晚報新聞》甚至讓節目中一位評論家鑑定警方從被告法醫家中扣押、充滿暴力情節的錄影帶。
胡鬧到最後，法官終於在昨天做出判決。
地方法院表示：這位法醫和醫師殘暴地將卡翠娜．達珂絲塔的屍體肢解，這一點無庸置疑。但是，沒有任何證據顯示人就是他們殺的。
這兩人都有罪，但鬧到最後卻雙雙獲釋。
班傑明震驚不已。他們還真的活在一個不公不義的社會，無論對妓女，或是對男同性戀者，都沒有絲毫的公平與正義。
這時，拉斯穆斯的阿姨打斷了他的閱讀。
「是啊，真不知道應該要相信誰了！這兩個……要怎麼稱呼他們？這兩個傢伙，法醫和醫師，真的嚇死人了！」
她緊張地吸了一口菸，很快呼出。
「另一方面，如果這兩個人最後真的無罪，那才是真的恐怖！我說，他們好歹還是有被定罪。事出必有因嘛，不然怎麼會變成這樣？拉斯穆斯，小心，不要掉下去。」
拉斯穆斯轉過身來，瞧著其他人。
克莉絲汀娜阿姨在客廳與廚房間飄來飄去，右手捏著一根新點的香菸，走動時，染成紅棕色的瀏海像鞦韆一樣盪來盪去。
她三不五時露出自己被尼古丁薰成黃色的牙齒，勉強擠出一聲乾笑。她還刻意把嘴唇染成紅色，不過顏色已經快掉光了。
「這個社會病了，真的病了，」拉司一邊喃喃自語，一邊捲起一根菸，「我說啊！如果地方法院現在說他們只是肢解了卡翠娜．達珂絲塔，那問題就來啦，這具屍體從哪來的？難道他們就從人行道上隨便撿來一具女屍，然後開始上工，將她肢解掉？不可能嘛！」
「或者說，他們會這樣做嗎！」拉斯穆斯冷不防插嘴，開始朝房裡走去。「你可知道，醫療人員是怎麼處理死於愛滋病的同性戀者？」
克莉絲汀娜轉過頭來，打了個嗝。拉司小心翼翼地舔著菸紙。
拉斯穆斯繼續說下去：「聽好了，首先，他們會從頭到腳穿戴全套防護裝備。不騙你們，我親眼看過照片！笨死了，穿成那樣，簡直和太空人一模一樣！其實他們都知道，愛滋病根本不是這樣傳染的。他們在怕什麼？怕死人還是怕男同志？還是怕搞砸，讓自己也連帶被傳染？嗤，他們本身就是最大的失敗，他們就是一個笑話！」
「拉斯穆斯，你不能這樣說，我們……」
克莉絲汀娜不悅地眨著雙眼，無言地看著他。
「他們就圍在剛死掉的同性戀旁邊，本來應該像處理其他死在醫院裡的人一樣，幫他換上壽衣，對吧？沒有，他們直接把他扔到一個黑色塑膠袋裡。扔到黑色塑膠袋裡之後，他們竟然用膠帶一圈又一圈把塑膠袋封起來！老天爺，他們到底在怕什麼？怕死同性戀像殭屍一樣爬出來夢遊，還是怎樣？我呸！」
任誰都看得出來，克莉絲汀娜簡直想拔腿就跑，她實在聽不下去了。她緊張不已地吸著煙，端起塑膠杯，大口大口地喝著杯中的酒。
「最後他們還在垃圾袋上貼了個警示標語：『危險病原物質，請勿靠近。』靠！」
拉斯穆斯說著，一邊氣得不住地顫抖。他就站在班傑明正後方；班傑明很有默契地抓起他的手，兩人緊握住彼此的手。
「他們其實都知道，死人是不會把愛滋病傳染給活人的，」班傑明再次強調，「這種疾病爆發以後，已經過了好幾年了。可是，他們還是這樣做。」
拉斯穆斯打斷男朋友的話，對阿姨撂下一句控訴，彷彿她不只同樣有罪，而且十惡不赦。
「妳說說看，他們為什麼這樣做？妳說說看啊！說啊！」
「拜託，拉斯穆斯，你要我怎麼……」
「不想說是吧？很好，讓老子來告訴妳！他們認為死掉的男同性戀不是人！只是一堆垃圾！一堆廢棄物！不管是死掉的男同志還是妓女，都一樣！狗娘養的，都一樣！」
拉斯穆斯暴怒地吼著，吼到自己沒氣了才安靜下來。
房間內陷入一片死寂。
最後，拉司開口了，他說，這真是太糟糕、太悲慘、太不幸了。克莉絲汀娜這才找到下臺階，告訴大家，飯已經煮好了。
大家就跟著她進飯廳，坐下，準備吃飯。
才剛走出廚房，克莉絲汀娜阿姨就又開始鬼扯淡起來。
「哎呀，今天晚上我們就用免洗餐盤吧。你們就將就點用，這樣比較方便嘛！有時候能夠偷懶一下，也挺不錯的！」她邊說邊大笑，試圖想要擠出使人感到解脫的斯德哥爾摩式微笑。
不過，沒人跟她一起笑。他們兀自站在廚房邊，看著那張他們已經圍坐過無數次的折疊式餐桌。
兩人在一起的第一天晚上，就是在這裡，在克莉絲汀娜阿姨的家裡度過。他們正是坐在這張餐桌前，共進成為情侶的第一頓早餐。
拉斯穆斯和班傑明盯著餐桌上的擺設：免洗餐盤，塑膠刀叉，連酒杯都是塑膠製的，拼拼湊湊、拙劣不堪，幾無美感可言。
兩個字：荒謬。
阿姨開始把紅酒斟到塑膠杯裡，裝得若無其事，津津有味地喝著。
「嗯……」她咯咯笑著，自我陶醉起來。
她又試著擠出那種惡作劇的微笑，但不知該說些什麼，只是緊張不已地撥弄著她老是用來擦手的濕紙巾。
最後，拉司終於忍不住打破沉默：「喂，妳不是玩真的吧！」
她竟然還裝傻：「啥？你說什麼？」
「櫃子裡面明明就有陶瓷餐具，我他媽的可不想用用紙餐盤吃飯！」
「你在說啥？我完全不懂。」
「就在妳後面！妳後面！櫃子裡面！」
「喔。可是，我今晚不想洗碗！」
「妳不想洗，我洗！」
「喔。可是……」
現在她不知道該怎麼辦才好了。她非常不悅地用紙巾猛擦著手，簡直想把它擦爛似的。她撇見拉斯穆斯的眼神；她看到了，她知道他了解她的用意。她用乞憐似的眼神望著他，希望他不只能夠了解，還能同情她。
饒恕。
但是饒恕是不可能的。她完全沒有犧牲、付出過，又該怎麼饒恕？
想要成為體面的人，別無他法。克莉絲汀娜阿姨也很想成為體面的人。
體面。就是體面。她把自己當成是個體面的人。
可是，她竟然還這樣做。
這種恐懼感，無法控制、幾近恐慌。
她感覺到，他們要求她也給自己定罪，要求她接受這種死亡的方式，要求她受同樣的苦難與折磨。
憑什麼要她這樣做？
表示她愛他們？尊重他們？接納他們？
她不已經這樣做了嗎！她就是不想死啊！
她得做個決定。
可是，她就是不能決定。她就是不能。
她冒著汗的雙手將紙巾又扭又攪；她的牙齒緊抿著雙唇，原本亮紅色的口紅都快要脫落殆盡。
「狗娘養的，混帳東西！」拉司大吼道，火冒三丈地拽開廚櫃的把手，拿出陶瓷餐具，還有貨真價實的酒杯與刀叉，砰一聲砸在餐桌上。
克莉絲汀娜坐在椅子上，極度不悅地看著這一切。
拉司堅決地將桌上的塑膠餐具一掃而空，開始擺上真正的餐盤。每放一個餐盤，桌面就發出一聲巨響，隨後又噹啷啷地把刀叉都擺上。
他把塑膠杯裡的酒全倒進真正的玻璃酒杯裡，遞給拉斯穆斯和班傑明，喊了一聲「乾杯」。
「是，是，乾杯……」阿姨不安地應道，還在努力想擠出微笑。她的酒還裝在塑膠杯裡。
她喝了一口酒，白色塑膠杯的杯緣頓時留下一大塊又濃又紅的口紅。

當外甥和他的「好朋友」終於告辭離去，克莉絲汀娜馬上抓來一個黑色大塑膠袋，把所有用過的陶瓷餐具通通扔進垃圾袋裡。
「你到底在想什麼？這全是你搞的！你腦袋有洞是不是！」
她把裝著餐具碎片的垃圾袋放到門外臺階上，然後走回房間裡，大聲吼道。
拉司莫可奈何地搖搖頭，扮了個鬼臉。現在，連他也無言了。

※※※

班傑明實在不知道為什麼。
不知道什麼緣故，他一直記得周遭所發生的一切。
那是在班特的葬禮之後，當天下午的事。
也許，這就是原因吧。經過這一切，他們都精疲力盡了。一定就是這個原因。 保羅提議：每個人帶點吃的，大家一起到長島區的海水浴場，曬曬太陽，做做日光浴。
他先回家把喵喵安頓好，隨後去買酒；班傑明和拉斯穆斯買了烤雞和馬鈴薯泥沙拉，一伙人就在山頂會合。放眼望去，對面就是浴場與整個梅拉倫湖。
舊監獄的正西方就是長島區；在八○年代，這裡是同性戀聚會的場所，大家互相交流，閒聊，偶爾推推炮。當然了，在山丘上還是可以搭訕，但整座島其實正一步一步逐漸變成家庭、慢跑者和酗酒青少年的地盤，留給男同志的，只剩下一小塊狹窄的自然保護區。
但是，全能的上帝啊！至少他們還可以在每一處灌木叢的陰影下做愛，在整座島上赤身露體地行走著。包括長島區整座島上制高點的山丘一側，一路延伸到他們平常游泳、泡水的扇狀沙灘。
班傑明一輩子都不會這樣赤身露體地行走，他還太優雅、太「高尚」，拉不下臉這樣做；不過，包括他最愛的拉斯穆斯在內所有人，一到這裡總是脫得精光，赤條條地到處亂晃。拉斯穆斯知道，自己的裸體會讓班傑明格外怕羞，所以更是明目張膽地這樣玩。
無論如何，班傑明記得相當清楚，他們是如何地在私人園林西邊的山丘上，大夥躺成一排，愜意地閉上眼睛，享受著日光浴。除了已逝的班特，所有人都在場：賽爾波、拉許歐克、保羅、拉斯穆斯和他。
他記得，當時一片清風徐來，萬里晴空不見一片雲彩。下方的騎士灣，一艘載滿遊客的遊湖小艇正緩緩駛近市政廳附屬碼頭，湖的另外一邊，就是所謂的「正常」泳客，在金頂浴場上人擠人。
長島區宛如整座都市叢林中碩果僅存的一塊荒原，尚未落入異性戀大眾的掌握之中。這兒以前還有座監獄，不過現在早已關閉。
這段對話，就在這樣的氛圍下開始。
拉許歐克鬱悶難消地向大家解釋，長島區淪入異性戀者的「魔掌」只是時間問題；舊監獄的原址將會蓋一座青年旅館，離他們平常游泳處不遠的卡爾岩林區正在進行某種重建工程，日後可能會變成企業的宴客會議中心。
拉許歐克甚至還在報上讀到，市政府正準備把島上所有自然步道通通鋪上柏油，以打造「無障礙空間」。他們此刻躺臥的山頂也即將不保，這塊區域將會改建為兒童遊樂園，方便親子活動。
「總之他們就是不想讓我們打炮！」保羅吼道，同時點燃一根黃金布蘭德香菸，這可是他的註冊商標。「他們就是這樣想，但是又不能大聲嚷嚷，只好搞一堆有的沒有的建案，把我們趕出去。想想看！在銀髮族推著輪椅走過，還有小孩玩耍的地方，旁邊居然有男同性戀者騎在彼此身上肛交，這還能看嗎？他們就是要把我們攆出去，把我們僅有的一小塊空間搶走。」
「就像對班特一樣，」賽爾波接口。
班傑明永遠不會忘記——所有人寂靜無聲，抬頭望著賽爾波。
「只要我們一死，他們就又把我們變成異性戀者。」
拉斯穆斯一直保持沉默，聽其他人說話。這時，他突然插嘴：「只有這樣，他們才會想哀悼我們！」
其實，拉許歐克和拉斯穆斯所講的話，班傑明早已想過不下千萬次。
只要我們一死……他們馬上就把我們變成異性戀者。
不然，他們根本就不知道要怎麼悼念我們。
悼念我們，還有這個失敗的人生。
薰風暖熱而溫和，捎來夏季無憂無慮的氣息；湖水淨淨蕩漾，晴空萬里，天邊不見一片雲彩。這個夏日午後真是太美好了，美好到令人內心隱隱抽痛。
他們辛辛苦苦所取得的一切，一點一滴都是無盡的辛酸與血淚，現在就要被粗暴地剝奪了。公權力假借公共建設之名，把原本屬於他們的灌木叢剪除，在屬於他們的自然步道鋪上密不透風的柏油。他們原本以為，山頂是他們親手征服、佔領的土地；現在，這塊最後的聖地竟然要被改建為親子遊樂園。
喂，這些本來都是屬於他們的東西！
他們悼念班特，他們更悼念萊恩；萊恩是最早離他們而去的戰友。拉許歐克已經開始出現症狀，班傑明的愛人已被證實染病。事後，班傑明才知道，直到這時保羅才明白連他自己也無法倖免。
這真是最美好的夏日時光。他們選擇在這一刻哀悼自己，哀悼那些生命還沒能真正發光放熱，就如流星般驟然即逝的戰友們。
遇上這種感傷時刻，班傑明總有淚水將要奪眶而出的衝動。他的身體因激動而顫抖著。他本能地轉向保羅，畢竟只有對方親眼見證了班傑明的「出櫃史」；他對保羅有種莫名的信任感。他清了清喉嚨，盡可能小心、謹慎地問道：「保羅……可以問你一件事嗎？」
「唔？」保羅應了一聲，但並不真正在回應班傑明。他躺下身去，朝天翻了個白眼。
「如果你可以再活一次……」
保羅看都不看班傑明一眼，直接打斷對方的話，以幾近粗魯、異常堅決的口氣說：「人只能活一次！這才是重點。」
這個問題就這樣結束了。
班傑明隨後也躺了下來，陽光將他的眼瞼曬得暖熱不已，拉斯穆斯的手溫存地摸索著他的手……

這一天是一九八八年六月二十九日，星期三。
這一天，距離拉斯穆斯在中央車站下車的那一天，已有六年的光陰。他在下車時的那一刻就下定決心：從此再也不離開斯德哥爾摩，要死也要死在這裡。
他當年才十九歲。純潔無暇。
他感到一陣迷眩，直覺得不可思議，如夢似幻。彷彿天上掉下來的禮物，整座城市就在他腳下。
六年後，他的身體飽受病魔摧殘。
他再也無法歡度自己二十六歲的生日了。
在這一天到來前，他將會死在南區醫院第五十三號部門。
斯德哥爾摩地區的各家醫院已針對不同類型的病患做了分類，由南區醫院負責收容同性戀...