幸福不是你想的那樣

名人推薦：【好評推薦】
◎本書給我驚喜。我一口氣讀完了它，並深深愛上了作者的腔調、機智、智慧和寫作風格。
——美國暢銷作家艾妮塔‧雪佛瑞 Anita Shreve
◎這是一本關於自我肯定的書。它真實描寫作者面對缺失與拋棄時，所創造出的富足與慷慨的非凡能力，這是個了不起的勝利！書中處處都是珍寶。作者是個完美的嚮導——聰慧、勇敢、執著並真誠。
──Melanie Gideon，《The Slippery Year》作者
◎這是一本充滿力量和自信的書，通過對大量生活片段的書寫來教導我們智慧。作者透過故事，告訴我們如何去發現和感覺來自於生活的真正的...

7. 義大利療法


凌晨六點，第二天
　
如果你曾碰到過我，而我們還有幸聊了一會兒，你很可能就知道：我去過義大利，義大利的佛羅倫斯，還在那裡待了一年。那是很久以前的事了。我在那裡興奮了一年，然後花了二十一年的時間在消化這種興奮。
儘管一切失序，我把義大利當作我的防護罩，儘管它深埋內心，無法真的起作用。這是一件神奇的斗篷，了不起的斗篷，名牌的斗篷。正是在這件斗篷下，我日復一日地寫著小說。正是在這件斗篷下，我騎著馬、做著飯、整理著花園。斗篷下的東西都是我的，而且只屬於我一個人的。然而，斗篷之下也有渴望。事實上，它的內裡就是由絲綢和喀什米爾交織成的渴望。
我的治療師，還有那位作家朋友，他們說的對：渴望與創造之間確實有很大的差別，置身事外和處之泰然也是如此。
我頓悟了，因為，就在這個六月，我終於又回到了義大利。
就像許多事情一樣，這件事之所以發生，只是因為我厭煩了不斷聽到它。或者，換句話說，我超越了自我。又或者，委婉一點說，我對自己讓步了。
我在超市裡遇見一位朋友，她看起來充滿光芒，我這麼對她說，她回答說：「那是因為我們剛剛從義大利回來呀！我們在那兒待了三個禮拜。」說話的這個女人有兩份工作，還有一個出生沒多久的小孩，而且她連一句義大利話都不會說，在那片靴型土地上也沒有任何熟人。
「我也設法要回義大利呢！你知道，我在那個地方住過一年。」
她看著我，一針見血地說：「那就快回去呀！有什麼問題嗎？」
我猶豫了一會兒，腦海裡快速想了一遍我所有的藉口。在她光彩照人的眼神下，那些藉口都煙消雲散了。「坦白說，我也不知道有什麼問題。」
我回到家，一瞬間的工夫（它就是這麼發生的，就在那一剎那），我打了電話給航空公司，發現自己還有足夠的里程數，可以讓全家都飛去那裡。接著，我又聯繫了曾經寄住過的那家人，知道他們已經把鄉下的別墅變成了民宿，而且願意給我們一個很好的折扣。然後，他們還熱情地願意提供車子，每天晚上和他們共進晚餐，免費的，還有烹飪課程，來回火車站的交通……他們說愛我，很想念我，不明白為什麼這麼多年來我從沒回去拜訪過他們……所有這些，再加上對義大利長達二十一年的渴望……我哭了出來，也趕緊訂下行程。
一開始，我覺得丈夫會與我同行。畢竟，他大半輩子都在聽我叨唸義大利。況且，他還是個瑞士人，有雙重國籍，而且我們一直有個祕密計畫，有一天我們要充分利用國籍之便，到歐洲生活。我幻想著，這次義大利之旅會開啟未來的機會。
然而，他堅持說他必須工作，而且母女同行會更好一些，我可以帶十二歲的女兒一起去。他願意留在家裡照顧八歲的兒子，只要我把兒子所有的時間安排好，像是遊戲活動和夏令營。
起初我有點失望，直到我慢慢相通，沒有他的陪伴，我就不用忍受他對文藝復興的批評。當然，要一個十二歲的小女孩在烏菲茲美術館排隊，可以預期她會不耐煩。但如果是一個四十一歲的大男人也這樣發牢騷，可就不好玩了。有那麼多市場可以逛，那麼多咖啡座等著停留享受，那麼多的美食等著去狼吞虎嚥，那麼多的雕像值得為之讚嘆，那麼多油畫可以駐足觀賞……他卻寧願睡覺，然後說些像是：「天哪，幾百年過去了，一點都沒變！」或者「看看她涼鞋裡的腳趾，跟我的好像。」他看不起那些腳趾、那些咖啡、那些義大利麵和開胃小菜、醃魚……老實說，這確實讓我很傷心。
於是我說：「好，太好了。謝謝你。」
你可能會說，我知道接下來是怎麼回事了。你當然很高興，你當然也很平靜。你整個六月都待在托斯卡尼，和你親愛的女兒在一起。你怎麼不試試在阿富汗待一個月，看看你會怎樣。
但是，這和要去哪裡根本沒關係。因此，請安靜一下。去喝杯紅酒，或者吃一頓美味的普切塔，塗抹蒜汁的焦脆烤肉，還滴上真正的綠色橄欖油。坐下來，點一盤佳餚，舒舒服服地享受一下。我們還有工作要做。我們還要找到自己的丈夫、妻子、伴侶到底在哪裡。當然，我說的不僅僅是地理位置。當然，這意味著我們必須好好地看看自己。
在此，我打算把問題拉得更大一點，但這確實值得深思。假如，我多年以前就得償夙願回到義大利，結果會怎樣？如果每年六月我都跑到義大利，又會怎樣？不論我的財務狀況、語言能力，甚至孩子的年齡如何。也不管那家義大利人是否可以照顧我。如果能存下一筆錢，在佛羅倫斯南邊找到一間出租房子，搬過去住，又會怎樣？每年都這樣。過了二十年。我會變成什麼樣子？我還會渴望什麼？我又能創造什麼？
答案也許有待商榷，但問題本身值得思考。因為我可以告訴你，沒有義大利，我是什麼樣子。注意，我這裡說的是義大利，但你知道，我指的不一定就是義大利。那可以是任何地方、任何東西，只要是我們長久以來嚮往的、渴望的、覺得自己不配擁有的。
要真正地尋根究柢，我們還得問得更遠一些，問問自己：如果我們剝奪了自己最大的夢想，我們如何自處？我們的丈夫、所愛的人、周圍的人，又該如何看待我們？如果我們忽視了自己的靈魂，其他人又該怎麼回應我們？我們在創造什麼？更多的忽視？
請花一分鐘想想這個問題。
在這裡我要稍微停一下，回到我目前的生活。我丈夫正陷入危機。我盡最大的努力，帶著狗兒去樹林裡散步，克制自己不要打電話給他。儘管他說那邊收不到訊號，但我想聽聽他語音信箱裡的聲音。我喜歡他的聲音。這個聲音說出了「我願意」，卻也說了「不再愛我」。
我要去樹林裡散步，盡量不想任何東西。
我會走到那塊巨石前，過去幾年來這塊石頭一直是我的試金石。我會跑到那裡感謝上帝。不是去向上帝乞求什麼，只是帶來一點大自然東西，放到巨石上面一個拳頭大小的洞裡：俄勒岡秋天的紅色樹葉、鹿椎骨、嫩枝編成的十字架。
只是這一次，我心裡想的不是小說將會被出版，或者說，我感謝自己豐富多彩的生命。這一次，是一個新的願望，一個難以想像的願望：我希望我丈夫再愛我。
我懷疑我是否能再蒙神恩。我想像自己把前額靠在苔蘚上，看著這些年來奉獻的小東西，所有這些希望和感謝和付出，我搖搖頭，心裡想著：讓他回家吧！

▲▲

又是一個清晨，我坐在書房裡，孩子們還在睡覺，我在想，對我丈夫而言，「幾天」到底指多久時間。已經兩天過去了。這是不是說，他在湖邊釣魚又思考了兩天之後，今天就會回家了……然後帶來好消息？或者是很壞的消息？也許，「幾天」的意思就是我根本不回家了？
我在想，我應該接受結果，就像我昨天想的那樣。但樹林的聲音太大了。彷彿要我雙膝跪地，就像在西雅圖的那個夜晚一樣，祈求上帝給我時間和空間，讓我能寫作、生兒育女，能做好所有事情。對我來說，西雅圖那個祈禱的力量不是來自於向上天乞求，而是來自於我雙膝跪地向上帝輸誠。而我昨天忘了跪地。
相反的，我轉頭跑回家。跑過樹影交錯的夏日森林，沿著鹿蹄踩出的小路，還有我丈夫開出的小徑……奔踏而過原始森林的地被植物，被風吹下來的樹枝就像巨人們隨意丟下的手杖，我跨過它們，一直跑出森林，跑上草地，跑入院子裡，跑進家門，跑上樓，跑進房間，一路跑到我的行李箱旁。
然後，我打開這次義大利之旅回來的行李。
我手裡捧著鞋子，熱切地感受著――磨損的皮革在一週前剛剛親密接觸過佛羅倫斯的街道，因中央廣場的石頭長廊而磨得發亮，因為托斯卡尼的小巷而柔軟。這些僅僅發生在數天之前，那時我的腳步仍然輕快、無憂無慮，不會在樹林中狂奔。
上帝啊，我累了。他是在懲罰我追尋自己的夢想嗎？我一邊整理行李，一邊想。我受夠了一直小心翼翼扮演母親的角色，兩個孩子也在想爸爸到底怎麼了……整理完家務，還要和兒子打關係，因為他覺得自己被冷落在義大利的對話之外……所有這些烏煙瘴氣，還有輾轉反側的夜晚，恐謊，以及時差……

7. 義大利療法


凌晨六點，第二天
　
如果你曾碰到過我，而我們還有幸聊了一會兒，你很可能就知道：我去過義大利，義大利的佛羅倫斯，還在那裡待了一年。那是很久以前的事了。我在那裡興奮了一年，然後花了二十一年的時間在消化這種興奮。
儘管一切失序，我把義大利當作我的防護罩，儘管它深埋內心，無法真的起作用。這是一件神奇的斗篷，了不起的斗篷，名牌的斗篷。正是在這件斗篷下，我日復一日地寫著小說。正是在這件斗篷下，我騎著馬、做著飯、整理著花園。斗篷下的東西都是我的，而且只屬於我一個人的。然而，斗篷之下也有渴...