融雪之後

名人推薦：「米勒的小說處女作，氛圍一流……文字優雅，細節精準。」---《觀察家報》（The Observer）
「米勒的第一本小說，充滿藝術氣息……傑出地掌控敘事語調和個性描寫。」---《星期日泰晤士報》（The Sunday Times），約翰‧道格戴
「一本強而有力、在道德上複雜糾葛的小說，發生在你我難以想像的國度。小說本身映照出墮落的軌跡：米勒編織出溫柔浪漫的都會魔咒，讓讀者不由自主一步步受到吸引。《融雪之後》是非讀不可的小說。」---加拿大《艾德蒙頓紀事報》（Edmonton Journal），羅伯‧Ｊ‧魏希瑪

還沒看見，我就聞到了。

人行道和馬路上圍著一群人，大多數是警察，有的講手機，有的抽菸，有的正在查看，有的望向別處。大多數是警察。我走來的那個方向，視線正好被他們擋住。起初我心想，街上聚集這麼多制服員警，一定是發生了車禍，再不然就是有非法移民遭到逮捕。接著，我聞到了那股氣味。那味道就像你出門渡假前忘了丟垃圾，回家時撲鼻而來的酸臭氣味。味道之強，足以蓋過夏日氣味，像是啤酒和革命的氣味。那股氣味透露了它的所在。

來到距離大約十碼之處，我看見了一隻腳。只有一隻，彷彿腳的主人正緩緩踏出豪華禮車。至今那隻腳的影像仍會浮現我眼前。那隻腳穿著廉價懶人鞋，鞋的上方是拉長的灰色襪子，再上方可稍微瞥見發青的肌膚。

他們告訴我，冰寒的天氣把屍體保存了下來。他們不知道屍體躺在那裡多久了。也許躺了一整個冬天，一名員警如此推測。凶器是鎯頭，也可能是磚頭，手法並不俐落，那員警說。他問我要不要看看屍體的其他部分。我說不用，謝謝。那年冬天我的所見所聞已超過我需要知道的。

妳總是說，我從來不提我在莫斯科的那段日子，也不說我為何離開。妳說得對，我總是找理由搪塞。很快妳就會明白為什麼。但妳只是不停追問。不知道為什麼最近回憶老是會浮現，無法阻擋。也許因為距離我們的「大好日子」只剩下三個月吧，不知為何這似乎成了一種懲罰。我覺得我需要找個人說說俄國發生的事，即使會覺得痛也無所謂。妳也需要知道這些事，畢竟我們即將對彼此許下承諾，甚至信守不渝。我想妳有權利知道這整件事的來龍去脈。用寫的可能容易一些，妳不必費力做出堅強的表情，我也不必看。

所以，我全寫在這裡了。妳想知道我的莫斯科生涯是怎麼結束的，這個嘛，那天下午看見那隻腳，就差不多結束了。但那段生涯的結束其實始於前一年，九月的地鐵站。順帶一提，當我把那隻腳的事告訴史帝夫時，他說：「雪花蓮。你那個朋友是雪花蓮。」他對我說，冰雪融化而浮出雪面的屍體，俄國人稱之為雪花蓮。這類死者多半是酒鬼和遊民，自我放棄而倒在皚皚白雪中，有些則是被兇手藏在積雪之中的被害者。

雪花蓮：腐惡已然存在，一直存在且極為靠近，但你總能視而不見。寒冬掩藏的罪惡，有時永遠不被人知曉。

還沒看見，我就聞到了。

人行道和馬路上圍著一群人，大多數是警察，有的講手機，有的抽菸，有的正在查看，有的望向別處。大多數是警察。我走來的那個方向，視線正好被他們擋住。起初我心想，街上聚集這麼多制服員警，一定是發生了車禍，再不然就是有非法移民遭到逮捕。接著，我聞到了那股氣味。那味道就像你出門渡假前忘了丟垃圾，回家時撲鼻而來的酸臭氣味。味道之強，足以蓋過夏日氣味，像是啤酒和革命的氣味。那股氣味透露了它的所在。

來到距離大約十碼之處，我看見了一隻腳。只有一隻，彷彿腳的主人正緩緩踏出豪華禮車。至今那隻腳...