一個被遺棄的小女孩……
第一次大戰前夕,一位小女孩被遺棄在前往澳洲的船上。一位叫做女作家的神秘女人承諾會照顧她,但她卻消失無跡。
一個可怕的祕密……
奈兒?歐康諾在21歲生日那晚,得知一個永遠改變她人生的祕密,以致她選擇放棄深愛的未婚夫、嫁給另一個人並遠赴美國,最後又因這個祕密而破壞了她與女兒的母女關係。
一個神秘的遺產……
與奈兒相依為命的外孫女卡珊娜繼承了一個意想不到的遺產──那是距離澳洲千里之遙,位於惡名昭彰的英國康瓦耳芒特榭莊園旁的懸崖小屋。
這座花園,究竟隱藏著什麼祕密,以致被人選擇遺忘……
卡珊娜在外婆死後,意外發現向來跟自己無話不談的外婆居然擁有一處遠在英國的小屋,並且遺留給她。但是為何外婆從來不曾說過這棟小屋的事情?為何她從來不知道外婆去過英國?而且這個祕密似乎跟外婆藏在床底下的一只白色兒童行李箱、小屋所在當地人避而不談的布雷赫莊園,以及一個維多利亞時期童書女作家依萊沙?馬克佩斯有關。
白色行李箱中有一把銀梳子、一本馬克佩斯所寫的童話書,還有外婆當初前往英國期間的手記。
卡珊娜為了親愛的外婆,決意遠赴英國去找出這個家族百年謎題的真相。在探訪懸崖小屋期間,卡珊娜發現小屋外有一座荒廢已久的迷宮花園,但是出入口被堵住了,為什麼花園會被莊園主人選擇遺忘?當年外婆究竟為何要買下這棟頹圮的小屋?迷宮花園就竟隱藏著怎樣的祕密?
在卡珊娜從外婆手記和她自己實地探究下,一片接一片的事實拼圖,終於拼出了完整的真相!
作者簡介:
凱特.莫頓 Kate Morton
凱特.莫頓從小便熱愛閱讀,在就學前便學會讀書。她取得倫敦三一學院的演講和戲劇碩士,目前正攻讀博士班,主要研究範圍是當代哥德和懸疑小說中的構成元素。
凱特.莫頓的第二本小說《The Forgotten Garden》將在二○○八年六月出版。
譯者簡介:
廖素珊
台大外文系畢業,美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業,現專事翻譯。譯作有《霧中回憶》等書。
章節試閱
倫敦,一九一三
她彎腰蹲伏的地方陰暗而伸手不見五指,但小女孩還是聽話乖乖躲好。那位女士叫她等待,她說她們還不安全,她們必須像老鼠般安靜無聲。小女孩知道這是個遊戲,就像捉迷藏。
小女孩偷偷從一堆木桶後面聆聽外面的動靜,在心中以爸爸教導的方式描繪出一幅圖畫。或遠或近的男人們互相高聲吼叫,她猜想他們是水手。粗嘎高亢的聲音攜帶著海水的鹹味。遠處,船號大聲鳴叫,錫製氣笛高呼,木槳發出前進的啪啪潑濺聲。高空中,灰色海鷗呱呱叫嚷,平展的翅膀反射著璀璨成熟的陽光。
那位女士一定會回來,她是這麼說的,但小女孩希望她快快回來。她已經等了好久好久,久到太陽都已經橫越天際,而現在,炙熱的陽光透過她的新洋裝曬暖她的雙膝。她嘗試傾聽著那位女士的裙子走過木製甲板的窸窣聲。她的高跟鞋卡答卡答作響,步伐總是非常急促,小女孩的母親從來不會這樣莽撞。小女孩模糊地揣想,想著媽媽會在哪裡?她什麼時候會來?她也納悶著那位女士的事。她知道她是誰,她聽過外婆私底下竊竊討論過她。那位女士叫「女作家」,她住在莊園迷宮遠處的小屋裡。小女孩不應該知道這件事。她被禁止在刺藤迷宮裡玩耍。媽媽和外婆告誡她,靠近懸崖很危險。但有時候,沒有人看到的時候,小女孩喜歡做她被禁止的事。
數百粒塵埃在兩個木桶間的銀色陽光中盡情飛舞。小女孩不禁綻放微笑,那位女士、懸崖、迷宮和媽媽瞬間離開她的思緒。她伸出一根手指,試圖抓住陽光中的斑斕光點。塵埃飄盪過來,但在太靠近她前便盤旋遠去,她於是開懷大笑。
在她躲藏處下方的吵鬧聲開始轉變。小女孩可以聽到各種動作的混亂聲響,狂吼中交織著興奮。她傾身進入光影的薄紗中,將臉抵在冰冷的木桶表面。她用一隻眼睛搜尋窺伺著甲板。
細長的腿,鞋子,和襯裙的裙襬匆匆來去。色彩繽紛的紙彩帶尾端向這個或那個方向輕快地飄動。狡猾貪吃的海鷗在甲板上尋找碎麵包屑吃。
大船突然向一邊傾斜,開始呻吟,從肚子深處發出長而低沉的嗚咽聲。透過甲板木板傳來陣陣震動,傳達到小女孩的指尖。她驚慌失措地等待片刻,屏住呼吸,手掌貼在身子兩側,然後大船啟動,慢慢離開碼頭。船笛高聲咆哮,歡呼聲不絕於耳,人們大叫著「旅途愉快」。他們出發了。他們要到美國去了,去一個叫做紐約的地方,爸爸就是在那裡出生的。她有好一陣子聽到他們低聲說著這件事,媽媽告訴爸爸,他們應該盡快去,不能再拖延下去。
小女孩再度開懷大笑;大船像龐大的鯨魚般靈巧地滑行過水面,就像她父親常念給她聽的《白鯨記》那個故事中的鯨魚。當父親朗讀這類故事時,媽媽並不開心。她總是說這類故事太過可怕,而且會在她腦海中形成無可抹滅的古怪想法。媽媽這樣說時,爸爸總是在她額頭上親吻一下,告訴她,她說的對,他未來會小心一點,但他依然告訴小女孩大鯨魚的故事。他還告訴她其他故事──沒有眼睛的乾癟老太婆、孑然一身的女孩,還有橫越洶湧海洋的長途旅行。他說,只要確定媽媽不會知道就好,那是他們的祕密。
也許,這些都是這場遊戲的一部分。她認識很多大人,但獨獨只有那位女士總是讓她聯想到小孩子。也許她也是在玩。
布利斯班,一九三○
休走過門口,直往前走。他會在前面陽台上找到一個靜謐的角落,他會默默坐在黑闇中,或盡量保持心靈的平靜,因為他有一屋子吵鬧的女兒,而且一個比一個更容易興奮。他拿著蒼蠅拍坐在窗台旁,以免蒼蠅過於接近。然後,他會獨自追尋他的思緒,它們往往無可避免地轉向他保守多年的祕密。
時候到了,他感覺得到。他長年以來偷偷隱藏和抑制住的壓力最近開始升高,逐步逼近。她快滿二十一歲了,是一位準備展開自己人生的成熟女人,已經訂婚,就快結婚。她有權利知道真相。
有時候,當他納悶在他坦白時該採取哪些字眼時,休發現自己暗自竊望這個祕密屬於其他女兒。他那時會痛罵自己,他竟敢對自己承認他特別偏愛奈兒。
但奈兒一向很特別,與其他女兒不同。精力充沛,勇敢活潑,想像力豐富。他常想她比較像莉兒,但這點當然說不通。
當他注意到奈兒從邊門溜走,躲到小陽台上時,他知道他的機會來了。他清清喉嚨,將茶杯放在擺滿禮物的桌子的空隙上,然後他從溫暖喧嘩的房間遁出,進入冷冽的暗夜空氣中。
奈兒正站在一棵孤寂的尤加利樹的銀綠色樹幹旁。休曾經有一度想過,整個山脊和兩邊的峽谷將會覆滿尤加利樹。那一定會構成令人驚詫的景觀,滿月時,夜晚的樹幹將活像幢幢鬼魅。
一對黑色蝙蝠默默劃過夜空,他悄悄走過搖晃不已的木製階梯,跨越露水沾濕的草地。
她一定是聽到他走近的腳步聲──或許她感覺得到──他走近她時,她轉過身來微笑。
當他走到她身旁時,他納悶她在凝望著哪顆星星,但她說,她在思念母親。
她說這話時,休差點流淚。該死,她為何要在這時提起莉兒呢。讓他覺得她正在天上瞪視著他,為他即將要做的事憤怒不已。他甚至覺得他可以聽到莉兒的細碎聲音,他們以往那些老掉牙的爭執……
但這是他的決定,而他心意已決。這整件事畢竟是他開始的。他以前也許不夠明智,是他讓事情發展到這個地步,因此他有責任將事情導回正途。祕密總有一天會曝光,她當然最好是從他這裡得知真相。
他執起奈兒的雙手,在每隻手上印上一吻。他握緊她的手,他長滿粗繭的手掌感覺得到她柔軟平滑的手指。
她對著他微笑,精緻的蕾絲邊禮服襯著她全身散發光芒。
他拉她坐到一株塌圮的橡膠樹樹幹上,樹幹平滑而蒼白,他傾身在她耳朵邊低聲細語,將他和她母親守護十七年的祕密轉述給她。他等著她了解的眼神閃過。她聽懂他告訴她的故事時,表情的驟然轉變。他眼看著她的世界頹然崩潰,一直以來,作為奈兒的人剎那間消逝無蹤。
布利斯班,二○○五
初春的早晨,奈兒剛過世一個禮拜。輕快的風颼颼穿梭過灌木叢,拍轉葉片,因此,黯淡的底面隨風翻轉過來,面向陽光。就像小孩突然被推至聚光燈內,在緊張和沾沾自喜間搖擺心情。
卡珊娜的茶早就冷了。她在喝了最後一口後,就將它擺在水泥地上,忘得一乾二淨。一大群忙碌的螞蟻前路受阻,被迫迂迴前進,爬上馬克杯的邊緣,穿越另一邊的把手。
「哈囉,小卡珊娜。」一個熟悉的身影出現在房子的一側,站了半晌,喘著大氣。班以前很高大,但時光就是有辦法將身軀雕塑成連人們自己都再也不認得的形狀,他現在像個花園侏儒。他白髮蒼蒼,鬍鬚雜亂,耳朵令人費解地通紅。班從混凝洗衣水槽旁拉了一張躺椅過來,小心翼翼地坐下。他年輕時,膝蓋曾在二次大戰中受傷,帶給他不少痛楚,尤其是天氣變換的時候。他清清喉嚨。「卡珊娜,我來這裡除了聊天,也是為了一件公事。」
死亡之後有辦不完的公事並不讓她吃驚,但她覺得頭暈,措手不及。
「奈兒要我為她立遺囑。妳知道她的個性,她不喜歡讓陌生人知道她的隱私。」班從風衣的內袋裡抽出一個信封。歲月磨鈍了它的邊緣,白色轉變成乳黃色。
「這是她在好幾年前立的。」他瞇著眼睛看信封。「確切來說,是在一九八一年。」他抽出信札,但沒有看它們一眼,身軀往前傾,前臂放在膝蓋上。奈兒的遺囑在他右手中晃蕩。「妳外婆將一切留給妳,卡珊娜。」
「她當然把房子留給妳,還有她帳戶裡的一些錢,她所有的古董。」他遲疑一下,觀察卡珊娜,彷彿在評估她是否為接下來的事做好準備。「還有一件事。」
「是什麼?」一陣熟悉的焦慮沉重地端坐在她的胃裡。「你可以告訴我,班。我承受得起。」
班抬起頭,她的聲調讓他驚愕。他發出大笑,一時之間,她腦袋一片混亂。「別這麼擔心,卡珊娜,那不是壞事。其實剛好相反。」他思索片刻,「與其說是場災難,不如說是一個謎團。」
卡珊娜吐口大氣;但謎團的說法並無法令她的緊張放鬆下來。
「是另一棟房子的房契。」
「誰的房子?」
「奈兒的。」
「奈兒沒有另一棟房子。」
「看起來她有,或說曾經有。現在它是妳的了。」
卡珊娜不喜歡驚喜,它們總是來得突然而隨意。她早就學會對始料未及的事屈服,她身軀習以為常的反應因而被迫改變。她撿起掉在她鞋子旁的枯葉,思考著,將它折成兩半,再兩半。
「這棟房子,」卡珊娜最後說,「在哪裡?在附近嗎?」
班搖搖頭,困惑地微笑。「那是這整件事真正神祕的地方。它在英格蘭。」
「但她為什麼……?她怎麼會……?」卡珊娜吐口大氣。「她什麼時候買的?」
「房契上的章註明是一九七五年十二月六日。」
她在胸前交叉手臂。「奈兒甚至沒去過英國。」
這下輪到班看起來很吃驚。「她去過。她在七○年代中期去過英國。她從來沒提過嗎?」
卡珊娜緩緩搖頭。
「我還記得她是什麼時候去的。她只去了一個月。我還記得很清楚,因為那時我正在分期付款買一張寫字桌。每次我要去取貨時,店都剛好關門。不用說,我當然很火大。我付訂金時,奈兒沒說她要去度假。」
卡珊娜微笑起來;這聽起來很像奈兒的作風。
「她很堅持這點,所以她不在時,整件事變得很古怪。我剛開始很生氣,後來擔心不已。甚至想到要打電話給警察。然後,有一天店開了,奈兒回來了。」
卡珊娜拉緊肩膀旁的羊毛上衣。這點沒道理。奈兒為何突然跑去度假,買下房子卻從來沒回去過?「她沒告訴過你這件事?從來沒有?」
班抬起眉毛。「我們說的是奈兒。她從不輕易主動向人傾吐祕密。」
「但她回來的時候,你沒有問她,她為什麼突然離開嗎?」
「我當然問了,在這些年中問了好幾次。我知道那趟旅行一定很重要。妳知道,她回來時整個人都變了。更容易分神,更神祕兮兮。我想這只是我的後見之明。幾個月後我差點發現真相。我到她店裡找她,看見有一封蓋著楚洛郵戳的信。我必須承認,我好奇得不得了。我還不至於偷看信的內容,但我後來在她桌子上看到它時,我悄悄把信封翻過來,看寄信的人是誰。我記住信封後的地址,請一位在英國的老同事替我調查。地址是家徵信社。」
「但奈兒請英國私家偵探做什麼?」
班聳聳肩。「我不知道。我想,她有想要解開的謎團。每個人都有權利擁有祕密,如果想說的話,奈兒會告訴我。」他揮揮房契,「這個更讓我不解。即使現在,妳外婆還是有本事讓我困惑。」
卡珊娜心不在焉地點點頭。她的心智漫遊到別處,做著聯想。班講到謎團,他暗示奈兒一定曾經試圖解開它:奈兒未被發現的身世之謎,她在小時抵達陌生的海港,那個行李箱,去英國的神祕之旅,這個祕密房子……
她撿起房契,第一次注意到有一張小紙條用訂書針釘在前面。年事已高的奈兒的潦草字體幾乎無法辨識。她將紙條拿近,然後拿遠,慢慢讀出那些字眼。上面寫著,給卡珊娜,她會了解為什麼。
倫敦,一九一三 她彎腰蹲伏的地方陰暗而伸手不見五指,但小女孩還是聽話乖乖躲好。那位女士叫她等待,她說她們還不安全,她們必須像老鼠般安靜無聲。小女孩知道這是個遊戲,就像捉迷藏。 小女孩偷偷從一堆木桶後面聆聽外面的動靜,在心中以爸爸教導的方式描繪出一幅圖畫。或遠或近的男人們互相高聲吼叫,她猜想他們是水手。粗嘎高亢的聲音攜帶著海水的鹹味。遠處,船號大聲鳴叫,錫製氣笛高呼,木槳發出前進的啪啪潑濺聲。高空中,灰色海鷗呱呱叫嚷,平展的翅膀反射著璀璨成熟的陽光。 那位女士一定會回來,她是這麼說的,但小女...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。