松林異境（2）：淪陷

名人推薦：　　* Amazon讀者alone0615
　　棒透了！我本來不是推理懸疑類的讀者，但這本書改變了我。

　　* Amazon讀者 Charlie Newcombe
　　我向來不看恐怖小說，也不太關注史蒂芬•金之類的作者，但是克勞奇的角色就是這麼吸引人，即便你知道自己不該喜歡上他。

　　* Amazon讀者K. Smith
　　殺手級的好書！我兩天就讀完了，這書恐怖之處就在於寫得非常真實。

　　* Goodreads讀者 J. Stroh
　　哇！沒想到結局會是那樣，把我嚇得半死。《松林異境》是一本超乎你所有期待的小說，完美融合了驚悚、懸疑、科幻與動作場面。...

松林異境 2 ：淪陷

有些時候，就像現在，他會產生松林鎮不過是個平凡小鎮的錯覺。
明亮的陽光照進山谷。
涼爽宜人的早晨。
敞開的窗戶飄出陣陣烹煮早餐的香味，三色紫羅蘭在窗下的花台綻放迷人的花朵。
人們趁著早晨外出散步。
幫草地澆水。
拿剛送到的小鎮報紙。
清晨的露珠結成水滴從黑色的信箱滑下。
伊森．布爾克發現自己很享受產生這種錯覺的時候，假裝一切就像表面上那麼美好。假裝他和他的太太、兒子住在一個人間天堂般的小鎮，而他是一個備受愛戴的警長。假裝他們在小鎮上有朋友、有個舒適的家、過著什麼都不缺的生活。就是這種錯覺、這種假裝讓他終於了解此地營造的幻象有多成功；了解人們為什麼屈服，讓自己沉浸在環繞他們的美麗謊言裡。
十分鐘後，伊森抵達辦公室，推開門，接待櫃檯後面沒人，這也不是什麼新鮮事。
他的祕書坐在她的桌子後，看起來和平時一樣無聊。她正玩著接龍，以非常穩定、近乎機械式的速度將撲克牌一張一張放下。
「早安，白朗黛。」
「早安，警長。」
她連頭都沒抬。
「有人打電話來嗎？」
「沒有，老闆。」
「有人來找我嗎？」
「沒有，老闆。」
「妳昨晚過得好嗎？」
她抬起來，露出彷彿不小心被逮到的表情，右手還緊緊抓著一張黑桃A。
「怎麼了？」
當上警長之後，伊森和白朗黛的交談都很表面，只有：早安、再見和一些事務性的對話。她來松林鎮前是小兒科護士，伊森不確定她是否知道他知情。
「我只是問妳，妳昨晚過得好嗎？」
「噢。」她的手指滑過自己又長又白的馬尾髮絲，「好。」
「做了什麼有趣的事嗎？」
「沒有。沒什麼。」
他以為她會回問他，聊聊他昨晚做了什麼。可是他們對看著，尷尬地沉默了五秒鐘之後，她還是沒開口。
最後，伊森終於反手在她桌上輕快地敲了兩下。「那麼，我先進辦公室了。」

* * *

他把穿著靴子的腳擱在大桌上，躺進皮椅，啜飲起熱騰騰的咖啡，一個巨大的麋鹿頭從對面牆上瞪著他。坐在麋鹿標本和背後的三個古董槍支展示櫃之間，伊森覺得他已經很習慣這個鄉下警長的面具了。
他太太也差不多該抵達她的辦公室了。來松林鎮前，泰瑞莎是個法務助理。而在松林鎮，她成了鎮上唯一的不動產經紀人。換句話說，她每天坐在大街上的辦公室裡，卻幾乎無事可做。和絕大多數的居民一樣，指派給她的工作其實沒什麼實質意義，裝飾作用居多，比較像是一個辦家家酒小鎮的外觀點綴。一年裡大約只有三、四次，她真的協助客戶買新家。模範居民每隔幾年就會得到「住宅升級」的選擇權，作為他們循規蹈矩的獎賞。住在鎮上最久、從未違規的人就能住進最大、最好的維多利亞式樓房；而懷孕的夫妻一定也會得到一幢空間更大的全新洋房。
接下來四個小時，伊森無事可做，無處可去。
他打開從咖啡店借來的書。
文筆簡潔，才華洋溢。
讀到巴黎夜色的描寫，他不禁哽咽。
餐廳、酒吧、音樂、濃霧。
真實、活力四射的城巿燈光。
知道廣大世界充滿多樣變化和迷人事物的感覺。
體驗探險世界的自由。
四十頁之後，他闔上書，他受不了了。海明威無法引開他的注意，無法將他帶離松林鎮的現實世界，反而給他迎頭痛擊，猶如在他永遠無法痊癒的傷口灑上大把大把的鹽。

* * *

下午一點四十五分，伊森走路離開辦公室。
他在安靜的社區裡漫步。
每個人都對他微笑揮手，彷彿都很高興看到他，好像他已經在這兒住了好幾年。即使他們心底其實很怕他、很恨他，他們也掩飾得很好。話說回來，為什麼他們不怕他、恨他呢？據他所知，他是松林鎮居民裡唯一知道真相的人，而他的工作就是確保一切維持現狀、維持和平、維持假象，連他的太太、兒子也不例外。當上警長的這兩個星期，他將大部分的時間花在閱讀每個居民的檔案，了解他們到松林鎮以前的生活，明白他們在整合期的反應，還有到松林鎮以後的生活監視報告。他現在知道一半鎮民的過去經歷、祕密和恐懼，知道哪些人能繼續這個脆弱的幻象生活，哪些人則已經出現了鬆動裂縫。
他成了蓋世太保，只有一個人的蓋世太保。
他明白他需要這麼做。
可是他恨透了自己必須如此。

* * *

伊森家是幢漂亮的維多利亞式樓房，離大街不遠。黃色牆面，白色綴邊，雖然不少地方會嘎吱作響，但不失為一個舒服的住處。伊森踏著前院的石板小徑，走上前廊。
他走進屋裡。
大叫：「親愛的，我回來了！」
沒人回答。
只有空房子沉默的壓迫感。
他將牛仔帽放上外套掛勾，在梯背椅坐下，脫掉靴子。
他穿著襪子走過廚房。牛奶送來了，他拉開冰箱的門，四罐玻璃瓶互相撞擊，發出清脆的聲音。他拿出一瓶，穿過走廊，進到書房，這是整幢屋子裡伊森最喜歡的地方。他很享受坐在窗戶旁的大沙發椅，知道監視器看不到他在做什麼的快感。松林鎮的每個建築物難免都有一、兩個攝影死角。他第三次造訪祕密基地時，想辦法找到了他家的監視器施工簡圖，將每支攝影機的位子全默記在腦子裡。他問過碧爾雀他能不能拆掉屋裡的監視器，可是被否決了。碧爾雀堅持伊森應該活在持續的監視之下，不然他就無法和他負責管轄的居民有相同感受。
知道此時此刻沒有人看得到他，帶給他極大的慰藉。當然，因為大腿內的晶片，他們一定曉得他現在身在何處。伊森沒有笨到去問碧爾雀他能不能取出晶片，不接受追蹤。
伊森拉開玻璃瓶封口，灌下一大口牛奶。
天色漸漸暗了下來。
他聽到他太太走上前廊的腳步聲。
伊森走到大門迎接她。
「妳今天過得好嗎？」他問。
泰瑞莎的雙眼似乎正低語著：我坐在桌子後，無所事事八個小時，連個可以說話的人都沒有。
但是她強迫自己微笑，然後說：「過得很棒。你呢？」
我和始作俑者碰了面，這座我們稱之為『家』的監獄的始作俑者，而且還帶回一份關於鄰居的祕密報告。
「我今天也過得不錯。」
她用一隻手輕撫過他的胸膛：「很高興你還沒換衣服。你穿制服的樣子真性感。」
伊森擁抱他的太太。
聞著她的體香。
手指滑過她長長的金髮。
「我在想……」她說。
「想什麼？」
班恩還有一個小時才會從馬修家回來。」
「是這樣嗎？」
她牽住伊森的手，將他拉向樓梯。
「妳確定嗎？」他問。自從他們團圓後，這兩個星期，他們只作了兩次。兩次都是在伊森書房他最喜歡的那張椅子，泰瑞莎坐在他的大腿上，他的雙手支撐著她的臀部。不用說，姿勢很是怪異。
「我想要你。」她說。
「那麼我們去書房。」
「不。」她說：「去我們的床。」
他跟著她走上樓梯，穿過二樓走廊。硬木地板在他們的腳步下嘎吱作響。
他們一邊蹣跚走進臥室，一邊接吻。兩個人激渴地互相撫摸。伊森想讓自己百分之百投入，可是他沒辦法將監視器的存在踢出腦海。
一個藏在浴室門旁的恆溫器後面。
一個藏在天花板的頂燈，直接對著他們的床。
他很猶豫，內心交戰。泰瑞莎感覺到了。
「怎麼了，親愛的？」她問。
「沒事。」
他們站在床邊。
窗戶外頭，松林鎮的燈慢慢亮了起來。街燈、前廊的燈、屋裡的燈。
蟋蟀開始鳴唱，歌聲從打開的窗戶傳進來。
平靜夜晚的經典之聲。
可惜它是假的，世界上再也沒有蟋蟀了，那聲音是從灌木裡一個小音箱傳出來的。他想著他太太知不知道這件事，不知道她到底已經對多少事情起了疑心。
「你想要我嗎？」泰瑞莎問。她認真的口氣和他們初次相遇時一模一樣，當時他一聽就為之傾倒。
「當然我想要妳。」
「那就別杵在那兒發呆啊！」
他慢慢解開她白色薄洋裝背後的釦子。手指因缺乏練習變得十分笨拙，但這種忐忑反而讓他更加興奮。不完全像高中生初嘗禁果，可是也相去不遠了。他無法控制自己，甚至在他們跌跌撞撞走進臥室前，他就已經硬了。
他試著想用被單蓋住他們，但她不肯，她想享受窗外吹入的涼風輕拂過肌膚的感覺。
他們有一張老式的舒適大床，和屋子其他的部分一樣，嘎吱作響的聲音極大。
泰瑞莎呻吟，床墊的彈簧跟著嘰嘰嘎嘎叫，伊森則努力地想將頭上攝影機的存在推出腦海。碧爾雀向他保證偷看夫妻作愛是嚴格禁止的，只要衣服一脫，攝影機便會立刻關掉。
可是伊森對他的說法心存懷疑。
在他壓在太太身上時，也許就有個監視人員正睜大眼睛欣賞；一邊研究伊森的光屁股，一邊評論泰瑞莎彎曲夾在他腰間的雙腿線條。
之前的那兩次，伊森都比泰瑞莎先高潮。現在，想到頭頂上的監視器他就無法專心。於是，他利用這股怒氣來拉長自己持久的時間。
泰瑞莎高潮後將他夾得更緊，這讓伊森回想起他們兩人以前極為融洽的魚水之歡。
他跟著解放，然後兩個人都放空，動也不動。上氣不接下氣中，他感覺到她的心臟抵著他的肋骨，狂亂而用力地跳動著。窗外吹進來的風輕拂過他滿是汗水的皮膚，已經稍微帶著寒意。這本來應該是個美好的時刻，可是所有不相干的事還是在他的腦海裡掙扎，不肯離去。將來會有一天，他能像關上開關似的將這些事全拋諸腦後嗎？只享受表面生活的美麗，而不理會藏匿其中的恐怖嗎？那些已經住在這裡好幾年而沒發瘋的人，是不是都這麼做呢？
「所以，我們還是做得到嘛！」他說。兩個人一起大笑。
「下一次，我們應該想辦法把床墊的聲音弄掉。」她說。
「不用麻煩了！我覺得它的伴奏還不錯。」
他從她身上翻下來。泰瑞莎移動身體，鑽進他的臂彎。
伊森小心觀察，確定她的眼睛已經閉上了。
然後他直視著天花板，微笑，俐落地對著鏡頭豎起中指。

* * *

吃過晚飯後，布爾克一家人端著自製冰淇淋坐在前廊乘涼。
他們坐在搖椅上。
靜靜地邊吃邊聽。
透過鄰居敞開的窗戶，伊森可以聽到小鎮鋼琴家赫克特在演奏巴哈的變奏曲。
在山谷中迴盪。
精確明亮的音符在被晚霞染紅的峭壁之間輕快地彈跳飄揚。
他們在外頭坐到很晚。
一千多年沒有空氣污染和光害讓夜晚的天空黑如墨汁。
星星再也不只是出現。
它們無比耀眼。
宛如黑絲絨上的鑽石。
燦爛到讓你捨不得移開視線。
伊森靠向泰瑞莎，牽起她的手。
巴哈和銀河。
夜漸漸涼了。
樂聲結束時，人們在自己的家裡熱烈鼓掌。
對街有個男人大聲叫著：「太棒了！太棒了！」
伊森看向泰瑞莎。
她的眼裡全是淚水。
他問：「妳沒事吧？」
她點點頭，抹了抹臉：「我只是太高興你終於回家了。」

* * *

早上三點三十分。
伊森抱著太太，平躺在床上。
一點睡意都沒有。
他可以感覺到泰瑞莎的眼睫毛在他的胸膛上上下下、開開闔闔。
妳在想什麼？
這個曾經重創他們婚姻的問題，如今在松林鎮卻成了禁區。在過去的十四天裡，泰瑞莎從沒打破表面的幻象。她當然是真心歡迎伊森回家，團圓時，大家都哭得好慘。可是在松林鎮居住的五年，已經將她訓練成冷漠剛毅的假面專家。她從沒問過伊森去了哪裡，也從未提起他麻煩不斷的整合過程，他們從沒討論過為什麼他會突然變成警長，或著他現在可能知道什麼。有時候，他覺得他看到泰瑞莎的眼睛閃過一絲光芒，像是對他們目前狀況的了解，以及渴望和他溝通卻不能的壓抑。可是，像個舞台上的好演員，她一直沒有丟下她該扮演的角色。
他愈來愈覺得住在松林鎮就像住在一齣永不落幕的複雜戲劇裡。
每個人都有必須扮演的角色。
要是讓莎士比亞來寫松林鎮，大概會是：整個世界就是個大舞台，所有男人女人都是演員；他們上場、下場，而且常要一人分飾多角。
伊森自己就是分飾好幾個角色的最佳案例。
樓下的電話響了。
泰瑞莎像裝了彈簧似的跳起來，意識清楚，一點都不迷糊，她的臉因害怕而緊繃。
「是每戶人家的電話都響了嗎？」她問，聲音裡全是恐懼。
伊森爬下床。
伊森抱著太太，平躺在床上。
一點睡意都沒有。
他可以感覺到泰瑞莎的眼睫毛在他的胸膛上上下下、開開闔闔。
你在想什麼？
這個曾經重創他們婚姻的問題，如今在松林鎮卻成了禁區。在過去的十四天裡，泰瑞莎從沒打破表面的幻象。她當然是真心歡迎伊森回家，團圓時，大家都哭得好慘。可是在松林鎮居住的五年，已經將她訓練成冷漠剛毅的假面專家。她從沒問過伊森去了哪裡，也從未提起他麻煩不斷的整合過程，他們從沒討論過為什麼他會突然變成警長，或著他現在可能知道什麼。有時候，他覺得他看到泰瑞莎的眼睛閃過一絲光芒，像是對他們目前狀況的了解，以及渴望和他溝通卻不能的壓抑。可是，像個舞台上的好演員，她一直沒有丟下她該扮演的角色。
他愈來愈覺得住在松林鎮就像住在一齣永不落幕的複雜戲劇裡。
每個人都有必須扮演的角色。
要是讓莎士比亞來寫松林鎮，大概會是：整個世界就是個大舞台，所有男人女人都是演員；他們上場、下場，而且常要一人分飾多角。
伊森自己就是分飾好幾個角色的最佳案例。
樓下的電話響了。
泰瑞莎像裝了彈簧似的跳起來，意識清楚，一點都不迷糊，她的臉因害怕而緊繃。
「是每戶人家的電話都響了嗎？」她問，聲音裡全是恐懼。
伊森爬下床。
「不是，親愛的。回去睡覺。只有我們家的電話在響。而且是要找我的。」

松林異境 2 ：淪陷

有些時候，就像現在，他會產生松林鎮不過是個平凡小鎮的錯覺。
明亮的陽光照進山谷。
涼爽宜人的早晨。
敞開的窗戶飄出陣陣烹煮早餐的香味，三色紫羅蘭在窗下的花台綻放迷人的花朵。
人們趁著早晨外出散步。
幫草地澆水。
拿剛送到的小鎮報紙。
清晨的露珠結成水滴從黑色的信箱滑下。
伊森．布爾克發現自己很享受產生這種錯覺的時候，假裝一切就像表面上那麼美好。假裝他和他的太太、兒子住在一個人間天堂般的小鎮，而他是一個備受愛戴的警長。假裝他們在小鎮上有朋友、有個舒適的家、過著什麼都不缺的生活。...