倫敦的杜培博物館,專門收藏二次大戰期間相關的展品,而今不僅面臨存與廢的命運……
「謀殺使人腐敗,是不是?除了一條人命之外,還帶走許多東西……」對詩人警探戴立許來說,接踵而來的謀殺案幾乎變成傳染病般蔓延,面對這棟私人博物館面臨存廢命運下的殺機、魅影,他到底該怎麼辦?
最精采的「謀殺展覽室」開展,看謀殺天后詹姆絲用細膩的筆觸,書寫凡人走上謀殺的軌跡!
「所有謀殺案的動機不出四種,分別是愛、慾望、利益、仇恨,大家會告訴你最危險的是仇恨,但不要相信,最危險的其實是愛!」
現任「謀殺天后」、九十歲仍創作不輟的女性作家典範:P. D. 詹姆絲,榮獲英國推理小說鑽石匕首獎、美國推理大師獎──
一棟被收藏者用心經營也頗富盛名的私人博物館,擁有一間多少人想買票一窺究竟的「謀殺展覽室」,但如今因為家族意見不合,更因接連而起的命案發生,遭逢連環殺機而命運未卜,未來還會繼續營業嗎?這座杜培博物館專門收藏與二次大戰期間相關的展品,而今面臨著是存是廢的命運……
這棟衝突的源頭、進而引發殺機的杜培博物館,位於倫敦近郊,宛如一棟收藏完整、具有一絲神秘色彩的黑色博物館,館藏以兩次大戰之間的歷史——1919至1938年間,而附設的「謀殺展覽室」專門展示1920和1930年代最惡名昭彰的謀殺案件,也是博物館最受歡迎的房間。小說開頭就因博物館租約到期、營運不善等問題,面對即將倒閉的命運,在杜培家的三位信託人利益不同的情況下,又無法達成共識。情感、利益的糾結中,模仿殺人案卻開始發生,當命案與展覽室內收藏的真實歷史案件手法相似,又透露什麼樣的訊息?究竟凡人又怎麼會走上謀殺的犯罪之路?
英國推理界最高齡的謀殺天后詹姆絲,這次著墨以1919至1938這二十年巨大的社會變遷為背景的展覽室,透過她細膩的觀察之筆,她想藉這棟博物館的興衰,訴說什麼樣人性的掙扎與故事?最精采的「謀殺展覽室」開展,讀者切莫錯過作者刻劃精湛的人性參觀軌跡!
作者簡介:
P. D. 詹姆絲(P.D.James,1920-)
出生於英國牛津,二次世界大戰開打時,十幾歲的她曾加入紅十字義勇軍在糧食局工作,憑其學養與創作,一生得到很高的讚譽。1941年,詹姆絲嫁給醫生厄尼斯特.懷特,之後因遠赴前線的丈夫在戰後精神失常,在照顧長期臥床的丈夫並養育兩個女兒的情況下,她開始推理創作的寫作生涯,於42歲時完成首部長篇推理《掩上她的臉》(Cover Her Face, 1962),贏得文壇好評,更發現推理小說和純文學一樣有廣大的創作空間。而她筆下的亞當.戴立許(Adam Dalgliesh)系列一路書寫、發展,包括《謀殺之心》、《謀殺展覽室》、《死亡的滋味》、《燈塔》等,其故事特色不僅跳越公式化之外,神探角色甚至變成無聲的旁觀者。
詹姆絲創作力豐沛,著作豐富的她,至今已出版十餘本書,其中不少已經改編成為英美的電影及電視影集,2007年台灣上映的《末代浩劫》即改編自其作品,2008年更推出新作《私家病人》,成為戴立許系列第十四冊,讓期待已久的書迷大加讚譽。她服務於英國公職三十餘年,包括警政部門,也曾經是英國國家廣播公司執行長、及董事會成員之一,目前為英國上議院的議員。由於寫作有成,獲得許多國際獎項與榮譽,包括在英國有推理小說諾貝爾獎之稱的「鑽石匕首獎」,並於1991年受封為女伯爵、1999年更獲頒美國偵探作家協會終身成就獎。2009年以《推理小說這樣讀》一書解答讀者對推理的疑問,現居倫敦及牛津。
譯者簡介:
陳靜妍
英國新堡大學現代語言所博士,畢業於淡江大學英文系、愛丁堡大學賽爾特研究所碩士,現為專職譯者。譯有《馬奎斯的一生》、《水泥中的金髮女子》(麥可‧康納利)等。
各界推薦
名人推薦:
推理評論達人 誠心推薦
心戒:
放眼當今推理文壇,沒有人能像詹姆絲這般,一針見血地以譏諷對白與充滿象徵的場景鋪排,戳破人性虛假的面具,直指謀殺本身愚蠢、衝動的平凡本質;卻又不吝提供筆下角色自我表述的舞台,為人心幽微的變化,溫柔地提出辯解的可能。對詹姆絲而言,透過罪愆定讞過程所揭露的社會背景與時空意義,謀殺才足以反應時代。這也是她何以如此孜孜不怠,於五十年間不為倦苦地透過詩人的眼睛,企圖為這個世代書寫捕捉的珍貴風景。
透過詩人的眼睛,企圖為這個世代書寫捕捉的珍貴風景。
冬陽:
P. D. 詹姆絲充分理解且優雅地展現小說的意義與樂趣。意義在於人與人、人與社會之間的多樣互動,尤其在特定的、寫作者欲探究的時空背景之下,例如本作《謀殺展覽室》中的杜培博物館,其獨特的收藏、三位繼承者與博物館職員的人生。樂趣在於當戴立許警探著手調查連串命案之時,又是如何重新爬梳上述的層層關係,透過推理小說特有的書寫形式重組、解碼,使得整個故事浮現新的閱讀趣味。無庸置疑,一部精采的大師傑作。
杜鵑窩人:
曾經有人說推理小說的動機不過是在情殺、財殺、仇殺之間變換而已,沒什麼了不起。這句話說對也對,說不對也不對。一般的社會案件不也是情殺、財殺、仇殺三者為主因?所以本書的書名就有兩個含意,一個當然是指案件發生的地點,另一個則是P.D.詹姆斯在書中把這三個動機在本案中匯聚起來呈現,形同另一種《謀殺展覽室》!雖然是老生常談,但是在P.D.詹姆斯強大的說故事能力之下,帶給讀者的卻是一本既有英國淡定風味的本格佳作,也是一本提供讀者享受閱讀樂趣的精彩小說。
余小芳:
以不帶一絲評論的語氣書寫眾生樣貌及隱微人性,全書劇情環繞著一座博物館行進,當中的謀殺展覽室與現今的案件相互輝映。詹姆絲擅長支配舒適徐緩的情境,又能適時投入緊張懸疑的氛圍,使兩者之間融合恰當;嚴謹且精湛,細膩而優雅,繁複卻動人,這是詹姆絲推理小說的魅力所在,也正是她直書死亡此亙古議題的獨到之處。
紗卡(MLR 推理文學研究會):
一所私人博物館的存廢,影響著一干人等未來的命運。這些角色所面對的現實生活壓力,刻畫細微,躍然紙上;他們是活生生的人物,而不是謀殺童話裡的工具角色。博物館附設的「謀殺展覽室」,收錄的完全是歷史上的真實事件;而故事裡發生的命案,偏偏又跟這些「謀殺收藏」有著奇妙的雷同之處。這是巧合、亦或是人為的刻意誤導?還是負有意涵的恐嚇警告?詹姆絲再度把本格推理放在現實世界裡上演;每樁謀殺案都是悲劇,生命的消逝,往往都是既無奈又殘酷。歡迎來到現實世界。
國際推薦
「當代最偉大的經典犯罪小說作家。」—《週日泰晤士報》(Sunday Times)彼得.肯波(Peter Kemp)
「詹姆絲是個了不起的作家。」——露絲‧藍黛兒(Ruth Rendell)
「當代數一數二的犯罪小說家。」——英國每日快報(Daily Express)
【專文導讀】
《謀殺展覽室》:存亡攸關的十字路口,矛盾衝突的人生課題 文/黃羅
‧黑色博物館──一個置放屍體的好地方?
自從愛倫坡在1841年發表了史上第一篇偵探小說〈莫爾格街凶殺案〉(The Murders in the Rue Morgue)之後,推理文學發展至今已有170年歷史,誕生了許多經典名著,也造就了一些膾炙人口的謀殺場景,例如宛若迷宮般一再迴旋的「旋轉樓梯」,以及如惡靈般擎天一柱的「黑塔」,抑或是彷彿遺世獨立的「暴風雨山莊」。然而就算這些謀殺場景有多麼駭人聽聞,加總起來也抵不過一間蘇格蘭警場(Scotland Yard)設立的犯罪博物館。
這間犯罪博物館是什麼來頭?究竟有多恐怖?我本人雖沒去過,但從它的別名「黑色博物館」便可略知一二。據稱館內陳列了各類特殊案件的遺物,比方說從十九世紀初被吊死在新堡監獄(Newgate)的囚犯臉上所取下之面膜,還有暗藏機關尖釘、可瞬間刺人雙目的望遠鏡。儘管收藏品殘忍可怕,但成立博物館的本意卻是為了協助訓練警探:每一位接受高級偵查課程的警官,都必須前往博物館接受罪惡的洗禮,目的是要明白一項事實——太陽底下無新鮮事,今日的犯罪伎倆,只不過是過去犯罪手法的變形。想當然耳,黑色博物館絕非什麼阿貓阿狗都能進去的地方;除了警官之外,大概只有權貴顯要能入館一遊。曾官拜內政部防制犯罪政策部門主管的詹姆絲(P. D. James),想必對這間犯罪博物館並不陌生,甚至可能從中領悟到創作靈感,寫出她的第十六部作品《謀殺展覽室》(The Murder Room, 2003)。
毋須我贅言,推理迷應該都知道:詹姆絲的文字風格和意識形態雖和前任「謀殺天后」克莉絲蒂相去甚遠,但起碼她們有個相同點,那就是對封閉的社區或機構有所偏好,喜歡在裡頭擺具屍體來展開驚悚事件。以詹姆絲的小說為例,《死亡的滋味》(A Taste for Death, 1986)的教堂、《燈塔》(The Lighthouse, 2005)的孤島燈塔,以及《私家病人》(The Private Patient, 2008)遠在郊區的私人整形中心,這些充滿禁忌的場所硬是被她打開一扇門,在內部植入人性的七情六欲,醞釀出暗潮洶湧的謀殺疑雲。在《謀殺展覽室》故事中,發生凶殺案的建築則是一棟私人經營的小型博物館,紅磚外牆猶如被血染紅似的。詹姆絲之所以選擇它們為命案背景,一來是她對古色古香的建築情有獨鍾,二來是這些謀殺場景也是英式古典解謎小說最愛用的舞台佈景,既可引發讀者思古之幽情,又能讓作者宣示她意圖振興本格推理的雄心壯志。
‧謀殺案具有各個時代的代表性
不管是什麼形式的藝術作品,多少都可看出創作者的自我投射。在推理小說中,破案的偵探通常是作者變裝後的化身。但有趣的是,詹姆絲在《謀殺展覽室》的自我投射卻非「詩人警探」亞當.戴立許,而是那一棟衝突的源頭、進而引發殺機的杜培博物館。在小說的設定中,杜培博物館位於倫敦近郊,規模雖比不上黑色博物館,但是收藏完整,創辦人專注於兩次大戰之間的歷史——1919至1938年間——舉凡文學、詩詞、攝影、繪畫,皆是館藏收納的重點,其中當然也涵蓋了謀殺案。
書名所指涉的謀殺展覽室,正是博物館內最受歡迎的一個房間,專門展示一九二〇和三〇年代最惡名昭彰的案子。展覽室裡面有當代犯罪和審判的報導、令人著迷的照片,包括來自命案現場的原始照片和證物,全是不容易弄到手的第一手資料。幸運的是,民眾只要購票就能入內參觀。這麼說來,詹姆絲的自我投射在哪個部份?我個人的揣測是年份透露了一些端倪:1919至1938這二十年間代表的是巨大的社會變遷,生於1920年的詹姆絲算是躬逢其盛,她絕對走過英格蘭那個年代蹣跚的經歷與近乎恥辱的處境;弔詭的是,這二十年又是英國推理文學的黃金時期,多少名家寫出一本又一本的經典著作,而從小立志當作家的詹姆絲,必然從中吸取了不少養份。
最壞和最好都發生在這二十年間。這樣的矛盾與衝突,在詹姆絲的慧眼中想必是最上等的戲劇元素,難怪被她移植為小說裡象徵的符碼,轉化為每個角色都得經歷的人生課題。詹姆絲還透過某個角色悠悠之口,道出她對謀殺的看法:謀殺這個獨特的犯罪,最具有一個時代的代表性,也就是說,謀殺案有其社會歷史意義。在這樣的思維下,創作者寫出來的東西自然不會是無病呻吟的遊戲之作。詹姆絲自詡不寫浮誇的商業小說,她的每一部作品都在探討同一主題:「凡人的犯罪本能」,換個說法就是「一個普通的凡人,為何會走上殺人之路」。也因為如此,詹姆絲小說中的謀殺案都緊扣著時代氛圍,並呼應了當代的社會議題與現象,難怪她「謀殺天后」的位置一坐,幾十年下來無人能撼動。
‧面臨十字路口的人生難題<>
人生在世,多少都會走到難以抉擇的十字路口。《謀殺展覽室》的故事一開場,杜培博物館已來到新舊時代交替的十字路口。租約到期,營運不善,博物館面對即將倒閉的緊要關頭,而杜培家的三位信託人都必須同意簽約才可繼續經營博物館。問題是這三人因個人利益不同而無法達成共識,再加上周遭的工作人員分屬不同派系,其中還有退休的情治人員,使得這淌渾水更加撲朔迷離。於是當模仿殺人案發生時,人人都有動機的亂局更顯混濁不堪……
某種程度上,《謀殺展覽室》也反應了詹姆絲寫作當下的徬徨心境。當時她已屆高齡八十二,人生旅程走到生與死一線之隔的十字路口,創作生涯不知是否即將告終。(以結果論來看,我們當然知道《謀殺展覽室》不是詹姆絲的最後遺作,而且她老人家還多活了好幾年,至今仍頭好壯壯陸續有新作發表。)巧合的是,詹姆絲在虛構世界的好搭檔戴立許,也遇上進退兩難的十字路口。他喜歡上在前個案子結識的劍橋女教師艾瑪,但不明白對方的心意如何。兩人相約碰面,卻被博物館的一連串命案絆住而無緣私會。他們最後的下場是在遺憾中分手,還是有情人終成眷屬?這是本書中另一段充滿懸念的插曲。
博物館是個保存「歷史」的地方,而撰寫這樁展覽室謀殺案的作家,是個活了九十年歷史的智者,講故事的時候難免會抖些包袱,讓咱們分享一些如飲醍醐的人生哲理。比方說,詹姆絲藉由戴立許回憶一段過往歷史——回想年輕時剛加入刑事組,老前輩教導他查案的重點——轉述她個人對於謀殺動機的見解:「所有謀殺案的動機不出四種,分別是愛情、情慾、利益、仇恨。大家會告訴你最危險的是仇恨。不要相信,最危險的其實是愛情。」好啦,詹姆絲其實已經告訴各位偵破命案的大前提,問題是要解開謎團可不像非一即二那麼簡單,因為詹姆絲在謀殺展覽室設下了重重迷障,讓你分不清楚真正的動機為何,如同面臨十字路口的抉擇關卡。自認邏輯推理能力一流的讀者們,請接下詹姆絲的挑戰書,動手翻開《謀殺展覽室》的第一頁吧。
名人推薦:推理評論達人 誠心推薦
心戒:
放眼當今推理文壇,沒有人能像詹姆絲這般,一針見血地以譏諷對白與充滿象徵的場景鋪排,戳破人性虛假的面具,直指謀殺本身愚蠢、衝動的平凡本質;卻又不吝提供筆下角色自我表述的舞台,為人心幽微的變化,溫柔地提出辯解的可能。對詹姆絲而言,透過罪愆定讞過程所揭露的社會背景與時空意義,謀殺才足以反應時代。這也是她何以如此孜孜不怠,於五十年間不為倦苦地透過詩人的眼睛,企圖為這個世代書寫捕捉的珍貴風景。
透過詩人的眼睛,企圖為這個世代書寫捕捉的珍貴風景。
冬陽:
P. D. 詹姆絲...
章節試閱
11
奈佛‧杜培結束最後一個家訪時已經過了九點,他開車到眺望肯辛頓大道的公寓。在倫敦時,如果訪診的距離較遠,搭乘大眾交通工具太麻煩,因而有必要開車時他都開路華汽車。而他最愛的紅色一九六三年捷豹E型則停在博物館上鎖的車庫裡,如往常般在星期五晚上六點鐘才去拿車。他的習慣是必要的話星期一到四可以加班,這樣他週末才能離開倫敦,這一點也已經成為他的基本需要。他的路華車有居民停車證,不過還是如平常一樣,需要繞過街角才能將車子停入空位。天氣陰晴不定,下午又變天了,此刻他在綿綿細雨中走最後一百碼到他的公寓。
他住在一棟戰後建築的頂樓,建築風格本身毫無特色可言,保養良好、方便,平淡無奇融入相鄰的建築物裡,與鄰立的窗戶一樣如面無表情而無名的臉孔,這一切加上房子的大小都彷彿保證他所渴望的隱密性。他從來沒有把這裡當作家,這個字對他沒有特別的意義,他也覺得很難下定義。然而,他接受這裡是個避難所,五層樓下的繁忙街道不斷傳來低沈的隆隆聲,並不會令人不快,卻更像是來自遠方海洋節奏般的低語聲,強調了這裡的寧靜。他進門後鎖上門、設定警報器,拿起地毯上的郵件,掛起潮濕的外套,丟下公事包,進到客廳裡,拉下啪啪作響、阻絕肯辛頓光線木製百葉窗。
這棟舒服的公寓是他十五年前婚姻失敗從中部搬到倫敦時所買下,他特地花了時間選擇最簡約、設計良好的的現代風家具,後來並沒有覺得需要改變這個最初的選擇。他偶爾喜歡聽音樂,因此有最新式也很昂貴的音響設備,他對於科技沒有興趣,只需要它們有效率;如果機器壞了他就用新的機種代替,因為省下時間和爭辯的挫折感比錢重要。他討厭的電話放在走廊上,他也很少去接,寧可每晚聽答錄機上的留言。包括醫院秘書等有急事需要找他的人都有他的手機號碼;其他人則都沒有,包括他的女兒和兄妹。想到這一點時,他知道自己並不需要擔心這排外所帶來的意義,他們知道怎麼找到他。
廚房和他剛買下整修的時候一樣。他細心照顧自己,但不喜歡烹飪,多半仰賴街上超市買來的簡易速食。他打開冰箱,正決定要拿出魚派加冷凍豌豆還是希臘風羊肉茄子時,門鈴響了。如往常一般音量的門鈴聲太少響起,他驚訝得彷彿大門上有人用鐵鎚在敲打著。只有少數人知道他住在這裡,而且沒有人會不請自來;他走到門邊按下通話鈕,希望是按錯門鈴的陌生人,卻聽到女兒大聲蠻橫的聲音,他的心沉了下來。
「爸?是莎拉。我一直打電話給你,我要見你,你沒有聽到留言嗎?」
「沒有,抱歉,我剛進門還沒聽答錄機。上來吧。」
他按下開大門的開關,等待電梯的哀嚎聲。今天很棘手,而明天他要面對另一個本質不同但同樣棘手的問題,也就是杜培博物館的未來。他需要時間準備戰術,為他不願意簽新約的行為提供正當性,必須以有效的爭論對抗他兄妹的決心。他本來希望有個寧靜的夜晚,終於可能找到力量做出最後的決定,但此刻不太可能得到這份寧靜了,要不是不是惹上麻煩,莎拉是不會找上門的。
他一打開門從她手中接過雨傘和雨衣,就看到問題很大。莎拉從小就無法控制自己的情緒,更別說掩飾自己感受的強度。從小,她的憤怒就是熱情而令人精疲力竭,快樂和興奮時很激動,絕望時將自己的沮喪傳染給父母。她的裝扮總是背叛內心的混亂。他記得大約五年前吧?一天晚上,她任意決定讓當時的情人來訪,站在此刻所在之處,黝黑的頭髮紛亂交疊,雙頰因欣喜而泛紅。他看著她,驚訝地發現她的美麗。如今她的體態似乎陷入過早到來的中年期:頭髮雜亂的綁在腦後,露出悶悶不樂而絕望的臉龐。如今看著她的臉和自己的如此相似,卻又如此神奇地相異。他在她晦暗的眼裡看到不快樂,似乎專注在自己的悲憐之中。她癱坐在扶手椅上。
他說:「妳想喝什麼?葡萄酒、咖啡、茶?」
「葡萄酒就好,你已經開過的就可以了。」
「白酒還是紅酒?」
「喔天啊,爸!有什麼差別?好吧,紅酒。」
他從酒櫃裡拿出最靠近的一瓶酒,拿著兩個酒杯:「食物呢?妳吃過了嗎?我正要熱一些晚餐來吃。」
「我不餓。我來是因為有些事必須解決。首先,你知道也好,賽門離開了。」
原來如此。他一點也不驚訝。他只見過她的同居情人一次,雖然帶給他一陣迷惑的同情和不悅,但他那時就知道這人只是另一個錯誤,是她的人生寫照。她的愛總是強烈、衝動而深刻,如今她已經將近三十四歲,越來越深的絕望感更加重了她對於愛情承諾的需要。他知道自己沒辦法說什麼話安慰她,而且他所說的話也只會被她厭惡。他的工作使他在她的成長時期缺席,並剝奪了對她的興趣和關心,離婚則給她另一個新的機會宣洩不滿。如今她唯一會要求的都是實質的幫助。
他說:「這是什麼時候發生的?」
「三天前。」
「已經是最後的決定嗎?」
「當然是最後的決定,過去一個月就已經如此,只是我沒看見。現在我要離開,走得遠遠的,我要出國。」
「工作和學校怎麼辦?」
「我離開了。」
「妳已經給了一學期的離職通知?」
「我沒有給通知,就這樣離開了。我才不要回去那個天殺的小熊花園,讓那些孩子嘲笑我的性生活。」
「他們會這麼做嗎?他們為什麼會知道?」
「天啊,老爸,回到現實世界好嗎?他們當然知道,他們的責任就是要知道,被人家說如果我有能力做其他工作就不會當老師這種話已經夠慘了,更別說他們當面嘲笑我的性生活是個大失敗。」
「可是妳教的是中學生,他們都還是孩子。」
「這些十一歲的孩子對性的瞭解比我二十歲的時候還要多。而且我接受的訓練是教書,不是花一半的時間填表,剩下的時間在二十五個搗亂、罵髒話、衝動的孩子之間維持秩序,他們對學習一點興趣都沒有,我根本就在浪費生命。不要了。」
「不可能每一個學生都是這樣吧?」
「當然不是,但是有足夠的學生教學變得困難。我有兩個男學生被診斷需要住院接受精神治療,醫生已經這樣鑑定了,但醫院裡沒有空位該怎麼辦?只好把學生丟回來給我們,你是精神科醫師,他們是你的責任,不是我的責任。」
「但是妳就這樣離開!這樣的行為一點都不像妳,而且對其他老師很辛苦。」
「校長可以應付,反正,過去幾個學期我也沒有從他那裡得到什麼支持。總之我就是離開了。」
「公寓呢?」他知道公寓是他們兩個人合買的,他還借她一筆資金付頭期款,他認為應該是用她的薪水在付貸款。
她說:「我們當然會賣調,但是已經不可能分攤利潤了,一毛錢都賺不到。對街在蓋提供遊民、少年犯的青年旅社,房子不可能會賺錢了。我們的律師事先應該查清楚,可是告他失職也沒用。我們需要賣掉房子,賣多少算多少,我把這件事留給賽門去辦,他會很有效率,因為他知道法律上他和我一起負擔貸款,而我要搬出去了。問題是,爸,我需要錢。」
他問:「多少錢?」
「足夠舒服的在國外住一年。我不是在跟你要,至少不是直接要。我只是要我那一份博物館的利潤,我要博物館關門,那麼我就可以跟你借一筆足夠的錢,大約兩萬英鎊,等博物館關門之後再還你。我們都有繼承權不是嗎?我是說,信託人和孫子?」
他說:「我不知道能拿到多少。根據信託契約,包括畫作在內的所有有價物品都要給其他的博物館,賣掉之後我們才能拿到一部份。我認為多的話也許每人兩萬英鎊,我還沒算。」
「這樣就夠了。明天要開信託人會議是不是?我打電話問卡洛琳姑姑,你不希望博物館開下去對不對?我是說,你一直都知道祖父比較關心他的博物館,一點都不關心你或他的家人。這博物館本來就是個人享樂用的,又沒有任何好處。馬可斯伯伯也許覺得他可以試試看,但是他不能這麼做,他不能一直花錢花到經營不下去為止。我要你答應我不要簽新約,這樣我才能安心的向你借錢,不然我不能明知還不起還向你拿錢。我恨透欠債,厭惡必須心存感激。」
「莎拉,你不需要心存感激。」
「不需要嗎?爸,我沒那麼笨,我知道對你來說給我錢比愛我容易,我一直都接受這一點,我從小就知道你的愛是給你的病人,不是給媽咪或我。」
從她的妻子和莎拉口中,他聽過太多次這個老掉牙的抱怨;他知道其中有幾分真實性,但沒有她和她母親所相信的那麼誇張。這樣的委屈太明顯太簡單、也太容易接受。他們之間的關係如此微妙複雜,不是心理學的理論所能夠解釋的。他沒有爭辯,只是等她繼續說。
她說:「你也希望博物館關起來對不對?你一直都知道它對祖母和你的影響,是因為過去吧?那些死去的人、死去的歲月,你總是說我們太沉迷於過去,為過去而囤積收藏。天啊,你就不能有一次站起來對抗你的哥哥和妹妹嗎?」
那瓶葡萄酒還沒有開,此時他背對著她,用意志力穩住雙手打開瑪歌紅酒,倒了兩杯。他說:「我覺得博物館應該關門,我明天在會議上打算這麼說,但不期望其他人會同意,這注定是一場意志的對決。」
「你說打算是什麼意思?你聽起來像馬可斯伯伯。到現在你應該已經知道自己想要什麼樣的結果。你什麼也不用做不是嗎?根本連說服他們都不需要。我知道你最不願意的就是面對家族紛爭,你只需要在截止日期前拒絕簽新約,離他們遠一點就好了。他們不能強迫你。」
把酒遞給她,他說:「妳多快需要那些錢?」
「幾天內吧。我考慮飛到紐西蘭,貝蒂‧卡特在那裡。我想你大概不記得她,我們一起受訓。她嫁了個紐西蘭人,一直希望我和他們去度假。我考慮從南島開始,再去澳洲和加州。我希望可以有足夠的錢可以一年不用工作,再決定接下來要做什麼,不過不會是教書。」
「妳不能急於行動,妳也許需要簽證、要訂機位,現在並不是離開英國的好時機,外面這麼不安定又危險。」
「如果是為了出國或離的越遠越好的話,你可以爭辯說是這樣,但我不擔心哪裡有恐怖份子,反正我就是需要離開。我嘗試過的每件事都失敗,如果要在這個爛國家再待一個月的話我會瘋掉。」
他大可以說:可是妳要帶著自己離開。但沒有說出口,他知道她對這種陳腐的說法會有什麼輕蔑的反應,一種合理化的輕蔑。除了錢的問題,他說得出口的話隨便一個女性雜誌的信箱作者都想得出來。他說:「妳要的話我今晚可以給妳一張支票,我會堅決關掉博物館。這樣做是對的。」
他們面對面坐著,並沒有看著對方,但至少一起啜飲著紅酒。一股突如其來而強烈的渴望侵襲他,如果他們站著的話她會衝動地擁她入懷。這是愛嗎?他知道並不是那樣反傳統或令人困惑的情緒,而是他可以面對,就像他對吉爾凌家混雜的同情和罪惡感。但是他做了承諾,而且是自己知道必須信守的承諾。他也知道這樣的瞭解伴隨著一波自我嫌惡而來,他很高興她要搬家。如果他的獨生女住在世界的另一端,那麼他過度負擔的人生會輕鬆一點。
11
奈佛‧杜培結束最後一個家訪時已經過了九點,他開車到眺望肯辛頓大道的公寓。在倫敦時,如果訪診的距離較遠,搭乘大眾交通工具太麻煩,因而有必要開車時他都開路華汽車。而他最愛的紅色一九六三年捷豹E型則停在博物館上鎖的車庫裡,如往常般在星期五晚上六點鐘才去拿車。他的習慣是必要的話星期一到四可以加班,這樣他週末才能離開倫敦,這一點也已經成為他的基本需要。他的路華車有居民停車證,不過還是如平常一樣,需要繞過街角才能將車子停入空位。天氣陰晴不定,下午又變天了,此刻他在綿綿細雨中走最後一百碼到他的公寓。
他住在...
目錄
推理評論達人 誠心推薦
推薦序/黃羅
簡介 新任謀殺天后:詹姆絲小傳
作者小記
第1部 人物和地點 10月25日星期五-11月1日星期五
第2部 第一位被害人 11月1日星期五-11月5日星期二
第3部 第二位被害人 11月6日星期三-11月7日星期四
第4部 第三位被害人 11月7日星期四-11月8日星期五
附錄:詹姆絲年表
推理評論達人 誠心推薦
推薦序/黃羅
簡介 新任謀殺天后:詹姆絲小傳
作者小記
第1部 人物和地點 10月25日星期五-11月1日星期五
第2部 第一位被害人 11月1日星期五-11月5日星期二
第3部 第二位被害人 11月6日星期三-11月7日星期四
第4部 第三位被害人 11月7日星期四-11月8日星期五
附錄:詹姆絲年表
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。