謀殺展覽室

11
奈佛‧杜培結束最後一個家訪時已經過了九點，他開車到眺望肯辛頓大道的公寓。在倫敦時，如果訪診的距離較遠，搭乘大眾交通工具太麻煩，因而有必要開車時他都開路華汽車。而他最愛的紅色一九六三年捷豹E型則停在博物館上鎖的車庫裡，如往常般在星期五晚上六點鐘才去拿車。他的習慣是必要的話星期一到四可以加班，這樣他週末才能離開倫敦，這一點也已經成為他的基本需要。他的路華車有居民停車證，不過還是如平常一樣，需要繞過街角才能將車子停入空位。天氣陰晴不定，下午又變天了，此刻他在綿綿細雨中走最後一百碼到他的公寓。
他住在一棟戰後建築的頂樓，建築風格本身毫無特色可言，保養良好、方便，平淡無奇融入相鄰的建築物裡，與鄰立的窗戶一樣如面無表情而無名的臉孔，這一切加上房子的大小都彷彿保證他所渴望的隱密性。他從來沒有把這裡當作家，這個字對他沒有特別的意義，他也覺得很難下定義。然而，他接受這裡是個避難所，五層樓下的繁忙街道不斷傳來低沈的隆隆聲，並不會令人不快，卻更像是來自遠方海洋節奏般的低語聲，強調了這裡的寧靜。他進門後鎖上門、設定警報器，拿起地毯上的郵件，掛起潮濕的外套，丟下公事包，進到客廳裡，拉下啪啪作響、阻絕肯辛頓光線木製百葉窗。
這棟舒服的公寓是他十五年前婚姻失敗從中部搬到倫敦時所買下，他特地花了時間選擇最簡約、設計良好的的現代風家具，後來並沒有覺得需要改變這個最初的選擇。他偶爾喜歡聽音樂，因此有最新式也很昂貴的音響設備，他對於科技沒有興趣，只需要它們有效率；如果機器壞了他就用新的機種代替，因為省下時間和爭辯的挫折感比錢重要。他討厭的電話放在走廊上，他也很少去接，寧可每晚聽答錄機上的留言。包括醫院秘書等有急事需要找他的人都有他的手機號碼；其他人則都沒有，包括他的女兒和兄妹。想到這一點時，他知道自己並不需要擔心這排外所帶來的意義，他們知道怎麼找到他。
廚房和他剛買下整修的時候一樣。他細心照顧自己，但不喜歡烹飪，多半仰賴街上超市買來的簡易速食。他打開冰箱，正決定要拿出魚派加冷凍豌豆還是希臘風羊肉茄子時，門鈴響了。如往常一般音量的門鈴聲太少響起，他驚訝得彷彿大門上有人用鐵鎚在敲打著。只有少數人知道他住在這裡，而且沒有人會不請自來；他走到門邊按下通話鈕，希望是按錯門鈴的陌生人，卻聽到女兒大聲蠻橫的聲音，他的心沉了下來。
「爸？是莎拉。我一直打電話給你，我要見你，你沒有聽到留言嗎？」
「沒有，抱歉，我剛進門還沒聽答錄機。上來吧。｣
他按下開大門的開關，等待電梯的哀嚎聲。今天很棘手，而明天他要面對另一個本質不同但同樣棘手的問題，也就是杜培博物館的未來。他需要時間準備戰術，為他不願意簽新約的行為提供正當性，必須以有效的爭論對抗他兄妹的決心。他本來希望有個寧靜的夜晚，終於可能找到力量做出最後的決定，但此刻不太可能得到這份寧靜了，要不是不是惹上麻煩，莎拉是不會找上門的。
他一打開門從她手中接過雨傘和雨衣，就看到問題很大。莎拉從小就無法控制自己的情緒，更別說掩飾自己感受的強度。從小，她的憤怒就是熱情而令人精疲力竭，快樂和興奮時很激動，絕望時將自己的沮喪傳染給父母。她的裝扮總是背叛內心的混亂。他記得大約五年前吧？一天晚上，她任意決定讓當時的情人來訪，站在此刻所在之處，黝黑的頭髮紛亂交疊，雙頰因欣喜而泛紅。他看著她，驚訝地發現她的美麗。如今她的體態似乎陷入過早到來的中年期：頭髮雜亂的綁在腦後，露出悶悶不樂而絕望的臉龐。如今看著她的臉和自己的如此相似，卻又如此神奇地相異。他在她晦暗的眼裡看到不快樂，似乎專注在自己的悲憐之中。她癱坐在扶手椅上。
他說：「妳想喝什麼？葡萄酒、咖啡、茶？」
「葡萄酒就好，你已經開過的就可以了。」
「白酒還是紅酒？」
「喔天啊，爸！有什麼差別？好吧，紅酒。」
他從酒櫃裡拿出最靠近的一瓶酒，拿著兩個酒杯：「食物呢？妳吃過了嗎？我正要熱一些晚餐來吃。」
「我不餓。我來是因為有些事必須解決。首先，你知道也好，賽門離開了。」
原來如此。他一點也不驚訝。他只見過她的同居情人一次，雖然帶給他一陣迷惑的同情和不悅，但他那時就知道這人只是另一個錯誤，是她的人生寫照。她的愛總是強烈、衝動而深刻，如今她已經將近三十四歲，越來越深的絕望感更加重了她對於愛情承諾的需要。他知道自己沒辦法說什麼話安慰她，而且他所說的話也只會被她厭惡。他的工作使他在她的成長時期缺席，並剝奪了對她的興趣和關心，離婚則給她另一個新的機會宣洩不滿。如今她唯一會要求的都是實質的幫助。
他說：「這是什麼時候發生的？」
「三天前。」
「已經是最後的決定嗎？」
「當然是最後的決定，過去一個月就已經如此，只是我沒看見。現在我要離開，走得遠遠的，我要出國。」
「工作和學校怎麼辦？」
「我離開了。」
「妳已經給了一學期的離職通知？」
「我沒有給通知，就這樣離開了。我才不要回去那個天殺的小熊花園，讓那些孩子嘲笑我的性生活。」
「他們會這麼做嗎？他們為什麼會知道？」
「天啊，老爸，回到現實世界好嗎？他們當然知道，他們的責任就是要知道，被人家說如果我有能力做其他工作就不會當老師這種話已經夠慘了，更別說他們當面嘲笑我的性生活是個大失敗。」
「可是妳教的是中學生，他們都還是孩子。」
「這些十一歲的孩子對性的瞭解比我二十歲的時候還要多。而且我接受的訓練是教書，不是花一半的時間填表，剩下的時間在二十五個搗亂、罵髒話、衝動的孩子之間維持秩序，他們對學習一點興趣都沒有，我根本就在浪費生命。不要了。」
「不可能每一個學生都是這樣吧？」
「當然不是，但是有足夠的學生教學變得困難。我有兩個男學生被診斷需要住院接受精神治療，醫生已經這樣鑑定了，但醫院裡沒有空位該怎麼辦？只好把學生丟回來給我們，你是精神科醫師，他們是你的責任，不是我的責任。｣
「但是妳就這樣離開！這樣的行為一點都不像妳，而且對其他老師很辛苦。｣
「校長可以應付，反正，過去幾個學期我也沒有從他那裡得到什麼支持。總之我就是離開了。」
「公寓呢？」他知道公寓是他們兩個人合買的，他還借她一筆資金付頭期款，他認為應該是用她的薪水在付貸款。
她說：「我們當然會賣調，但是已經不可能分攤利潤了，一毛錢都賺不到。對街在蓋提供遊民、少年犯的青年旅社，房子不可能會賺錢了。我們的律師事先應該查清楚，可是告他失職也沒用。我們需要賣掉房子，賣多少算多少，我把這件事留給賽門去辦，他會很有效率，因為他知道法律上他和我一起負擔貸款，而我要搬出去了。問題是，爸，我需要錢。」
他問：「多少錢？」
「足夠舒服的在國外住一年。我不是在跟你要，至少不是直接要。我只是要我那一份博物館的利潤，我要博物館關門，那麼我就可以跟你借一筆足夠的錢，大約兩萬英鎊，等博物館關門之後再還你。我們都有繼承權不是嗎？我是說，信託人和孫子？」
他說：「我不知道能拿到多少。根據信託契約，包括畫作在內的所有有價物品都要給其他的博物館，賣掉之後我們才能拿到一部份。我認為多的話也許每人兩萬英鎊，我還沒算。」
「這樣就夠了。明天要開信託人會議是不是？我打電話問卡洛琳姑姑，你不希望博物館開下去對不對？我是說，你一直都知道祖父比較關心他的博物館，一點都不關心你或他的家人。這博物館本來就是個人享樂用的，又沒有任何好處。馬可斯伯伯也許覺得他可以試試看，但是他不能這麼做，他不能一直花錢花到經營不下去為止。我要你答應我不要簽新約，這樣我才能安心的向你借錢，不然我不能明知還不起還向你拿錢。我恨透欠債，厭惡必須心存感激。」
「莎拉，你不需要心存感激。」
「不需要嗎？爸，我沒那麼笨，我知道對你來說給我錢比愛我容易，我一直都接受這一點，我從小就知道你的愛是給你的病人，不是給媽咪或我。」
從她的妻子和莎拉口中，他聽過太多次這個老掉牙的抱怨；他知道其中有幾分真實性，但沒有她和她母親所相信的那麼誇張。這樣的委屈太明顯太簡單、也太容易接受。他們之間的關係如此微妙複雜，不是心理學的理論所能夠解釋的。他沒有爭辯，只是等她繼續說。
她說：「你也希望博物館關起來對不對？你一直都知道它對祖母和你的影響，是因為過去吧？那些死去的人、死去的歲月，你總是說我們太沉迷於過去，為過去而囤積收藏。天啊，你就不能有一次站起來對抗你的哥哥和妹妹嗎？」
那瓶葡萄酒還沒有開，此時他背對著她，用意志力穩住雙手打開瑪歌紅酒，倒了兩杯。他說：「我覺得博物館應該關門，我明天在會議上打算這麼說，但不期望其他人會同意，這注定是一場意志的對決。」
「你說打算是什麼意思？你聽起來像馬可斯伯伯。到現在你應該已經知道自己想要什麼樣的結果。你什麼也不用做不是嗎？根本連說服他們都不需要。我知道你最不願意的就是面對家族紛爭，你只需要在截止日期前拒絕簽新約，離他們遠一點就好了。他們不能強迫你。」
把酒遞給她，他說：「妳多快需要那些錢？」
「幾天內吧。我考慮飛到紐西蘭，貝蒂‧卡特在那裡。我想你大概不記得她，我們一起受訓。她嫁了個紐西蘭人，一直希望我和他們去度假。我考慮從南島開始，再去澳洲和加州。我希望可以有足夠的錢可以一年不用工作，再決定接下來要做什麼，不過不會是教書。」
「妳不能急於行動，妳也許需要簽證、要訂機位，現在並不是離開英國的好時機，外面這麼不安定又危險。」
「如果是為了出國或離的越遠越好的話，你可以爭辯說是這樣，但我不擔心哪裡有恐怖份子，反正我就是需要離開。我嘗試過的每件事都失敗，如果要在這個爛國家再待一個月的話我會瘋掉。」
他大可以說：可是妳要帶著自己離開。但沒有說出口，他知道她對這種陳腐的說法會有什麼輕蔑的反應，一種合理化的輕蔑。除了錢的問題，他說得出口的話隨便一個女性雜誌的信箱作者都想得出來。他說：「妳要的話我今晚可以給妳一張支票，我會堅決關掉博物館。這樣做是對的。」
他們面對面坐著，並沒有看著對方，但至少一起啜飲著紅酒。一股突如其來而強烈的渴望侵襲他，如果他們站著的話她會衝動地擁她入懷。這是愛嗎？他知道並不是那樣反傳統或令人困惑的情緒，而是他可以面對，就像他對吉爾凌家混雜的同情和罪惡感。但是他做了承諾，而且是自己知道必須信守的承諾。他也知道這樣的瞭解伴隨著一波自我嫌惡而來，他很高興她要搬家。如果他的獨生女住在世界的另一端，那麼他過度負擔的人生會輕鬆一點。

11
奈佛‧杜培結束最後一個家訪時已經過了九點，他開車到眺望肯辛頓大道的公寓。在倫敦時，如果訪診的距離較遠，搭乘大眾交通工具太麻煩，因而有必要開車時他都開路華汽車。而他最愛的紅色一九六三年捷豹E型則停在博物館上鎖的車庫裡，如往常般在星期五晚上六點鐘才去拿車。他的習慣是必要的話星期一到四可以加班，這樣他週末才能離開倫敦，這一點也已經成為他的基本需要。他的路華車有居民停車證，不過還是如平常一樣，需要繞過街角才能將車子停入空位。天氣陰晴不定，下午又變天了，此刻他在綿綿細雨中走最後一百碼到他的公寓。
他住在...

推理評論達人 誠心推薦
推薦序／黃羅
簡介 新任謀殺天后：詹姆絲小傳
作者小記
第1部 人物和地點 10月25日星期五－11月1日星期五
第2部 第一位被害人 11月1日星期五－11月5日星期二
第3部 第二位被害人 11月6日星期三－11月7日星期四
第4部 第三位被害人 11月7日星期四－11月8日星期五
附錄：詹姆絲年表

推理評論達人 誠心推薦
推薦序／黃羅
簡介 新任謀殺天后：詹姆絲小傳
作者小記
第1部 人物和地點 10月25日星期五－11月1日星期五
第2部 第一位被害人 11月1日星期五－11月5日星期二
第3部 第二位被害人 11月6日星期三－11月7日星期四
第4部 第三位被害人 11月7日星期四－11月8日星期五
附錄：詹姆絲年表