當西方世界說:「中文是全世界最難學的語言」時,我噗嗤地笑了。
因為我那破爛的英文程度,讓我深深認為英文好難啊!
我那智障般的法語程度,也讓我認為是自己舌頭出了問題!
一直到Mr.S自言自語說:「媽麻馬罵,真的不一樣嗎?」
在澳洲結束長達約一年的旅行之後,開始收拾行李準備回台灣的心情,讓人很興奮,不是因為「回家」讓心情躁動,而是「回家旅行」這行動令人雀躍。
回家旅行耶!身為台灣人的我,從小到大好像沒有認真在台灣旅行過,有過跟同學畢業環島、有跟家人溫泉旅遊,但我當時的我好像沒有仔細看過台灣的美麗。今年的台灣長什麼樣子?跟我想像中一樣嗎?
自從答應了老法S要帶著他踏遍台灣大街小巷,我的腦袋裡不知道策劃了多少路線;該從台北出發呢?還是帶他從東部開始?那台灣的大山大水呢?台灣給予老法的簽證只有一個月,一個月的路線該怎麼安排好呢?
我們在東南亞,開啟了返鄉的旅程——
第一個月在越南,我遇見了一個阿伯,我們說著關於華人電影《情人》的故事。
第二個月在澳門,我身處在一個中文的世界。
第三個月在菲律賓,我用中文殺價,買了麵包。
第四個月,S說:「我決定了!我要到台灣學中文。」
「啊~你打算學多久!」我問,這個決定殺得我措手不及。
「我想最少應該要九個月。」S說。
「九個月?!什麼原因讓你忽然想學中文,你要去學校學中文?以你的個性耶!你應該是中暑了吧!」我開始認為這是個玩笑。
「因為我發現妳到哪都可以講中文,因為我很想瞭解到底真正的亞洲文化是什麼?我想知道為什麼妳的英文總是犯同樣的錯誤:Open the light?我想知道為何妳永遠搞混He和She?我想知道你們思考的方式,而最能深入基本的生活,應該是語言吧!總之我決定去台灣學中文了。」S認真地長篇大論了起來。
「你要去哪間學校學?」連我都搞不清楚老外可以在哪學中文。
「這一間。」S指著電腦上的存檔照片。
「什麼~台灣師範大學,你連學校都決定了?!」我驚訝地看著他。
這時我才發覺S是認真的,認真地想知道台灣、認真地想要探索這片土地。
開學前的新生訓練,S一臉迷糊地問:「拼音跟ㄅㄆㄇㄈ的差別有多大?這只有在台灣有嗎?」
「我想全世界大概只有台灣有,ㄅㄆㄇㄈ可以讓你更接近標準的發音,而他也分為基本的五個調、四聲;注意聽我說以下四個字,他們是不一樣的——媽麻馬罵,而這些都是由ㄇㄚ拼出來的。」我想起小學學中文時老師在講台上,緩慢說著這四個音,腦袋裡浮現的是「全世界只有台灣有」的字樣。
然後看著S一臉瞳孔放大、神遊思索的模樣,嘴巴張開地喃喃自語:「該死!媽麻馬罵有不一樣嗎?根本一樣。」
三天後,S選了ㄅㄆㄇㄈ作為基礎的中文學習。
每天看他在那練習背著注音,又看他揮動著手臂及手指,我才發現當他說著「二聲」時會將手指往上指,說著「四聲」時會將手指往下揮。
我在一旁偷偷笑了,原來在我取笑法國人說法語好像喉嚨卡了一口痰,讓我永遠在R字上打轉,但看到老法學中文連肢體語言都要運用上時,我才體認到,原來中文真的一點都不簡單。
開始學習新事物,讓待在島內的世界變得很有趣,S每天回家都是「老師說那、老師說這」、「今天我考試有90分」……考不好的時候,則是整天坐在書桌前悶悶不樂,像孩童一般的學習,經常在台北的街頭我們會舉辦兩人小活動,讓人很想扭斷對方脖子的遊戲——可怕的中文量詞及語助詞。
以英文來說,最多只分單數和眾數(例如:dog和dogs),絕大多數的情況下是不用量詞的,但中文的分別很大,豬用「一隻」、狗用「一條」、馬用「一匹」、牛用「一頭」;另外,英文很少有「話後語助詞」或是將「了」當作過去式的結束,而我這台中來的台中腔可是在在顯現了語助詞,除了尾音上揚外,也喜歡加上「蛤、啦、是呴」等字。
「一個花。」S說;「不對、是一朵花。」我說。
「一個水。」S說;「不對、是一瓶水。」我說。
「那個狗。」S說;「不對、是那條狗,不要以為放了那就有差別!」我說。
「我好,我們去。」S說;「挖咧!這是什麼句子,你要說:我好了」我說。
「為什麼?不就是I'm OK!Let' s Go!」S一臉正經地說。
「啊!你現在也是直接英文翻中文就是了?」我不敢置信地看著他。
老法是「差不多,還好」先生
幾個月下來,我不敢說老法的中文進步了多少,但從平日的觀察他在台北生活,遇到鄰居阿姨總是會說聲:「您好!」買東西會問多少錢?謝謝你!不客氣!但更驚人的發現,不是關於他能自在地生活於台北,而是有了口頭禪。
樓下的妹妹問:「今天好嗎?」
S回:「差不多,還好」
隔壁的阿姨問:「這水果好吃嗎?你喜歡嗎?」
S回:「還好,差不多甜。」
學校同學問:「你買這個要多少錢?」
S回:「差不多100塊。」
TOBY問:「你愛我嗎?」
S回:「還好,差不多」
「……」
中國有位胡適認識的差不多先生,台灣則是有個TOBY認識的差不多老法;人家差不多先生,紅糖和白糖差不多、汪大夫和王大夫差不多,台灣差不多老法,是心情好跟不好差不多、水果甜和不甜差不多,讓人不禁懷疑S真的瞭解「差不多」的意思嗎?
我想「差不多」對他還說是種心靈的反應,是老法S在台灣開始打拼的心情,如同台北天氣差不多灰濛濛的、氣候差不多下著雨、電視差不多播放著HBO的電影……他的中文也是差不多,還好。
而法國人差不多,已慢慢融入台灣的社會。
4——3.東港海龍王帶走我的珍珠
今年碰到三年一科的迎王祭,
以往只透過電視觀賞,感覺太遜咖了點,
就是我和S湊出了上僅有的生活費,南下前去趕赴盛宴……
出發當天,我不知道在執意些什麼?拿出S大叔在我三十歲生日時,請人訂做的珍珠耳環,看了看不假思索地帶上。
S大叔:「為什麼帶這個?你平時就會丟東西,何況我們要到屏東耶!你一定會弄丟的!」
TOBY:「我不會弄丟,就是要帶著出門。」
S大叔口氣不好地說:「隨便你!禮物送給妳了,妳自己負責。」
TOBY:「自己負責就自己負責。」
從台北搭統聯,再從高雄火車站轉搭往東港的班車,這一趟為了省錢,花了將近十個小時!一落地東港,好像所有人都半夜不睡覺地集合著,看看手錶,才發現天啊!才11點多,問一下路人:「幾點燒王船?」
「兩點開始吧……」年輕情侶說著。今早出門時看了網路和報紙,的確是說兩點,於是再次問了海邊的方向,朝鎮海公園走去。夜漸漸深了,整個公園卻好像晚上七點多的夜市,人潮堆擠著,天空每隔半小時就有「天燈」飛向黑夜,祈求平安。我們在鎮海宮的廟埕前階梯上打起了瞌睡,海風輕吹,神轎上的七彩霓虹燈超級閃爍……但我們好累!
S大叔用破爛的中文問隔壁阿伯:「剛在廟前看到的船很貴嗎?要做很久嗎?」
阿伯興奮地說:「六百多萬,做了三年呢!」
S大叔:「啊!然後台灣人要把它燒了?」當他還來不及發表「瘋狂台灣人」的言論時,隔壁有人大喊:「來了來了!」我們衝到路邊,結果又虛驚一場!到底是2點出來?還是2點開始燒船?我即將呈現爆走的狀態。
一直約到2:30 am,我們看見王船大喇喇地航行在街道上,瞌睡蟲頓時都不見了!我們奮力撥開人群,往海邊裡塞,什麼都看不見,只看見人……以及滿滿滿滿滿滿的人。
4:00 am:堆著金紙,看著如山一般的金紙把王船團團包圍著。
4:30 am:上帆了!就像真的要出航一般,王船看起來有點魔力。
5:00 am:大火點著那一剎那,所有的攝影師著魔一般,被王船的魅力給震懾住了!鮮豔的顏色、在黑夜裡閃爍的船帆,海風帶起的滔滔火焰……這一個小時可是堆積了十幾小時的等待!
「三年的厄運跟不乾淨要隨著王船而走,會帶來平安吧!」S大叔說。
「那把不好的東西都帶走吧!」我神經病地大喊。
天漸漸亮時,人潮都散盡了,我們互相看著著疲憊的身軀,不像在岸邊觀看燒王船,反而像到海水裡滾了一圈……就在我拿著相機「心想怎樣也要留下記錄不然就要再等三年」地拼命跟燒燼的王船合照之時,S大叔口氣不怎麼好地說:「你的耳環不見了!我就說吧!」
「怎麼可能?」我伸手摸了耳朵,啊……………………
「不是早叫你不要戴嗎?」
「我去找!」我急忙地往回走。
「怎麼可能找得到,而且我很累了!現在應該是去等車的時候了。」
「不要!我一定要找到!」我轉身衝回海岸邊,努力回想昨晚的動線。
為什麼會掉了,我明明都有確認啊?怎辦?為什麼要帶出門?我到底在扭些什麼?……內心不斷呼喊,踏遍了海灘還是找不到。轉頭看了一眼站在堤防邊的S大叔,他冷冷看著我說:「我要走了!」路上彼此沈默不語。
「不!我要回昨天晚上的廟口看一看,你在這裡等我一下。」說完我就拔腿狂奔,我一直不死心,手心流汗又發抖……
「找不到了,禮物送給妳了,不好好照顧是妳的問題,而且全世界找不到一樣的。」S大叔上前拉住我。
「我不要!我一定要全都看過,說不一定在路上。」我狂吼。
「隨便妳!我不想理妳!都快累死了,妳現在是在耍脾氣嗎?」我甩開大叔的手,往海邊方向走、穿過廟口,詢問了掃街阿姨……
最後,我找到了嗎?
當然沒有,我落寞地從海邊、廟口一路走到大街上的麥當勞門口,看見大叔在門口,突然之間我嚎啕大哭了起來。
「對不起!真的對不起……」這時大叔卻笑了,抱著我說:「沒關係!不要哭了,這樣好醜耶!可能大海把妳的珍珠要回去了,妳不是說王船會把不好的帶走嗎?說不定是珍珠不好。」
「嗚……」為什麼東港龍王要帶走我的珍珠?為什麼?
P.S
估計可能哭得太醜了,引起記者的注意,我們當天竟然在麥當勞被訪問了一下。這也算是神來一筆了!
(中央社記者郭芷瑄/屏東縣17日電)
上萬民眾昨天夜裡湧進屏東東港鎮,徹夜未眠,只為看燒王船,今天清晨5時許,彩繪炫麗的王船,在鎮海公園海邊,熊熊烈火中燃燒了1個多小時,送走了代天巡狩的千歲。今年的燒王船吸引了許多的外國人參觀,不少外國人都說平生第一次看這樣的祭典,他們以「美麗的畫面」來形容燒王船……
觀光局徵選的旅遊達人法國籍的Sandro Lacarbona則說,他一生從未看過如此的祭典,燒王船的畫面非常美麗,讓人震憾,但從王船出發到燒王船足足等了3個多小時,等太久了。
Sandro的女性朋友黃婷璟也是旅遊達人,她雖抱怨廟方沒有告知外界準確的燒王船訊息,不過她說,沒看過像東隆宮王船祭這麼盛大的祭典,大陸禁止宗教活動,要看到這麼地方性及傳統的宗教祭典,只有台灣才看得到……
4——4.陽光、海灘,愛老虎油
冬天到墾丁,大概就是所謂「候鳥過冬」的意思了。
雖然台北超冷,到了墾丁卻是豔陽高照,所以說台灣是寶島,真不是騙人的!台灣全長也不過短短四百多公里的距離,我們在冷冷的幾天前,給他狠狠地泡溫泉,到了南台灣暖風迎面、海風清吹,就這樣,心中出現,冬天的陽光夏日,讓人忘卻了時間。旅行就是處在沒計畫中的計畫,當下決定在墾丁多待幾天,巧的是竟然遇到老弟帶女友南下,於是擇期不如撞日,剛好又相揪在一起出。
當我們以烏龜的速度抵達海灘時,結果……空無一人!太爽快了!整座海灘都是我跟S大叔的,風輕輕地吹著,揚起一點點沙塵,只看見遠方有幾位釣客,揮動的釣竿釣起了魚兒。
「這裡好美喔!為什麼台灣人都不在這裡啊?」S大叔開心地曬著太陽。
「台灣人這時候會在咖啡廳裡防曬,誰會發神經來曬太陽?!」
「這樣美麗的沙灘!好可惜喔,都沒人,但又很幸運,因為沒人才可以在這曬太陽,如果換成是法國,可能一位難求!人都比沙子多。」
我們瞇著眼遠望海上的粼光,再看看對方,露出白白的牙齒笑著:「管那麼多!讓我們曬成古銅色回去!」綿長的海灘上,美麗沁藍的海水,除了偶爾有海鷗飛過,而釣魚客把我們當神經病地看了一眼,就剩下我跟S大叔靜靜地躺著……
「姊,你在哪?」老弟的電話。
「我在大街後面的海灘,要過來嗎?」於是老弟帶著女友加入我們。
S大叔看著老弟說:「喬治你太白了!要曬太陽,看起來比較有男人味!但直接曬太熱了!你先去泡一下水,再起來曬好了!」
「不、我對『忽冷忽熱』過敏,我在這裡就好了。」
「什麼!狗屎!哪有『忽冷忽熱的過敏症』,不要騙人了!」S大叔衝向老弟,兩個人在海灘上演情侶戲碼,你奔我跑。眼看有點肥胖的弟弟,被大叔抓了起來,還發出少女般的嘻笑聲,然後被丟進海水裡。兩人在海水裡嬉戲翻滾,這畫面……還真是一點都不美觀。
不久,兩個男人玩夠了,走回來的途中,我弟直說好癢:「你看、我說會過敏吧!」
「……這是我這輩子第一次看見碰到海水會過敏的。」
「其實不是海水,而是忽冷忽熱!醫生說是對台灣環境敏感所造成的。」
「你什麼時候有這症頭?」身為姊姊的我怎麼不曉得。
「長這麼大,去年才有的!你都不知道有多可憐!這是一種蕁麻疹耶!以後都會這樣了,等一下我身體乾了,過敏症狀就會消了!」
我跟S大叔驚訝地看著我弟全身,因為稍冷的海水,而長滿一顆顆像大一點的雞皮疙瘩的皮膚,然後很不道德地大聲笑了。喬治弟弟、這輩子你無法當男子漢了……
燈塔之南。
等老弟的紅腫消退後,一群人決定去看鵝鑾鼻燈塔,百年的台灣燈塔,座落在墾丁國家公園裡,它就像記憶裡的一個符號,遇到了,便又深深想起了許多……記得18歲那年,環島畢業旅行來到了墾丁,我們八個女孩組成四台摩托車的車隊,半夜悄悄越過帶團導師的眼線,騎車從墾丁大街來到鵝鑾鼻公園,手牽著手摸黑進入公園,唯一可以依循的光線,是遠方燈塔發出一閃一閃的燈號,八個女生找到好位置就在草皮上躺了下來,望著無雲的天空。眼睛漸漸適應了黑暗,而流進眼裡的美景,讓所有人沈默,只聽見彼此的呼吸聲以及不小心洩漏的讚嘆!那一年,看到了最美的銀河與流星,也讓人想起席慕容的〈夏日傳說〉,在年少的時候,等待著、吟頌著……
「在夏天的夜晚/也許/還會有生命重新前來/和我們此刻一樣/靜靜聆聽/那從星空中傳來的/極輕極遙遠的/回音……」——席慕容,〈夏夜的傳說〉
至今還沒有任何一個夜晚,
可以打敗當年如夢一般的星空,
以及那追不回的青春。
但此刻藍天太藍,空氣太好,一時間真的無法緬懷出更多什麼,只能嘆自己青春肉體找不到,其他的早就隨風而逝了。我們隨著步道走到鵝鑾鼻燈塔,白天跟夜晚果真截然不同,我張口驚嘆燈塔的美麗,S大叔也忍不住說:「這是我在台灣看過最美的一座燈塔了。」
純白的身影在陽光下,亮得幾乎扎眼,不管快門怎麼按,都覺得燈塔像是畫出來地黏貼在螢幕上……我們都知道拍攝在此處跳躍的照片實在太老套了,但是每個人真的忍不住想跳起來、跳起來、跳起來……在綠油油的草皮上、白色的燈塔前,直想呼喊藍天!
我知道,現在肉體是追不回來了,但是現在的心靈……好青春啊!
大聲呼喊:「我、愛、你、跳!!」
5——1.山中的星星
S大叔結束中文課之後,停留在台灣的簽證時間所剩不多,
本來計畫在簽證失效前飛往印度,
但很多事情如同我們一貫的作風,走一步是一步,
計畫一直都是趕不上上變化,何不好好享受在台灣的時間呢?
趁著小婷(之前的格友,在澳洲相遇,進而變成我和S大叔的好友)和她的澳洲老公Joel,剛好都在台灣,於是決定上路挑戰「帶兩個老外逛台灣」的小環島。但時間有限,像我們這樣沿路停停走走,騎腳踏車可能要一個月、如果是徒步環島,兩位外國朋友可能需要申請新簽證……騎摩托車!其實是不錯的考驗,看了一下我家的小50,嗯、S大叔一臉痛苦地說:「這台好小,我坐不下,我寧願騎腳踏車環島!」最後只好妥協了,開車吧!
這一路辛苦小婷了,兩位老外沒駕照,而我這個雖有駕照、但實際駕車經驗值只有五天的人,沒人願意讓我驅車上路。於是四人展開了些許中年氣氛的熱血,一台二手車,以「不辛苦駕駛」為前提,在時速40公里的速度中,進行環島之旅。
小婷跟我都是中部人,幾經思考,第一站決定從自己家鄉出發,也表示——我們要一路穿越中橫,前往太魯閣!
「太魯閣、太魯閣、太魯閣。」大叔開心地灑花,喔、不灑花,男子漢都是揮拳!
中橫像一條劃過台灣的珠寶路,我們沿著公路在車裡歡唱,緩緩地前進,山裡的霧氣飄來又散去,離開平地之後,鼻間的氣息透著些許清涼,公路景色從大片闊葉林開始產生些許變化。2月的天山谷中,絲絲的涼意,沒有太過寒冷,我們選擇一大早出發,想要抓住晨光,藉由陽光的照射暖和身體。
預定行程:一路從埔里前進,越過清境、合歡山,住上一晚再出發往太魯閣。
當我們抵達有「台灣小瑞士」之稱的——清境時,並沒有停下來被羊看,因為詢問了兩位老外,他們露出了迷濛的表情……天啊!我怎麼能奢望一個從紐西蘭、一個從歐洲來的外國人對綿羊有興趣,對見怪不怪的他們來說,沿路風光應該比去看羊奔跑更有趣吧!所以最後選擇了在7-11短暫停留……畢竟只要說有小7,老外得眼睛都睜大得跟牛一樣(是有這麼感動就是了!)。
沿路走走停停,有時看著雲海、有時只是望著好像黏到天邊的公路,或是在山崖邊望向崖下,我從沒想到當我踏出國外,再轉頭回到台灣,旅行的當下,那種感動卻比出國前還深,從來沒發現自己的家園有這麼美,我確定不是台灣變了,應該是我的想法變了,我變得想看見更多自己的家!
我伸手想抓住涼涼的雲,抓也抓不住,頭頂上本來被大片白雲遮住的太陽,忽然碰一聲,把周圍都照亮了,也把站在崖邊的S大叔照得閃閃發亮。
抬起手想遮住炙熱的冬之日,瞇著眼,卻看見台灣給了我一顆山中的星星,忽然紅了眼眶,大叔似乎感受到了波動:「怎麼了?」
「我手上有著超大的鑽戒,閃閃發亮,它好美!」
「謝謝妳!」我的肩膀有著大叔的擁抱。
「咦?!」
「謝謝妳,因為將近一年來,我感覺此刻真正貼近了台灣的美。」
5——2.石頭會掉下來的美景
外國人票選台灣心目中的旅遊地點:
1.太魯閣
2.墾丁
3.士林夜市
曾經有台灣朋友問我:「很奇怪、為什麼他們都想去太魯閣?」台灣美的又不只太魯閣,為何外國人對太魯閣印象這麼深?其實台灣美至極的風景或是離島,很多都需要幾日的健行才看得見,而外國人除非住在台灣,要不然單純的短期觀光,很容易讓台灣的美輕輕地飄過。而在一至二日內,最容易感受到台灣壯麗風情,那就非「太魯閣」莫屬了!它擁有不同的地質景觀與豐富的動植物分布,也沒有任何一個國家公園可以在這麼短的時間內,循上高山、穿越峽谷,再遠望大海。
抵達太魯閣之前,S大叔在台北跟我說了一段話:「台灣的美好,很難在剛踏進去時,可以看得見,因為城市並不是那麼令人驚豔;但很多外國人,住上一段時間後,發現這裡有著少見的真實的美與人性,像挖掘寶藏一樣越挖越多,因而很多外國人就愛上了這片土地,選擇在此定居……我從一開始不知道哪裡是台灣,到現在已經快一年了,現在終於瞭解到為什麼了。」
當旅途開始,S大叔雖說滿懷期待,卻也不敢期待太深,很怕會有失落感;這幾日一路經過清境、合歡山,那雲、那一些雪,到了天祥,他卻說:「我以為台灣的美是人性、是生活,但我錯了……」
「啊?」我腦袋子一時轉不過來,哪裡錯了?
「這裡超出了我對於台灣的想像,當大家說太魯閣很美,我很期待是沒錯,但也只是把它界定在一個位置,那種『還能有多美?』的位置。以我的個性很難一開始去相信大家所說的『很美』,就像很多人告訴我日月潭很美,但我一開始看見時很失落,因為日月潭美的不是那個『潭』的本身啊!可太魯閣真的很美,是那種我沒有想像到的美!」
我其實在那一剎那間,真的搞得很糊塗?
沒有想像到的美,是什麼美呢?
峽谷裡的水流在陽光下流動著,顏色一直在變化,有時是深深的藍、或翡翠般的綠,慢慢沿著道路繼續往前走,轉個彎又別有一番洞天,往下看可見峽谷中千變萬化的驚艷美景,透過水流岩壁上一個個的壺穴,從中奔流出乳白的小瀑布,每一步都透露著大自然的力量。我們站在石壁上所刻的「人定勝天」之前,轉身看著沿途走過的漫長道路,不知道是由多少血汗所開墾出來的,這,只有台灣才有!
在這自然與人為雙重的感動下,內心真的會充滿感動的情緒。
我忽然知道S大叔所謂的台灣之美是什麼了。
「我們拍一張照紀念好了!」我拉著大叔在石堆前拍照。
「好~不過這帽子好醜喔!我記得之前上網看到的照片,遊客沒有戴帽子啊!戴這個看起來很醜耶?」大叔作勢要把帽子拿起來。
「不行啦!前陣子才發生危險,上面有石頭掉下來,砸死了遊客,不管怎樣以安全為重。」
「石頭從這裡掉下來?就這樣掉下來?好酷喔!那砸到什麼人?」
「中國來的遊客,當場正中頭心喔!很恐怖的。」
「所以不是西方人或法國人啊!」
「…………………………………」這是什麼意思?你感到可惜,還是覺得不會砸到你?
從早晨逛到黃昏,從長春祠上看著遠方的遊覽車像一個個火柴盒駛來,蜂擁而至的遊客帶來新的經濟轉型。如果要在這祭拜開拓疆土的勇士的地方,許下願望的話,我希望可以有更多人知道台灣美麗的大山、大水,不要被淹沒在世界的一角,更希望身為台灣的我們,可以好好珍惜我們美麗的資產!