01
DIY木地板、綠色格子窗簾、淡藍色直線條床單、海豚圖樣枕頭套、木黃色桌椅，以及一本白色的日記。
我們不結婚，好嗎？
這是那本日記封面上唯一的一行字，用他最喜歡的紫色水性筆寫的，旁邊還畫了個小腳印，塗成黑色的小腳印。
一九九九年十二月十一號，我愛上了他。
其實，我跟他不常見面，我在高雄念書，而他在台中，我們之間經常被大約兩百公里的距離所隔開，雖然兩百公里的距離很容易就可以縮短，但因為他的一些……算症頭吧！我們見面的機會變得少之又少。
他坐車會暈車，坐飛機會暈機，只有騎機車時比較正常點。
我的朋友都問我：妳這樣不是太辛苦了嗎？
是的，在他們看來，我是很辛苦。我家住台北，我一個人到高雄念書，我只能利用放假的時候，坐長途車到台中找他，而他從來不曾主動找我，就因為他坐車會暈車，坐飛機會暈機。
高中時，他的父母親離婚了，由父親取得他的監護權，但也在同一年，他父親在工地裡，從二十三樓摔了下來，當場死亡。
他開始半工半讀，也搬離原來房租較貴的租處，住進了我家。
那一年，他才十七歲。
他一個月付我媽四千五百元的房租，住在我家四樓那間有陽台的房間裡，我記得很清楚，那是一九九七年，香港回歸大陸的那一年，他搬進來的第一天，剛好是我的生日，九月二十號。
而我跟他的故事，也從那一天開始。
「喂！這裡有個蛋糕給你吃，今天我生日。」我敲了敲他的房門。
「不，謝了，我不喜歡吃蛋糕。」他沒開門。
「這是我媽叫我拿給你的，你不吃也該開個門說話吧！」他怪沒禮貌的。
「不！我不喜歡別人看到我的房間。」他說著，一樣沒開門。
「你……」我有點火了，「算了，不吃拉倒！」我拿著蛋糕就往樓梯走去。
「謝了，我不喜歡別人逼我做我不想做的事。」他的聲音從房間裡傳來。
我踩下樓梯的腳步因為他這一句話而停止，心裡燃起莫名之火。
「是嗎？那謝了，我不喜歡陌生人住在我家！」我開始受不了他的語氣。
「我叫林翰聰，雙木林，翰海的翰，聰明的聰。這樣就不是陌生人了吧？」他說。
他的每一句話好像都是那麼理直氣壯，頂得我是惱羞成怒了。
「那妳呢？妳叫什麼名字啊？」他問，一樣問得那麼理直氣壯。
「我為什麼要告訴你？」我走回他房門前。
「因為我不喜歡住陌生人家啊！」他說。
我的天啊！這傢伙是從哪裡來的啊？哪一族的原住民啊？他每天拿銼刀磨牙齒嗎？
「那就別住啊！」我真的火大了！
「妳是處女座的？」他問，似乎感覺不到我的火氣都上來了。
「你怎麼知道？」我訝異著。
「因為妳剛剛說妳今天生日啊，九月二十號，是處女座對吧？」
呃……我突然發現我的智商變低了，一路被他壓著打，一點還手的餘地都沒有。
「那又怎樣？你對處女座有什麼意見嗎？」我在心裡盤算著，如果他說他不喜歡處女座的話，我馬上把蛋糕往他房門砸去。
「沒啊，我又沒說什麼，我只是想跟妳說生日快樂。」
我手上的蛋糕差點走火，下巴差點垂到地板上。
「你說什麼？」我貼近房門。
「我說，生日快樂！」他又說了一次。
這次他的語氣跟前面的語氣大不相同，變得好輕、好溫柔，我發現他的聲音很好聽。
「馨慧啊，下來吃生日麵線囉！」媽媽在樓下叫著。
「喔，我馬上下來！」我拉高嗓子回答。
「妳叫ㄒㄧㄣ ㄏㄨㄟ啊？」他在房裡問著，那該死的門還是沒開。
「不行啊？」我火氣還沒消呢！
「哪個ㄒㄧㄣ？哪個ㄏㄨㄟ啊？」他又問。
「為什麼要告訴你？」
「不說拉倒，我不喜歡逼別人做他不想做的事。」他那該死的理直氣壯的口氣又出現了。
「馨慧啊，順便叫林同學一起下來吃啊！」媽媽又在樓下喊著。
「聽到了吧？林同學，我媽叫你下去吃壽麵啦！」我愈來愈覺得不耐煩，跟這傢伙說話超過三分鐘的話，可能會吐血。
「不，謝了，我不喜歡吃麵線。」他又來了。
「哼！懶得理你了，不吃拉倒！」我往樓下走去。
「謝啦，我不喜歡別人逼我做我不想做的事。」他的聲音又從房間裡傳來。該死！真是該死！
我的生日，我們故事的生日。
02
他搬進我家的那天晚上，沒有出過房門一步，所以我也沒看到他，不知道他長什麼樣子。
我第一次看到他，已經是生日過後第三天了。
「馨慧呀，林同學跟妳同年喔，人家很乖的。」媽媽織著毛線衣，「他一個人半工半讀，在加油站打工，晚上還要去上課，妳可要多學學人家！」
「學他？媽，妳有沒有發燒啊？」我一副不可置信的模樣，還伸手摸摸媽媽的額頭，「他哪裡乖啦？說話怪沒禮貌的！」
「那是妳太凶了，應該收斂一下自己的脾氣！」媽媽說。
「我太凶？不會吧？我的溫柔是中山女中出名的……」
「的糟糕。」媽媽打斷我的話，還幫我接下去。「妳自己說，弟弟他一年跟妳說幾句話？」媽媽開始訓話了。
「那是他還小，脾氣差，而且思想幼稚，當然跟我沒話講啊！」我強力反駁。
「是嗎？那他跟妳大表姊怎麼那麼好？」媽媽瞄了我一眼。
「那是大表姊受得了他啊！大表姊脾氣好啊！」我摘了顆葡萄往嘴裡塞。
「那不叫脾氣好，那叫溫柔！」媽媽又瞄了我一眼。
「之所以幫妳改名字，就是希望妳能有康乃馨的特質，溫柔賢慧。」媽媽放下毛線球。「結果還是沒什麼用。」她無奈地搖搖頭。
「本來的名字還不錯啊，是妳自己要改的，我又沒叫妳改。」我又摘了顆葡萄。這時門打開了，那個該死的傢伙回來了。
「伯母，我回來了！」
他邊說邊關上門，我看到他的書包上寫著「開南商工」。
這是我第一次看到他。
「哇！有葡萄耶！誰買的？」我弟從樓上走下來，看到我面前這一串葡萄。
「我買的，要吃付錢！」我指著葡萄說，但我的餘光卻瞄向他，林翰聰。
我承認，我對他的第一印象真的很不好，如果只是以說過話，而沒見過面的情況來說的話。
但我現在更應該承認，我對他的印象徹底地改觀。
他坐在門口旁的穿鞋椅上，慢條斯理地解開鞋帶，很整齊地把鞋帶「摺」起來，我第一次看到有人可以把鞋帶摺成那樣。然後，他從書包裡拿出一包面紙，抽出一張，開始擦拭鞋底邊緣，再擦鞋面，那雙鞋子看起來真的很亮麗。
然後他把摺好的鞋帶塞進鞋子裡，在鞋面上吹了兩口氣，擺進那個……那個我現在才發現的新鞋架？
接下來更扯！
他坐回穿鞋椅，慢條斯理地把襪子脫下來，那是一雙白色的襪子，沒有任何花樣，就是全白的，我看不見任何一絲髒掉的地方。
他先拿起一隻襪子，把它拉撐，然後開始捏線。你一定不相信對不對？但他真的捏出一條線，就是那種新買的襪子才會有的摺線。襪子也很聽話，像是飛利浦之後，一片平坦一樣。
然後他拿起另一隻襪子，做出一樣的事。這一幕看得我是目瞪口呆，啞口無言。
他提起那兩隻被「整」過的襪子，轉身往樓梯走去。
我真的對他徹底改觀，從來沒看過男孩子這麼龜毛的。
但這次的改觀並沒有改得好一點，因為他一樣討厭！
「阿聰啊，來吃葡萄。」媽媽對他說。
「不，謝了，我不喜歡吃葡萄。」他的口氣跟三天前完全一樣。
他逕自往樓上走，在這同時，我跟他四目相接，那眼神像是……
像是……像是在對我說：「謝了，我不喜歡別人逼我做我不想做的事。」
「姊，妳發花癡啊？」我弟弟在我面前揮了兩下手。
「趙家偉，你不說話，沒人當你啞巴！」我瞪著他。
「女孩子家要溫柔，才剛說過妳就忘了！」我媽媽又瞄了我一眼。
「媽，她如果會寫『溫柔』這兩個字，明天太陽就不會出來了啦！」家偉說。
「趙家偉，你皮癢嗎？」我摘了顆葡萄，白了我弟一眼。
「好男不跟女鬥，我要去睡覺了！」我弟順手拔了顆葡萄，轉身往樓梯走去。
「我也要去睡覺了。」我站起身來，伸了個懶腰。
「馨慧啊，拿葡萄上去請林同學吃啊。」媽媽交代著。
「他剛剛不是說不喜歡吃嗎？幹嘛還要拿給他？」
「人家是客氣！快拿上去！」媽媽也摘了顆葡萄。
「妳不知道上次我拿蛋糕給他，他有多沒禮貌啊！」我跺著腳。
「那不叫沒禮貌，那叫客氣。快點拿上去！」
我不情願地拿著「我買的葡萄」，不情願地走到四樓。
「喂！林同學，我媽叫我拿葡萄給你吃。」我連門都不屑敲。
「不，謝了，我不喜歡吃葡萄。」這該死的傢伙一樣沒開門。
「就知道你會這麼說。葡萄是我買的，我也不想讓你吃！」我拿著葡萄往樓梯走。
「喔，那謝了，我不喜歡吃別人買的東西。」他的口氣一樣惹人厭。
「懶得跟你鬥，我要去睡覺了！」我邊下樓梯邊說。
「嗯，謝了，我念書的時候不喜歡別人吵。」
他的聲音從房裡傳來，還是那該死的口氣。
我發誓，我趙馨慧這輩子如果還會拿東西給林翰聰吃的話，那林翰聰一定拉肚子拉到脫腸！
「拉死他！拉死他！拉死他！」我提著葡萄回到房間，口中還拚命唸著。
「拉死他！拉死他！拉死他！」
處女座的龜毛，其實只是一種習慣而已。
2025專利防護中