漸進曲

二○○○年九月，我還是個十八歲的小毛頭，剛拿到駕照，我媽送我一部中古速克達，一百CC，售價兩萬三。因為老闆跟我爸媽認識多年，我家的摩托車出任何毛病都是他在醫的，也可以說是看著我長大，所以他一聽到我考上大學要離開家鄉，不但多送我一頂安全帽，還附贈兩個專業小偷大概五秒鐘就能打開的大鎖。
「前輪鎖一個，後輪鎖一個，加起來至少多頂十秒！」老闆說。
「叔叔，有沒有那種不只頂十秒的？」
「有，有可以頂三十秒的。」
「怎麼都是算秒的，沒有算小時的嗎？」
「算小時的時薪比較高喔……」
說完，他看了我媽一眼。我媽完全沒考慮就搖頭，「十秒就夠了！專業小偷都在偷BMW，不會來偷你的車啦！」
老闆說，之所以多送我一頂安全帽，是要祝我上大學快點交到女朋友，這頂安全帽是要讓女朋友戴的。
我接過安全帽，有禮貌地向老闆道謝，可是那頂安全帽愈看愈醜，不但粉紅得很不自然，上面還有一隻山寨版的米老鼠的女友米妮，眼睛好像脫窗一樣地畫歪了。
「幹！這不是米妮！這是一隻該死的脫窗老鼠！」我在心裡吶喊著。
我還記得離開台中，要到台北學校報到那天，是我哥載我到車站的，那天天氣很好，八月底的陽光是不饒人的，是那種剛洗完澡不到五分鐘就會流汗的氣溫。
印象中的台中車站總是車多而且擁擠雜亂，大到遊覽車客運車，小到腳踏車摩托車，全都擠在那幾條路上，計程車司機大聲叫喊：「大甲大甲！」「南投南投！」湊夠了一部車的旅客量就開走，還沒載到乘客的就聚在一起聊天罵政府。地下道和車站角落有些遊民或躺或坐，腳邊的便當應該已經放了一、兩天吧，蒼蠅飛來飛去，他們還是撿起來吃。
這讓我想起高一那年，第一次自己離開台中，同行的不只同學，還有幾個學長學姊，目的地是雲林縣莿桐鄉，為了校刊要去實地探訪一些農民生活和農會的運作。其中有一個年近七十，但身體卻硬朗得像五十歲的阿伯操著台語口音跟我們說：「我當孩子的時候台灣人窮，米都煮成一大鍋粥，配幾個醬瓜酸筍就是一餐，都不是吃飽的，都是喝飽的。現在台灣好過了，大家都有飯吃了，米也跟著不值錢了，你眼前這一片田望出去，稻作全收成也賣不到幾萬塊，我們卻要辛苦好幾個月。」
雖然阿伯身體硬朗，但多年來彎腰插秧的工作傷害，他早就已經站不直了。「背上不知道多少根骨刺喔！」他說。
對比阿伯的背影，台中車站那些遊民背後或許有許多不為人知的故事，但我總是很難想得通，如果阿伯口中的「大家都有飯吃」是真的，那為什麼還有人會當遊民呢？是因為好吃懶做嗎？還是真的有什麼不可抗的原因？
為了這件事，我寫了一篇所謂的「看法」交給校刊社的社長，為了符合篇幅需要，我還一個字一個字算過字數，一共兩千零五十二個字，不包含八十六個標點符號。「身為校刊社的一員，我也希望在校刊裡看見自己的發揮。」把稿子交給社長時，我說。
然後校刊出了，我翻了好幾遍，確定裡面沒有我的文章。
「社長，是我寫得不好嗎？為什麼沒有刊登？」
他拍拍我，「下次吧，下次再看看。」
然後我為此失落了整整三天。
這時一陣刺耳的喇叭聲把我從回憶裡拉回來，原來是我哥擋到客運的路。
他騎著我的速克達，一邊騎一邊回頭警告我：「我跟你說啊，台北路很亂，天氣又差，而且人都很現實勢利，不比我們家這裡，你學校在陽明山腳下，交通狀況糟，假日常常塞車，沒事就別離開學校，知道嗎？」他講這些話的時候，有些語氣像極了我爸。
我哥大我五歲，我上大學的時候他已經在當兵，部隊在台北林口的一個憲兵營區，台北對他來說應該不算陌生，而且他的女朋友就是台北人，我想他一定跑了許多地方約會。
我哥本來是個很三八的人，話很多，也很愛耍寶，感覺很不正經，但奇怪的是，女孩子好像很吃這一套，他才高三就已經交過三個女朋友，一年換一個，還都是同班同學，我問過他，這樣不會鬧出人命嗎？
他笑笑地回答我：「這就是我厲害的地方。」
厲害？哪裡厲害？我看他是得了一種不跟同班女生交往就會死的病。
雖然我一直覺得我哥可能有過動或者是神經質的毛病，而且小時候跟我吵架打架他從來不手軟，但成長過程中他還算照顧我。小學時被欺負了，他會替我討公道，不過雖說是討公道，也只是去叫人家來跟我道歉，但我明明是想看他把對方扁一頓。
媽媽交代我哥要替我買好車票，還要幫我把速克達寄運到台北，臨進月台的時候，哥哥塞給我三千塊，說是媽媽交代給我的救命錢。
「媽要上班沒空來送你，你十八歲了，要學會照顧自己，這三千塊是媽要給你救急的，出了什麼事，這錢可以讓你吃飯還有買車票回家，千萬別亂花，把這錢收在你平常最不會拿到的地方。」哥哥千叮萬囑地交代著。
一直到我走下月台階梯，我才轉身對他揮手，他同時也對我揮手。
我記得他揮手之後的最後一個手勢是用右手比出大拇指，那個手勢我從小到大只看過三次。
第一次，是我小學第一次，也是唯一一次上司令台領獎，得獎名目是「拾金不昧」。我只是在放學回家路上撿到一個信封，裡面有一封信和好幾千塊，順路經過警察局時拿進去而已，幾天後老師就在班上表揚我，還說校長要頒獎給我。
獎品是一張表揚狀跟一小盒彩色鉛筆，只有六枝，連七色彩虹都畫不齊。
但回家之後我爸很高興，用這個手勢跟我說了聲：「很好！」
第二次，是我國中一年級的時候，我把一隻被車撞的小狗抱去找獸醫，那時我的交通工具是一輛沒有變速功能的破腳踏車。即使牠在籃子裡的時候就已經死了，我爸還是因此給我鼓勵，用一樣的手勢跟我說：「很好！」
這次，我沒有聽到我哥對我說「很好」，我也不知道他為什麼要對我比出這手勢，卻沒來由地一陣鼻酸。
在家裡生活了十八年，我一直以為自己是家裡最小最沒地位的，爸媽高高在上就不用說了，哥哥是我從有記憶以來就一直很尊重又有點敬畏的對象，沒辦法，他在家裡講話超有份量，連我爸都會問他的意見。
我還有一個姊姊，小哥哥兩歲半，也大我兩歲半，護專畢業之後就在醫院裡面工作，大家都說她的性格比較獨立，從來不曾給家裡找過麻煩，雖然我覺得那其實是孤僻。
我爸過世了，是一場意外，那年，我十四歲。
不知道為什麼，爸爸的棺木被放進焚化爐的時候，除了我哥之外，全家都哭成一團，我甚至哭到喉嚨啞了，沒聲音好幾天。
那天之後，我哥好像就變了一個人，他不再跟以前一樣三八，也很少再耍寶了，講話開始有一種樣子出現。
而那個樣子，像極了我爸爸。
我還記得有一天晚上，我在家裡聞到菸味。爸爸去世之後，家裡一整年沒有出現這熟悉的味道。
我循著味道找去，發現味道是從隔壁我哥的房間傳來的。
我開門進去，看見我哥站在陽台上，他回頭看了我一眼，沒說話，繼續抽。
「哥，你幹嘛抽菸？」
他又轉頭看了我一眼，還是沒說話。
「哥，你回答我啊。」
「你問這麼多幹嘛？」
「你不回答我，我就跟媽講，說你偷抽菸。」
「媽早就知道了，而且我已經二十歲了，我抽菸是合法的。」
「是喔！那你為什麼要抽菸？」說著說著，我拿起他的菸盒瞧了瞧。
「你少在這裡好奇，回你房間啦。」他把菸搶走，然後推了我一把。
「抽菸是什麼感覺啊？」
「你成年後自己抽抽看就知道了。」
「是喔！我現在就想知道，可以嗎？」說著說著，我從菸盒裡抽出一根菸。
「可以啊，如果你不怕我去跟媽講的話。」我哥說著說著，拿起打火機作勢要幫我點菸。
我沒種，我不敢，我看著手上的菸和已經湊上來的火，心裡暗悶了一陣，哼了一聲，把菸丟還給他，逕自回到我的房間。
沒多久，我就聽到我媽走進我哥房間的腳步聲，然後她說：「趙克民啊，你菸少抽點，明天要回學校了，東西帶好了沒？」
又過了一會兒，我就沒聞到菸味了。
在那一瞬間，我心裡突然覺得很難過，我好像這才真正地意識到，原來爸爸真的不在了。
此時，我點起手上的菸，那是我爸習慣抽的七星淡菸。
我趴在窗台上，今晚的台北跟往常一樣，除了最亮的北極星，其他的都看不到。
這時，一陣敲門聲傳來，「克愚，我跟政業要出去逛夜市，你要去嗎？」廖神學長站在我的房門邊問。
「好啊。等我抽完這根菸吧。」我說。
是啊，等我抽完這根菸吧。
我哥說得對，自己抽過之後才知道抽菸的感覺。
並不是菸好抽，而是好像離我爸近一點。

☆☆☆☆

台北的天氣最為人詬病的就是那種要下不下的雨，雨細小到用飄的，飄到你心煩意亂。偏偏細雨的密度又高，戴著全罩式安全帽的話，三不五時就得擦一下面罩，不然連路都看不到。
基本上，念文化跟東吳的學生對陽明山都很熟，尤其是文化的學生，學校就在陽明山上，整座山都是他們的地盤。
我還是大一新生的時候，上陽明山的頻率是每個星期三次以上，都是同學吆喝著就走了。但是我的梗梗有點年邁，每次上山都在一行十多部機車隊中殿後。
喔！對了，梗梗是我的速克達的名字，這不是我取的，是我姊取的。
「如果你希望它跑快一點，就叫它梗梗，你不覺得聽起來很像機車引擎聲嗎？萬一哪天它跑太慢，你就一直叫它的名字，梗梗梗梗梗梗梗，相信它會爭氣一點。」我姊這麼說。
「是喔！那如果以後妳的小孩跑步很慢的話，妳要叫他什麼？」我有點不屑地問。
「衝衝，叫久了他就會一直衝了。」
「趙克蓉，妳一點想像力都沒有。」
「不然呢？」
「要叫他子彈，他跑很慢的時候，妳就叫他子彈彈彈彈彈彈彈，他就會跑快一點。」我說。
「趙克愚，我們的對話到此結束。」
「幹嘛這樣？這明明就是妳的邏輯。」
從小到大我就喜歡逗我姊，因為我覺得她實在沒必要在家裡裝酷，而且我覺得愛裝酷又孤僻的女生很難嫁出去。
她才剛上國中就有男生在追求，其中不乏高中生，那時我才國小，高中對我來說大概跟月球差不多遙遠。從那時候開始，我不只一次在我家陽台上看著她把追求她的男生轟離我家大門，那幾個男生都穿著帥氣，而且手上不是拿著玫瑰花，就是帶著禮物，但不管他們穿得多帥、手上拿什麼東西，我姊都只用一句話就讓他們吃土：「我對男人沒興趣。」
這話我爸聽過，他的反應是點上一根菸，然後暗自沉思。
這話我哥聽過，他的反應是哈哈大笑。
當然我媽也聽過，她好幾次把我姊抓到房間裡想問個明白，結果都碰了釘子。
你想知道我的反應嗎？我沒什麼反應，因為我一直假裝自己很聰明，聰明到我好像是全家第一個知道我姊是同性戀的人。
但其實我白裝了，我媽也誤會了許多年，我姊在醫院實習時交了一個男朋友，這個男的是她負責照顧的病人的兒子。
女人在戀愛之後真的很不一樣，我第一次看見我姊化妝，然後看見我姊晚歸，甚至聽到我姊在講電話的時候一整個輕聲細語，我突然有一種想衝上去抓住她的肩膀，然後用力搖晃她，大喊「該死的外星人！快把我姊還給我！」的衝動。
還好我把我的衝動壓抑下來了，幾個月後他們就宣告分手，原因不明，因為她什麼也沒說，紮紮實實地失魂落魄了六個星期又兩天半。
我之所以記得這時間，是因為她在自己房間的月曆上寫「幹」，每天寫一個，一共寫了四十四個，我沒聽過她罵幹，我想她也不曾罵過幹，但不罵不代表不能寫，我猜那是她在罵自己。
第四十五天，她睡到中午起床，要我陪她去看電影。那是她這輩子第一次，也是到目前唯一一次請我看電影，我還記得電影名稱是《終極殺陣》，是一部法國片。
這部片很好笑，但她看到哭。
那天回家後，她就恢復正常了，繼續裝酷，繼續孤僻，月曆上沒幹了。
外星人終於把我姊還給我了。
跟我姊相較之下，君儀就顯得落落大方、平易近人許多。
如果我姊的樣子、身材，再加上那孤冷的性格有八十分的話，那君儀的得分就將近破表了。
政業看過我姊之後有這麼一段評語：「你姊冷得像是精品店櫥窗裡的愛瑪仕柏金包，沒實力的人只能隔著玻璃看一看。」
「我姊有這麼高級？」
「她是冰山美人級。」
「是喔！那君儀呢？」
「君儀啊，她就像是運動用品店的多功能大背包，高貴不貴，人人都有機會。」
「是喔！但背包就背包，為什麼一定要是大背包？」
「我覺得她屁股有點大，老一輩的都說屁股大的很會生。」
「幹，你個色胚！只注意到她的屁股。」
「我還注意過她的胸部，如果你想餵她吃花生，就直接朝她的胸部丟過去，彈進她嘴裡應該沒問題。」
「……」
「幹嘛？什麼表情啊？不覺得我形容得很生動？」
「我相信有眼睛的都知道她發育很好，但你能不能注意一點別的地方？」
「你是說……大腿嗎？」
「腿你媽！我是說臉啊！髮型啊！」
「是喔！」他刻意模仿我慣有的口吻，「但她不是我的菜，你喜歡就挾去配吧。」他說，講得一副是施捨給我的樣子。
君儀跟我們同班，她笑的時候眼睛會稍微瞇起來，雖然不是那種會笑的眼睛，但親和力十足，如果再瘦個五公斤左右，應該可以去考空姐。
應該……吧。
我第一次上陽明山的時候就是載著君儀上去的，大一開學後沒幾天，除了政業跟室友之外，同學還沒認識幾個，班代就辦了這個活動，目的當然是要讓大家多多認識。
梗梗那天好像比較爭氣，多載了一個人也不見它有什麼力不從心，出發前我警告過君儀：「我是很榮幸可以載妳啦，但是我的車有點慢，如果妳不介意的話，請接過這頂安全帽。」
我把脫窗老鼠丟給她。
「你這是在暗示什麼嗎？」她說。
「什麼意思？」
「是在說我有點大隻，車子會爬不上山嗎？」
「喔不！妳誤會了同學，比起妳的體重，我更了解我車子的能力，我是據實以告啊大人。」
「好吧，姑且信你。」她接過安全帽，跨到後座，很自然地拉著我腰邊的衣服。
「我先自我介紹一下，我叫趙克愚，今天就由我當妳的司機了。」
「我叫王君儀，今天就麻煩你了，如果車子半路掛了，我可以幫忙推。」
「是喔！但這應該是不會發生啦，如果真的發生了，我會幫妳攔計程車。」
「計程車太貴了，我搭公車就好。」
「咦？啊不是說會幫我推車？」
「咦？我開玩笑的你當真？」
說完，我們都笑了出來。
或許是因為那天聊得很開心的關係，之後好幾次出遊，她都很自然地選擇梗梗當她的交通工具，但其實她有自己的機車，而且是新的，只是她說台北人生地不熟，路也不認識幾條，怕自己迷路，根本不太敢騎車。
「有一次我迷路了兩個多小時，地點還是我自己的家鄉台南喔！補習班下課都快十點了，不知道為什麼，我恍神轉錯了一個彎卻沒發現，等到回過神來，完全不知道自己身在何處，都快十二點了還沒到家，嚇得我差點閃尿。」
是的，她說閃尿。一個清秀漂亮的女孩子說自己嚇到快閃尿，記得我當時笑得有點誇張。
「時代變了，很多人都說女孩子應該獨立一點，但我覺得到哪裡都有人載是很幸福的。」她說。
「誰載都可以？」
「只要是認識的好朋友、同學，都可以啊！而且有個人作伴還可以聊天，不錯吧？」
「是喔！不是男生載比較好？」
「幹嘛限定？男生女生一樣好啊。」
「男生女生一樣好？這不是內政部鼓勵生育的標題嗎？」
「哎呀，拿來用一下嘛。」她說。
所以我還滿常載到她的，有時候去夜市，有時候是去看電影或展覽，載久了，對彼此的了解就像梗梗儀表上的公里數一樣慢慢增加。
喜歡也是。
君儀說，她是我的好哥們，我是她的好姊妹。除了好姊妹三個字感覺好像在說我有點娘（但我一點都不娘，我可是堂堂身高一百七十五公分以上的男子漢）之外，她這段話我是認同的，但只認同了一半。
我知道她喜歡一個他系的學長，但那個學長喜歡另一個學姊。
我喜歡君儀，君儀喜歡學長，學長喜歡另一個學姊，感情還沒開始就已經是多角關係，這太複雜了，最好趕緊抽身而退。
我知道或許放棄會比較輕鬆點，但感情又不是憑發票辦退貨那麼簡單，最好是能說放棄就放棄。
「慢慢來吧。」我在心裡這麼告訴自己。

二○○○年九月，我還是個十八歲的小毛頭，剛拿到駕照，我媽送我一部中古速克達，一百CC，售價兩萬三。因為老闆跟我爸媽認識多年，我家的摩托車出任何毛病都是他在醫的，也可以說是看著我長大，所以他一聽到我考上大學要離開家鄉，不但多送我一頂安全帽，還附贈兩個專業小偷大概五秒鐘就能打開的大鎖。
「前輪鎖一個，後輪鎖一個，加起來至少多頂十秒！」老闆說。
「叔叔，有沒有那種不只頂十秒的？」
「有，有可以頂三十秒的。」
「怎麼都是算秒的，沒有算小時的嗎？」
「算小時的時薪比較高喔……」
說完，他看了我媽一眼。我媽完全沒考...