名人推薦：

文史工作者謝哲青
《新台灣大體驗》主持人廖慶學
知名旅遊文學作家褚士瑩

名人推薦：文史工作者謝哲青
《新台灣大體驗》主持人廖慶學
知名旅遊文學作家褚士瑩

前言／就算沒人相信，也要堅定自己的想法

「實現夢想之前，會經歷許多惡夢。」

我在大學時期的最後一場比賽是代表南加州大學，參加太平洋十大聯盟田徑賽的越野障礙競賽。當時，我就像是老經驗的奧運選手，希望能打破學校有史以來的紀錄，但經過六圈半累人的跨欄及水坑障礙後，最後一圈卻是惡夢的開始。

我在光滑的跑道上滑了一跤跌入水坑，不但脛骨受到嚴重的撞擊泥水也濺入嘴裡，害我爬起來時吐不出一個字，眼睜睜看著其他參賽者從我身邊跑過，腦中卻浮現出高中時期最後一次賽跑摔倒的畫面，我想：「反正結果都一樣，都是最後一名。」我的父母、教練看到我的狼狽樣，都失望的離開會場。所有的努力都白費了！我是個失敗者，從最後一場比賽得到最後一名，從大學畢業後隔天就不斷遭遇挫敗，接下來的幾年也都一樣。其實，我取得南加大經濟學士學位時打算待在南加州工作，也填寫了很多求職申請書、寄出履歷表、參加性向測驗，從會計工作找到投資銀行的低階職缺。而且每次面試時都相信自己符合該工作的技能、學歷、職業道德及個性要求，然而，最後雇主總是回覆︰「謝謝，再聯絡。」

連續好幾個月我都在參加面試，但都沒有得到工作機會，每當追問下去總是得到相同的答案：我沒有相關工作的經驗。雖然父親一度對我說：「希望你不要回來和我們一起住。」但畢竟還是父母，雖然失望還是關心我的生活，幫我註冊參加就業諮商，上課學習如何製作履歷表、參加面試。

父親教我終身受用的道理︰要積極不放棄。有一天他說：「你必須去工作」，便把我載到一家自助餐廳前，要我下車進去詢問洗碗的工作。因為我念大學時的某年暑假曾在該餐廳的另一家分店打工，所以有他們的制服和名牌，當我走進餐廳找經理時，他看到我身上的制服顯得有點驚訝，好像我偷了他們員工制服似的。

「我曾在你們的另一家分店工作過，我想來這裡打工。」我解釋。

「我看你已經有制服了。」經理說。

「是的，請錄用我，我準備好了。」

「你會講西班牙話嗎？」

「不會。」

「我們在找會講西班牙話的人……」

唉，即使是最簡單的餐廳打工機會，我也爭取不到。

經過了三個月，我已參加十幾次沒有結果的面試，身上的錢也花光了。母親建議我回舊金山灣區休息並順便找工作。我想：「或許洛杉磯太競爭了。」但回家後，我的羞辱感卻更加深了。

我不好意思把父母當成避風港，也認為自己是有能力的大學畢業生；然而，我卻愈來愈沒有驕傲感，自尊心也開始流失。

與南加州相比，我在灣區的謀職之路也沒好到哪。每次應徵前我都認真製作履歷，面試時也得到正面讚許，回家後總是向父母自誇一番。可是最後卻等不到雇主的回覆，猶如石沉大海一般。經過四十多次面試失敗後，我知道，我的生活必須有所改變。

在謀職這件事上，我的父母不但沒幫上忙，反而是幫倒忙。我的父母是美國夢的寫照，他們從一無所有到成就一番事業，都是靠努力工作。母親出身紐澤西州，青少年起就開始工作。父親在十六歲就獨自從阿富汗移民到美國，為了念書省吃儉用，直到成為一名成功的企業家。我與父母一直都很親，這可能是他們給我壓力並對我感到失望的原因。我經歷的失敗愈多，他們給我的援助就愈少。「你是失敗者，南加大的恥辱。」母親這麼說時讓我感到在家裡白吃白住很有罪惡感。父親則會在早上五點把我叫醒，要我做家中雜事並找工作。他們不能理解，為何我好幾次進入第三輪面試後卻還是找不到工作。結果，我們家成了戰場。

在絕望下我渴望嘗試新的就業途徑，因此決定將我的運動員背景及對運動的熱愛轉換成教練工作。我花了兩個月時間向全國的大學院校送出一萬八千封電子郵件，結果只得到西北大學女子越野賽跑校隊的志工機會。我父母很高興的把我的行李送出家門，於是我搬到芝加哥，利用志工教練空檔四處打零工賺錢，像是幫房東粉刷房子、擔任兼職會計工作等等。

在西北大學做了三個月後，我自願到維吉尼亞大學擔任足球隊教練。但那個職位也是一個不支薪的工作，我只好繼續找打工機會；接著又接受喬治亞大學田徑隊的志工教練工作。但不久我意識到，當志工教練會讓自己淹沒在失敗的惡性循環中︰那些職位從不會變成全職的支薪工作。在轉到喬治亞州擔任志工教練前，我決定趁著春假到佛羅里達州走一趟，旅費就用我在維吉尼亞州居家百貨Bed Bath & Beyond 打工時所掙得的一點錢。這就是故事的開始。

當時，我搭乘從奧蘭多到佛羅里達州西棕櫚灘的火車，其實是漫無目的的亂逛。在兩小時的車程中，坐在旁邊的紳士問我：「你在哪高就？」

「嗯……我正在找全職的教練工作。」他對我的回答留下好印象，我還和他分享過去三年的志工教練經驗。

「我喜歡你的個性，你有很大的潛能，」他說：「如果你想找CVS藥局的地區經理職位，與我聯繫。」工作機會？真實的工作機會？我沒有穿西裝也沒有被要求面試，他甚至沒看過我的履歷！真不敢相信。他提供的不是教練工作，CVS經理職位可不是我能做的工作，但火車要靠站時他給了我一張名片，接著我們同時下車就各走各的路。

看著他的名片，我回想他的提議及我目前的處境，感覺迷失在自己的就業道路上；或許，根本沒有就業道路可言。我想如果到另一州，生活將會多麼的不同。我想起美國許多不同的產業和差異性極大的文化，一股好奇心不禁油然而生。

我在奧勒岡州度過大學的前三年，之後轉到南加大。住在奧勒岡州時，我會想到伐木工；住在芝加哥時，總會想到火車；在維吉尼亞州時，就會想起該州豐富的歷史；在佛羅里達州時，就無法不聯想到遊樂園。美國有許多我沒看過的事物，當我努力尋找最適合自己個性及興趣的職業時，卻發現仍有許多事物在等著我去發掘。

我的心開始在遊走，突然間看到一幅景象。我想去每一州嘗試該州的代表性工作，我想親身體驗地圖。孩童時我總是對地圖產生興趣，可以一次研究好幾小時，想像美國不同地區的生活或是在不同的環境長大會有怎樣的情景。我想到五十州做五十種工作，實現自己曾有過的夢想—像是追逐一輩子的錯誤道路後，才從夢中驚醒。

這個點子給我體驗不同工作的機會，也能滿足我對不同文化及環境的好奇心。趁著情緒高昂之際，我按計畫在春假後到喬治亞州。在接下來的幾週，又趁志工教練還沒開始前到家得寶（Home Depot）賣廚具，並積極展開五十個工作的計畫。

一開始我不知道該如何著手，因此先製作一份最典型的工作履歷：每州一個，選的是代表該州文化、經濟的工作。我知道，在喬治亞州的志工教練開始前，必須回到加州才能讓這個夢想成真。因為我在南加州念大學，家人則住北加州，我估計，如果回到家鄉會比較有機會寫出計畫、找到贊助者，甚至將點子賣給電視台製作節目。

一個月後我離開喬治亞州，那也意謂著離開了莎夏。我們是在亞特蘭大相遇，她已成為我的密友與盟友。當我感到孤獨、受挫時，莎夏會鼓勵我相信自己。雖然她喜怒無常，但我發現她是個有趣又心地善良的女孩，而且是世上第一個在乎我的女孩。

我回到南加州後租了一輛車維生，以應付生活開支。但我的返鄉卻沒有受到父母歡迎，即使和他們分享我的想法卻被認為是在浪費時間、注定會失敗。我知道，即使有遊歷五十州從事五十種工作的目標，卻仍需要賺錢來讓夢想成真，於是我再度去應徵工作，卻再次被拒絕。

失業三年後，我發現自己回到在加州經歷的同一場惡夢。我在梅西百貨（Macy's）買了一套西裝，準備參加一場對我來說是「穩操勝券」的面試。但在我抵達前就被通知面試取消了，當晚我只好開車到梅西百貨退還那套不幸的西裝。在走去取車的一段路上，過去三年的失敗、挫折就像是烏雲一般壟罩著我。我被擊倒了，沒有其他選擇了。我甚至沒有地方可去，沒人可以幫忙。好幾週我都睡在那輛租來的車上，又餓又渴、情緒低到了極點，甚至開始不在乎自己了。

上了車後，我從梅西百貨的停車場開上高速公路，接著就漫無目的的駛著。突然間，一輛拖車猛然超車，造成我的車子轉向幾乎撞到路邊的一面牆。我的心蹦蹦跳著。我被嚇到了，更因飢餓、疲倦而產生幻覺。下了高速公路找地方休息時，我的情緒完全失控了。我癱在方向盤上啜泣、喘著氣，臉部顫抖著。我以前從未遭遇如此的低潮，也從沒覺得自己這麼沒出息。我拿起電話打給家人，父親在電話那頭奇怪的問我為何哭泣。我說：「沒事，只是差點出車禍。」

「你可沒有保險喔！你到底在幹麼？為什麼都不聽我們的話？你就不能過穩定的生活嗎？」

父親訓斥著我。幸好母親比較有同情心，她催促我回家休息。但返回那個失敗者的堡壘後，我下定決心不再讓雇主來決定我的命運，不要再等機會上門。從小到大，我一直從別人口裡得到成功的建議，但到頭來不管別人給多少教導，真正要比賽的人是我，只有我自己能掌握結果。

我身無分文，所以沒什麼損失。我打算把我的點子變成電視節目，但無論如何，要不要去親身體會地圖的夢想已不再是問題了。實在沒理由不做！一旦下定決心就沒什麼事情可以阻止我了。即使父母不感興趣也不想了解，但我還是謹慎著手計畫、架設網站，舅舅點醒我：「如果動機強，方法就簡單了。」找工作絕非易事，但要實踐這個計畫也不容易。

我從兒時的臥室打電話給全國各地的雇主，每天都打十六個小時並記錄每個人的回應。有些人嘲笑我，有些人掛我的電話，其他人則毫不掩飾他們的懷疑。三年來我已聽太多「不」了，所以這些拒絕、懷疑再也無法動搖我了。

但讓我煩惱的是，如何支付這筆旅行費用。我估計，機票加上旅館住宿及租車費用，將超過十萬美元。於是我想找廠商贊助，心理盤算如果有人送我一輛有後車廂的汽車，免去租車、旅館住宿就能減少旅行費用；我也向活力飲料公司這類的廠商洽詢，但得到的答覆都是「不」。

於是我改試可大幅降低花費的「邊走邊付」旅行方法，只要事先將路線規劃好就能縮短距離。但前提是要將沿途的打工機會做個安排，用合乎邏輯的方式從一州開車到另一州，才不會因為空檔太長而浪費時間和金錢。就算睡在後車廂也可以省下住宿費，但飲食、保險等等的費用還是很可觀。我知道實質的報酬很重要，但從未要求雇主給我薪水，因為一開始就很難找到工作。我相信只要賣力做，雇主不會不給報酬的。無論如何我已整裝待發，該面對的挑戰決不閃躲。我知道這趟旅行會有很多未知數：收支能不能平衡？會遇到贊助者？打工會得到多少報酬？這些都是無法預知的。但我估計，之前花不到一百美元就能在佛羅里達州生活一個禮拜，也許在其他州也能適用。另外，「五十週到五十州做五十個工作」聽起來也挺好的。當然，我從沒預料到最後只有在五個州擔任不支薪的志工工作。

其實那時候我的父母就快要再次把我踢出去了，我哀求著：「再給一個月！」從四月中旬計畫開始，我打了數百通電話到每一州，表達願意為符合目標的雇主工作。我是如此投入，接下來數月甚至遭到更多的拒絕，但還是不肯放棄。我相信，只要能突破一個點就能將事情搞定了。果然，我的堅持有了代價。我發現內布拉斯加州穀物協會的網站，於是打電話詢問是否有農夫需要工作一週的幫手，皇天不負苦心人，一名熱心的員工終於幫我聯絡上了。不久，我又在蒙大拿州找到雜貨店職缺，而且工作時期正逢當地的打獵季節。

敲定十個工作後，我別無選擇的必須離家，其他的工作只好一路接洽了。哥哥幫我辦了信用貸款，我便貸了五千美元買一輛二手的切諾基吉普車（Jeep Cherokee）。快九月了，我準備在冬季前抵達中西部，於是打電話給當地一家報社，他們也很快回覆願意報導我的故事。

該篇報導成了頭條新聞，並藉由通訊社的報導上了更大的報紙。過了幾天，《苦差事》（Dirty Jobs）節目製作人問我：「你想要有自己的節目嗎？」他想把我的點子變成電視實境秀，這對我而言簡直是要美夢成真了，花了好幾個月找贊助者終於有人感興趣了。但興奮之餘還是意識到，如果有一組電視人員參與其中，一切都將改變。我不但要照稿演出，還可能因此失去好不容易才敲定的打工機會。

我經歷了失敗、挫折及奮鬥，才有現在的小小成果，是因為生命引領我要完成這趟旅行，所以要用自己的方法體驗美國之旅，電視節目絕對無法左右我。「我要用自然的方式來完成，」我回答電視製作人：「我要靠自己達成！」

第33週佛羅里達州：主題公園表演者

上次到佛羅里達州（Florida）是春假期間，那不是學校或工作的假期，而是生命的假期。我睡在海灘上，碰到一些陌生人，能省幾餐就幾餐，過得像一陣微風，直到假期結束。

我在那裡想出打工旅行、體驗各州風土民情的點子，接著就到喬治亞州及加州實現了這個點子。一年後我來到第三十三州，感傷的回到開始的地方。幸運的是，與喬治亞州相比較我已經打點好一切，可以愉快的度過一週。海洋世界和環球影城都邀請我去打工，連迪士尼樂園也願意給我機會。我知道自己是活動的廣告看板，奧蘭多（Orlando）的主題公園業者都很歡迎我。

我選擇環球影城，但這家公司不確定要讓我做什麼。到達主題公園後，我與行銷團隊會面討論工作內容。「我們要你擔任維持秩序的接待員，也希望你有興趣在木乃伊復仇主題之旅中擔任泰倫國王。」我感受到他們的興奮，但後來我才知道泰倫國王這個角色要踩高蹺。雖然興奮是會傳染的情緒，但我不確定自己是否能辦到。離開時，我注意到一排的求職者。頭兩天，我先在「辛普森家庭」之旅接待遊客，接著幫「綠巨人浩克」之旅維持秩序，接著我就喬裝泰倫國王踩高蹺。

我在員工入口處登記並進入更衣室，那裡有搭配不同主題旅行的服裝。行銷團隊已為我設計好一套訂製的服裝。「如果不穿上衣，你會介意嗎？」一開始我並不介意，但看到皮膚曬得黝黑的肌肉男踩高蹺後才告訴他們：「我的皮膚很白，也很瘦。」設計師的解決方法是幫我做一件緊身的金色襯衫，加上頭飾和長褲。光穿衣服就要四十分鐘，還要再花二十五分鐘化妝。

在炫耀新造型前，我必須學會如何在高蹺上行走。正式職員要兩週訓練才能學會，而我只有不到兩小時練習。替身演員班是我的教練，他要我站在一張椅子上，讓他了解我跌倒時都會怎麼保護自己。我站著伸開雙臂，「錯！」他大叫說，那是踩高蹺跌倒時最會受傷的方式，如果從十二英尺高的地方落下，會摔斷手腕和骨頭。他示範跌倒時正確的保護方式︰蹲下並旋轉身體讓肩膀先著地。我一直練習跌倒，直到符合他所示範的樣子。「你可以踩高蹺了！」他自豪的說：「我們會讓你從低點開始。」

我綁上高蹺，坐在露天看台上將它繫到小腿和腳踝上。他要我站起來，那時我感到好像是高人一等的籃球選手姚明，但我的腿在搖擺，且失去平衡。我不敢跨出一步。「這個高蹺有多高啊？」我問。

「只有三英尺，待會兒我們要讓你踩六英尺，」班說。

「什麼？免談！」我不認為自己能辦到，但班要我在鋪有地毯的地板上走走，旁邊

是一個超大的軟墊，我本能的又張開雙臂。

「錯！」班再次大叫，露出失望表情。多次練習後我開始懂得訣竅，試著彎身、向後走及做三百六十度旋轉，接著班讓我升級到六英尺。

玩具總動員

幾分鐘後，我們走到外面的人行道上。如果我跌倒，可沒什麼東西可以保護我。

如果運氣好，班可以接住我，但他告訴我不要太倚賴這個想法。「如果你沒通過這次測試，我們就不能讓你到園區走動。小孩會拉你的褲子，想要你的簽名或想辦法讓你跌倒，如果你真的跌倒可能會傷到他們，我們不能讓這樣的事情發生，」他解釋著。我感受到壓力，於是一步一步緩慢前進，先穿過停車場再走過人行道的邊石，接著是草地和碎石地。班踢一些碎石過來，並擋在路上讓我分心。

學習用高蹺走路很難，但學習如何扮演角色也是一項挑戰。當我碰到其他踩高蹺者時，我看到他們將自己的角色扮演得很好。身為踩高蹺表演者，我不能交談或微笑，當遊客拍照時我必須讓自己看起來很可怕，並做出怪異的姿勢。的確，我很難板起臉孔。當我穿著金屬材質的金黃色連身緊身衣，往遊客頭頂看過去時，不敢相信自己置身於如此古怪的場景。幸好有一名警衛在旁保護，他要確保沒有人過於靠近我，或是用手去拉八英尺長的銀條紋褲子。

隨著時間的流逝，我必須面對體力的耗盡，即使是工作半小時就能休息半小時，但休息室很遠，且熾熱和高濕的環境讓我很難受，特別是身上穿精心製作的服裝。有一次穿過休息室到自助餐廳，感覺像是走進《妙人怪譚》（Pee-wee’s Playhouse）的場景。樂園的所有演員都坐在餐廳裡，還穿著寬鬆的戲服到處走動；我看見浩克、巴特‧ 辛普森、哈利‧ 波特、史瑞克和蜘蛛人在沙拉吧前排隊或是坐著用餐，旁邊放著角色的面具。浩克餐盤裡的食物不如我想的那麼多。

每場表演結束後，我都慶幸沒有摔倒走回休息室。每次抬起鋼製的高蹺時，我的腿就感到很沉重，結果就更疲倦。我拼命想抄近路，但風把我的褲管吹到腳前，結果卡住、摔向爆米花機器。感覺像是慢動作的跌倒，我用手腕著地，就是之前被警告的動作。我的戲服裂開，但表演還是要繼續，第二天我再次踩高蹺。

前言／就算沒人相信，也要堅定自己的想法

「實現夢想之前，會經歷許多惡夢。」

我在大學時期的最後一場比賽是代表南加州大學，參加太平洋十大聯盟田徑賽的越野障礙競賽。當時，我就像是老經驗的奧運選手，希望能打破學校有史以來的紀錄，但經過六圈半累人的跨欄及水坑障礙後，最後一圈卻是惡夢的開始。

我在光滑的跑道上滑了一跤跌入水坑，不但脛骨受到嚴重的撞擊泥水也濺入嘴裡，害我爬起來時吐不出一個字，眼睜睜看著其他參賽者從我身邊跑過，腦中卻浮現出高中時期最後一次賽跑摔倒的畫面，我想：「反正結果都一樣，都是最後一...

推薦序擁抱無限的未來與可能謝哲青
前言就算沒人相信，也要堅定自己的想法
1 面對現實，不能回頭
第1週猶他州：人道主義中心義工
第2週科羅拉多州：地質調查局水文工作者
第3週南達科他州：騎術比賽播音員
第4週北達科他州：繪圖員
第5週明尼蘇達州：醫學設備機工
第6週愛荷華州：農藝工作
第7週內布拉斯加州：玉米農夫

2 從谷底反彈
第8週懷俄明州：國家公園管理員
第9週蒙大拿州：雜貨店店員
第10週愛達荷州：房地產經紀人
第11週華盛頓州：海洋生物調查員

3 化危機為轉機
第12週奧勒崗州：伐木工
第13週內華達州：拉斯維加斯婚禮助手
第14週亞利桑那州：美國邊境巡邏員
第15週新墨西哥州：景觀設計師
第16週堪薩斯州：肉類加工廠工人

4 心中不再只有我
第17週密蘇里州：鍋爐工
第18週阿肯色州：考古工作
第19週奧克拉荷馬州：場地工
第20週德州：油田鑽井工
第21週路易斯安那州：調酒師
第22週密西西比州：健康飲食推廣人員

5 才過中點，就倍感艱辛
第23週威斯康辛州：乳酪製造者
第24週伊利諾州：鐵路票務員
第25週密西根州：汽車技工
第26週俄亥俄州：氣象預報員

6 發揮水準掌控局面
第27週印地安納州：賽車車隊工作人員
第28週佛蒙特州：製糖者
第29週肯塔基州：馬術師
第30週田納西州：錄音室技師
第31週阿拉巴馬州：中學足球教練

7 返回時已大不同
第32週喬治亞州：剝花生工人
第33週佛羅里達州：主題公園表演者

8 路上的新障礙
第34週南卡羅來納州：高爾夫球場桿弟
第35週北卡羅來納州：模特兒和經紀人
第36週西維吉尼亞州：煤礦工人
第37週維吉尼亞州：蒙提塞洛園丁
第38週馬里蘭州：海鮮餐館廚師
第39週德拉瓦州：公司職員

9 適應不同的文化
第40週賓州：阿米緒木工
第41週紐澤西州：男孩和女孩俱樂部輔導員
第42週紐約州：網路行銷員

10. 打出變化球
第43週羅德島州：旅遊大使
第44週康乃迪克州：保險經紀人
第45週麻薩諸塞州：棒球球探
第46週新罕布夏州：政黨工作人員
第47週緬因州：捕龍蝦漁夫

11 結束旅行踏上新夢想
第48週阿拉斯加州：商業攝影師
第49週夏威夷州：衝浪教練
第50週加州：酒窖師傅
後記：來自美國的一堂課