領會讀書的樂趣
享受閱讀的喜悅
讓自己更加智慧古人說:「思之思之,思之不得,鬼神通之。」實際上使之「通」者並非「鬼神」,而是在不斷思考中使智商有所提高,然後回過頭來增助於自己對問題更進一步、更深一層的思考,成為良性循環,最終乃臻於彼岸。希望親愛的讀者能從本書所收的幾十篇文章中有所領會,並在自己的求學方面得到裨益。
作者簡介:
蕭東發
1949年11月生,天津市人。1974年10月畢業於北京大學圖書館學系,留校任教至今。1983年7月獲文學碩士學位,現為北京大學新聞與傳播學院教授、博士生導師,現代出版研究所所長,學位分委員會主席,新聞出版總署出版專業高等教材編審委員會委員,中國版協年鑒研究會常務理事,中國編輯學會教育工作委員會副主任。
1994年被評為「北京大學優秀中青年學術骨幹」,1995年被英國劍橋國際名人傳記中心收入《國際名人辭典》。在北大主講:中文工具書、中國書史、出版經營管理、年鑒學研究、中國圖書出版史等課。
主編《中國圖書館年鑒》三卷(北京圖書館出版社1997、1999、2001年)、《中國編輯出版史》上下冊(遼海出版社1996、2003年)。承擔多項社會科學重點課題,是2008年出版的《中國出版通史》首卷的主筆,2011年出版了《出版創新與中國文化軟實力》。
多次獲北京市和北京大學優秀教學成果獎,十餘次獲全國、部委、學會及校級優秀科研獎。專著《中國圖書出版印刷史論》獲北京大學科研成果著作二等獎、第七屆北京市哲學社會科學優秀著作二等獎、中華文化優秀著作三等獎。多次赴韓國、日本出席世界印刷文化和東亞出版文化國際學術研討會,發表論文及主題演講,用確鑿的史實、史料和文物反駁印刷術「韓國發明說」,捍衛了中國的印刷術發明權。
章節試閱
讀書雜談 魯迅
因為知用中學的先生們希望我來演講一回,所以今天到這裡和諸君相見。不過我也沒有什麼東西可講。忽而想到學校是讀書的所在,就隨便談談讀書。是我個人的意見,姑且供諸君參考,其實也算不得什麼演講。
說到讀書,似乎是很明白的事,只要拿書來讀就是了,但是並不這樣簡單。至少,就有兩種:一是職業的讀書,一是嗜好的讀書。所謂職業的讀書者,譬如學生因為升學,教員因為要講功課,不翻翻書,就有些危險的就是。我想在座的諸君之中一定有些這樣的經驗,有的不喜歡算學,有的不喜歡博物,然而不得不學,否則,不能畢業,不能升學,對將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣,因為做教員,有時非看不喜歡看的書不可,要不這樣,怕不久便會於飯碗有妨。我們習慣了,一說起讀書,就覺得是高尚的事情,其實這樣的讀書,和木匠的磨斧
頭,裁縫的理針線並沒有什麼分別,並不見得高尚,有時還很苦痛,很可憐。你愛做的事,偏不給你做,你不愛做的,倒非做不可。這是由於職業和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事,而仍然各有飯吃,那是多麼幸福。但現在的社會還做不到,所以讀書的人們的最大部分,大概是勉勉強強的,帶著苦痛的為職業的讀書。
現在再講嗜好的讀書罷。那是出於自願,全不勉強,離開了利害關係的。——我想,嗜好的讀書,該如愛打牌的一樣,天天打,夜夜打,連續的去打,有時被公安局捉去了,放出來之後還是打。諸君要知道真打牌的人的目的並不在贏錢,而在有趣,牌有怎樣的有趣呢?我是外行,不大明白。但聽得愛賭的人說,它妙在一張一張的摸起來,永遠變化無窮。我想,凡嗜好的讀書,能夠手不釋卷的原因也就是這樣,他在每一頁每一頁裡,都得著深厚的趣味。自然,也可以擴大精神,增加智識的。但這些倒都不計及,一計及,便等於意在贏錢的博徒了,這在
博徒之中,也算是下品。
不過我的意思,並非說諸君應該都退了學,去看自己喜歡看的書去,這樣的時候還沒有到來;也許始終不會到,至多,將來可以設法使人們對於非做不可的事發生較多的興味罷了。我現在是說,愛看書的青年,大可以看看本分以外的書,即課外的書,不要只將課內的書抱住。
但請不要誤解,我並非說,譬如在國文講堂上,應該在抽屜裡暗看《紅樓夢》之類;乃是說,應做的功課已完而有餘暇,大可以看看各樣的書,即使和本業毫不相干的,也要泛覽。譬如學理科的,偏看看文學書,學文學的,偏看看科學書,看看別人在那裡研究的,究竟是怎麼一回事。這樣子,對於別人、別事,可以有更深的瞭解。現在中國有一個大毛病,就是人們大概以為自己所學的一門是最好、最妙、最要緊的學問,而別的都無用,都不足道的,弄這些不足道的東西的人,將來該當餓死。其實是,世界還沒有如此簡單,學問都各有用處,要定什麼是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人,假如世界上全是文學家,到處所講的不是「文學的分類」便是「詩之構造」,那倒反而無聊得很了。
不過以上所說的,是附帶而得的效果,嗜好的讀書,本人自然並不計及那些,就如遊公園似的,隨隨便便去,因為隨隨便便,所以不吃力,所以會覺得有趣。如果一本書拿到手,就滿心想道,「我在讀書!」「我在用功了!」那就容易疲勞,因而減掉興味,或者變成苦事了。
我看現在的青年,為興味的讀書的是有的,我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點,但是只限於文學方面,因為我不明白其他的。
第一,是往往分不清文學和文章。甚至於已經來動手做批評文章的,也免不了這毛病。其實粗粗的說,這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的,是文學家,是學者;做做詩,或戲曲小說的,是做文章的人,就是古時候所謂文人,此刻所謂創作家。創作家不妨毫不理會文學史或理論,文學家也不妨做不出一句詩。然而中國社會上還很誤解,你做幾篇小說,便以為你一定懂得小說概論,做幾句新詩,就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年,先買小說法程和文學史來看。據我看來,是即使將這些書看爛了,和創作也沒有什麼關係的。
事實上,現在有幾個做文章的人,有時也確去做教授。但這是因為中國創作不值錢,養不活自己的緣故。聽說美國小說家的一篇中篇小說,時價是兩千美金;中國呢?別人我不知道,我自己的短篇寄給大書鋪,每篇賣過二十元。當然要尋別的事,例如教書,講文學。研究是要用理智,要冷靜的,而創作需情感,至少總得發點熱,於是忽冷忽熱,弄得頭昏,——這也是職業和嗜好不能合一的苦處。苦倒也罷了,結果還是什麼都弄不好,那證據,是試翻世界文學史,那裡面的人,幾乎沒有兼做教授的。
還有一種壞處,是一做教員,未免有顧忌;教授有教授的架子,不能暢所欲言。這或者有人要反駁:那麼,你暢所欲言就是了,何必如此小心。然而這是事前的風涼話,一到有事,不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身,縱使自以為怎樣放達,下意識裡總不免有架子在。所以在外國,稱這「教授小說」的東西倒並不少,但是不大有人說好,至少,是總難免有令人發煩的炫學的地方。
所以我想,研究文學是一件事,做文章又是一件事。
第二,我常被詢問:要弄文學,應該看什麼書?這實在是一個極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目。但從我看來,這是沒有什麼用處的,因為我覺得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢?倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》自摸門徑去。倘是新的,研究文學,則自己先看看各種的小本子,如本間久雄的《新文學概論》,廚川白村的《苦悶的象徵》,瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰》之類,然後自己再想想,再博覽下去。因為文學的理論不像算學,二二一定得四,所以議論很紛歧。
如第三種,便是俄國的兩派的爭論,——我附帶說一句,近來聽說連俄國的小說也不大有人看了,似乎一看見「俄」字就吃驚,其實蘇俄的新創作何嘗有人介紹,此刻譯出的幾本,都是革命前的作品,作者在那邊都已經被看做反革命的了。倘要看看文藝作品呢?則先看幾種名家的選本,從中覺得誰的作品自己最愛看,然後再看這一個作者的專集,然後再從文學史上看看他在史上的位置;倘要知道得更詳細,就看一、兩本這人的傳記,那便可以大略瞭解了。如果專是請教別人,則各人的嗜好不同,知識格不相入的。
第三,說幾句關於批評的事。現在因為出版物太多了。——其實有什麼呢?而讀者因為不勝其紛紜,便渴望批評,於是批評家也便應運而起。批評這東西,對於讀者,至少對於和這批評家趣旨相近的讀者,是有用的。但中國現在,似乎應該暫作別論。往往有人誤以為批評家對於創作是操生殺之權,佔文壇的最高位的,就忽而變成批評家;他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密,便主張主觀,有時怕自己的觀察別人不看重,又主張客觀;有時說自己的作文根柢全是同情,有時將校對者罵得一文不值。凡中國的批評文字,我總是越看越糊塗,如果當真,就要無路可走。印度人是早知道的,有一個很普通的比喻。他們說:一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱著貨物出去賣,貨賣出了,孩子騎驢回來,老翁跟著走。但路人責備他了,說是不曉事,叫老年人徒步。他們便換了一個地位,而旁人又說老人狠心;老人忙將孩子抱到鞍鞽上,後來看見的人卻說他們殘酷;於是都下來,走了不久,可又有人笑他們了,說他們是呆子,空著現成的驢子卻不騎。於是老人對孩子嘆息道,我們只剩了一個辦法了,是我們兩人抬著驢子走。無論讀,無論做,倘若旁徵博訪,結果是往往會弄到抬驢子走的。
不過我並非要大家不看批評,不過說看了之後,仍要看看本書,自己思索,自己做主。看別的書也一樣,仍要自己思索,自己觀察。倘只看書,便變成書櫥,即使自己覺得有趣,而那趣味其實是已在逐漸硬化,逐漸死去了。我先前反對青年躲進研究室,也就是這意思,至今有些學者,還將這話算作我的一條罪狀哩!
聽說英國的蕭伯納(Bernard Shaw),有過這樣意思的話:世間最不行的是讀書者。因為他只能看別人的思想藝術,不用自己。這也就是叔本華(Schopenhauer)之所謂腦子裡給別人跑馬。較好的是思索者。因為能用自己的生活力了,但還不免是空想,所以更好的是觀察者,他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。
這是的確的,實地經驗總比看、聽、空想確鑿。我先前吃過乾荔枝、罐頭荔枝、陳年荔枝,並且由這些推想過新鮮的好荔枝。這回吃過了,和我所猜想的不同,非到廣東來吃就永不會知道。但我對於蕭所說,還要加一點騎牆的議論。蕭是愛爾蘭人,立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉下找一個沒有歷練的人,叫他從上海到北京或者什麼地方,然後問他觀察所得,我恐怕是很有限的,因為他沒有練習過觀察力。所以要觀察。還是先要經過思索和讀書。
總之,我的意思是很簡單的:我們自動的讀書,即嗜好的讀書,請教別人是大抵無用,只好先行泛覽,然後抉擇於人對自己所愛的較專的一門或幾門;但專讀書也有弊病,所以必須和實社會接觸,使所讀的書活起來。
讀書雜談 魯迅
因為知用中學的先生們希望我來演講一回,所以今天到這裡和諸君相見。不過我也沒有什麼東西可講。忽而想到學校是讀書的所在,就隨便談談讀書。是我個人的意見,姑且供諸君參考,其實也算不得什麼演講。
說到讀書,似乎是很明白的事,只要拿書來讀就是了,但是並不這樣簡單。至少,就有兩種:一是職業的讀書,一是嗜好的讀書。所謂職業的讀書者,譬如學生因為升學,教員因為要講功課,不翻翻書,就有些危險的就是。我想在座的諸君之中一定有些這樣的經驗,有的不喜歡算學,有的不喜歡博物,然而不得不學,否...
目錄
原書名:北大學者談讀書
序言
1.嚴復:西學門徑功用
2.蔡元培:我的讀書經驗
3.魯迅:讀書雜談
4.周作人:讀書的經驗
5.李四光:讀書與讀自然書
6.胡適:讀書
7.梁漱溟:認真讀書改造世界觀
8.顧頡剛:初進學問界
9.毛子水:書籍與修養
10.馮友蘭:我的讀書經驗
11.錢穆:讀書漫談
12.林語堂:論讀書
13.陳西瀅:再論線裝書
14.曹靖華:堅持自學 學無止境
15.朱光潛:談讀書
16.宗白華:讀書與自動的研究
17.徐志摩:致孫伏園信
18.孫福熙:讀書並非為黃金——我的不讀書的經驗
19.王力:談談怎樣讀書
20.冰心:憶讀書
21.俞平伯:讀書的意義
22.梁實秋:讀書苦?讀書樂?
23 .葉公超:買書
24.李霽野:讀書與生活
25.馮至:書和讀書
26.傅振倫:廣博與專精
27.謝興堯:讀書有味趣忘老
28.商鴻逵:北平舊書肆
29.張岱年:《讀書文萃》序
30.蕭乾:關於書
31.季羨林:我和書
32.侯仁之:書緣
33.何其芳:盡信書,不如無書
34.金克木:談讀書和「格式塔」
35.謝義炳:圖書對我的教益
36.吳小如:漫談我的所謂「做學問」和寫文章
37.陳丹晨:書蟲
38.金開誠:回顧往昔談讀書
39.褚斌傑:讀書卮言
40.胡經之:開卷有益樂無窮
41.袁行霈:書趣
42.劉紹棠:斷章取「藝」
43.葉永烈:日坐書城
44.陳建功:情癡不關風與月
45.曹文軒:閒話讀書
46.陳平原:讀書,讀什麼書?
原書名:北大學者談讀書
序言
1.嚴復:西學門徑功用
2.蔡元培:我的讀書經驗
3.魯迅:讀書雜談
4.周作人:讀書的經驗
5.李四光:讀書與讀自然書
6.胡適:讀書
7.梁漱溟:認真讀書改造世界觀
8.顧頡剛:初進學問界
9.毛子水:書籍與修養
10.馮友蘭:我的讀書經驗
11.錢穆:讀書漫談
12.林語堂:論讀書
13.陳西瀅:再論線裝書
14.曹靖華:堅持自學 學無止境
15.朱光潛:談讀書
16.宗白華:讀書與自動的研究
17.徐志摩:致孫伏園信
18.孫福熙:讀書並非為黃金——我的不讀書的經驗
19.王力:談談怎樣...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。