生命書：聖經中的大智慧

名人推薦：專家真誠推薦 本書沒有硬梆梆的教條宣示，卻有著基督徒「馨香之氣」的仁者胸懷……正是來自余杰先生的純潔信仰，我們感受到基督教的救贖恩賜，也看到中國基督教發展的願景與希望。
──歷史學者、政治評論者 胡忠信

本書展現出一位基督徒知識分子對信仰與人生的體會及反省。聖經的故事與智慧，原來可以這樣透切人心，並且與時代共鳴的。
──香港中文大學崇基學院神學院 邢福增教授

余杰的思想包含了中國當代青年思想中最有生命力和創造力的部分，預示著中國的一股新思潮。
──美國《紐約時報》

余杰是今天中國最...

（一）
　　自由是什麼呢？自由就是飛翔的感覺。我曾經寫過一本名叫《想飛的翅膀》的隨筆集，以此來表達我對自由的熱愛。人類都想擁有一雙像鳥兒一樣會飛的翅膀，這說明人類有一顆比翅膀更想飛的心。我最喜歡的一部電影名叫《肖申克的救贖》（編按：The Shawshank Redemption，台譯《刺激1995》），這是一部我觀看次數最多的電影。其實，「想飛的心」也可以作為它的另外一個名字，因為它講述的是關於自由與救贖、希望與絕望、墮落與飛升的故事。我以為，單憑這一部電影，就足以讓那些瞧不起好萊塢並攻擊好萊塢「庸俗」的法國人閉嘴──自詡高雅的法國電影界，所拍攝的電影當中似乎並沒有一部能夠具有如此豐富的精神含量。

　　《肖申克的救贖》的故事改編自玄疑小說大師史蒂芬‧金的作品，情節其實很簡單：年輕的銀行家安迪錯誤地被當成殺死妻子的兇手，法庭判處其終身監禁。安迪被送到了赫赫有名的肖申克監獄──當他剛剛來到這所可怕的監獄時，衰弱得像一棵快要被風吹倒的樹苗，沒有人看好這個細皮嫩肉的公子哥，甚至人們打賭他連第一夜也熬不過去。

　　然而，安迪很快便顯示出與眾不同的特質：他沒有被恐懼所壓垮，也沒有被邪惡所吞噬。他在監獄的天井中散步的時候，就像自由人在城市的花園裡散步。在安迪最好的朋友、老黑人瑞德的眼中，安迪像是穿著一件隱形衣，將自己的靈魂與這個骯髒殘酷的現實隔開了──他的身上雖然留著同性戀囚徒毆打的傷痕，他的嘴角卻一直保持著神祕的微笑。

　　他為何而笑？因為他的心中還懷著希望。
　　許多囚犯在暗無天日的監獄中被徹底改造了。用老於世故的瑞德的說法，囚徒們一般都會按部就班地經歷這樣的「三部曲」：首先是痛恨監獄，然後是習慣監獄，最後是離不開監獄。確實，當垂老的監獄圖書館管理員布魯克在出獄之後，卻孤獨地在門框上上吊而死──他已經不能重新享受自由，自由比囚禁更讓他恐懼。他只好以自殺的方式來完成告別，他一生都被監禁。

　　失去了希望，失去了仰望滿天星辰的願望，人的身體就變成了一具沒有靈魂的行屍走肉。靈魂既然已經離開，善與惡的判斷也就不復存在──這是大多數囚徒的生活狀態，獄卒認為他們有多壞，他們便有多壞。

　　但是，安迪卻是肖申克監獄中極其罕見的例外。無論是利用幫助獄吏們填報稅單的功勞，為獄友們爭取到一次在陽光下喝啤酒的機會；還是以被關兩個星期的禁閉為代價，通過廣播喇叭向獄友們播送莫札特美妙的音樂──這些「超常規」的作法，都表明他的自由不會輕易地被他人所剝奪，「有些鳥是不應該被關在籠子裡的，牠們的羽毛太豐潤，直到牠們飛走之後，才知道把牠們關起來是一種多麼大的罪孽」。倘若自由被你珍藏在心中，那麼沒有人能夠將它奪去。
　　誰也不知道安迪的計畫，直到他逃離肖申克監獄的第二天清晨──他以驚人的毅力和智慧，用整整二十年的時間挖通了一條地道。當安迪爬過五百碼臭氣熏天的下水道之後，他終於展開翅膀，飛向了蔚藍色的太平洋。那段常人看來不可忍受的下水道，是救贖之路中必然經歷的階段，亦是獲得自由所必須付出的代價。

　　在《肖申克的救贖》中，與安迪這一人物對立的是典獄長諾頓。諾頓露面的第一場戲是嚴肅地教導新來的犯人們不要褻瀆上帝，要多讀《聖經》，他宣稱：「在肖申克監獄，信仰歸上帝管，身體歸我管。」這個言必稱《聖經》的官僚，卻是撒但在肖申克監獄的化身。他肆無忌憚地屠殺和貪污，強迫安迪為他做假賬，為了長久地佔有安迪，他甚至下令殺害了那個新來的、能證明安迪清白的囚犯湯米。

　　有一次，在突擊檢查房間的時候，道貌岸然的諾頓指著厚厚的《聖經》告訴安迪：「救贖之道就在其中。」他把安迪的《聖經》拿在手中，差點就帶走了。那是千鈞一髮的時刻，因為安迪的那本《聖經》的中間被掏空了，那把挖地道的小小的鐵鎬就藏在其中。與這個細節相對應的是──諾頓的辦公室裡掛著一幅來自《聖經》話語的鏡框──「上帝的審判比預料的來得快。」正是在這面鏡框的背後，藏著諾頓的保險櫃。每天下班前，諾頓都會按時移開鏡框，打開保險櫃，讓安迪將這天的新賬目放入其中。在安迪逃走之後的那天早晨，當諾頓打開保險櫃箱的時候，才發現那本銀行帳簿不見了，裡面放的是安迪的皮鞋──諾頓每天讓安迪為他擦拭的那雙高級皮鞋卻被安迪穿走了。保險櫃裡面還有安迪的那本多年來隨身攜帶的《聖經》，諾頓一翻開這本《聖經》，這才發現安迪逃離的祕密，以及安迪給他的簡短留言：「你說得很對，救贖之道就在其中。」
　　故事最後的結局是：作為法利賽人的諾頓，全部的惡行都被一一揭露。這個曾經在肖申克監獄中為所欲為的帝王，在前來逮捕他的官員即將破門而入之際開槍自殺。而安迪卻在太平洋一個世外桃源般的小島上開了一家旅店，親手維修好了幾條小船，與前來會合的瑞德一起享受那遲到的自由。

　　在這個故事裡，究竟誰是基督徒？究竟誰更愛上帝？究竟誰被上帝所愛？從表面上看，監獄長諾頓是一名虔誠的基督徒，他對《聖經》敬如神明，誰閱讀《聖經》，誰便能得到他的賞識。他一點也不像是嚴厲的典獄長，倒像是一名熱心的傳教士。而安迪呢，他表面上的舉動與之截然相反，雖然他對聖經》瞭若指掌，但他居然用《聖經》作為掩護，甚至不惜將《聖經》的中間挖空，用來放置那把小小的鐵鎬。安迪如此輕慢地對待記載上帝話語的《聖經》，用某些信徒的觀念來衡量，他根本就算不上是基督徒。

　　但是，事情的本質恰恰相反：諾頓的一生是殺戮和欺騙的一生，直到生命的最後一刻，他方才認識到自己掛在辦公室牆上的那句話「上帝的審判比預料的來得快」，原來真實無比，他從來沒有真心熱愛過上帝，他也未為上帝所愛；而安迪真正按照《聖經》的教誨去生活，不懈地去尋找並捍衛上帝賦予人的自由與公義，在一個骯髒而卑鄙的叢林世界中，他堅忍不拔地活出了耶穌基督的模樣，他才是真正地愛上帝，也為上帝所愛。所以，上帝的審判是公正的：諾頓可恥地下了地獄，安迪則幸福地進了天堂。

　　一個真正的基督徒不會把信仰作為幌子、作為裝飾、作為炫耀的資本，一個真正的基督徒也不會把《聖經》當作像祖宗牌位那樣的偶像來崇拜。《聖經》是本生命之書，而非智慧之書，這是它與世界上其他所有的書籍之間最大的差別。換言之，《聖經》是活水的江河，因此，人的希望和救贖的祕密均隱藏於其中。聖經》是人類通往自由世界的鑰匙，幫助人類瞭解世界，鼓勵人類面對人生，「鬆開凶惡的繩，解下軛上的索，使被欺壓的得自由，折斷一切的軛」。1你有可能墬入黑暗之中，只要你心中保存對光明的渴望，你就不會被黑暗所征服；你有可能遭受巨大的苦難，只要你信仰上帝賦予了你戰勝苦難的能力，你就不會成為苦難的奴隸。《肖申克的救贖》這個動人的故事，讓我很多次淚流滿面──我們都應當像安迪那樣生活，擁有一對想飛的翅膀，更擁有一顆熱愛自由的心靈。惟其如此，沒有人能夠囚禁我們；惟其如此，我們總能心想事成。

（一）
　　自由是什麼呢？自由就是飛翔的感覺。我曾經寫過一本名叫《想飛的翅膀》的隨筆集，以此來表達我對自由的熱愛。人類都想擁有一雙像鳥兒一樣會飛的翅膀，這說明人類有一顆比翅膀更想飛的心。我最喜歡的一部電影名叫《肖申克的救贖》（編按：The Shawshank Redemption，台譯《刺激1995》），這是一部我觀看次數最多的電影。其實，「想飛的心」也可以作為它的另外一個名字，因為它講述的是關於自由與救贖、希望與絕望、墮落與飛升的故事。我以為，單憑這一部電影，就足以讓那些瞧不起好萊塢並攻擊好萊塢「庸俗」的法國人閉嘴──自...

卷首語

　　有一個老掉牙的問題：如果你像魯賓遜一樣，孤身一人漂流到一個小島上，只能攜帶一本書的話，你會帶一本什麼書呢？
　　每個人的回答都不一樣。我的回答是：聖經。
　　我第一次與聖經接觸，是一九九二年考入北京大學中文系的時候。修西方文學方面的課程，越來越發現，十有八九的西方文學巨著都與聖經有關：《神曲》、《巴黎聖母院》、《復活》、《罪與罰》……如果沒有讀過聖經，確實很難理解這些作品的精神內涵。

　　於是，一位室友從北大旁邊的海澱教堂買來幾本聖經，我分到了一本。那時，聖經對我來說，僅僅是一本文學書而已。和合本聖經優美的言辭，讓我再三詠歎，對某些章節甚至爛熟於心。

　　上帝的帶領與計畫，超乎個人的所思所想。一顆種子已經種下，它終將破土而出。
　　二○○三年耶誕節，我受洗成為基督徒，我們一幫弟兄姊妹成立了北京方舟教會。此時，聖經對我而言，不僅僅是一本文學書、歷史書和智慧書，更是一本生命書。

　　沒有一本書能像聖經這樣深刻地影響人類文明的進程，也沒有一本書能像聖經這樣深刻地影響我個人的生命歷程。聖經幫助我戰勝絕望、虛無和仇恨，讓我有信、有望、有愛。在暴風驟雨中，聖經宛如一根定海神針，讓我生命的小舟不僅沒有傾覆，而且信心滿滿地駛往陽光明媚的彼岸。

　　在開車的時候，我聽聖經的朗讀版；在旅途中，我不忘翻閱隨身帶的小本聖經；在主日敬拜的時候，我更是與教會的弟兄姊妹們一起誦讀聖經……聖經幾乎成為我身體中一個不可或缺的器官。儘管我的生命中仍然有黑暗的部分，但聖經如同光一樣照進來，對於未來，還有什麼值得畏懼的呢？

　　聖經不單單是基督徒生命的指南針，對於非基督徒而言，亦是無比豐富的、具有啟發意義的資訊。我在靈修的過程中，開始寫作一篇篇簡短的劄記。雖然每篇劄記只是千字短文，但寫作時耗費的功夫卻不亞於那些洋洋萬字的學術論文。慢慢地，這些劄記居然彙集成一本小小的文集。

　　如今，這些文字終於在我喜愛的、美麗的寶島出版了。我誠摯地希望，這些小小的感悟，既能被主內的弟兄姊妹所分享，也能給對人生充滿期盼的朋友們帶來祝福。我只是一個不配的器皿，我的文字只是一段仄仄的橋樑。但是，親愛的朋友，倘若這些劄記中的某一篇、某一段甚至某個詞語，能夠讓你從此走近上帝的話語，能夠認識到耶穌是道路、真理和生命，那麼，這就是作為作者的我，所得到的最大的幸福了。


序
那裡有真理、自由與生命
他們必如鷹展翅上騰。
──以賽亞書四十章31節

卷首語

　　有一個老掉牙的問題：如果你像魯賓遜一樣，孤身一人漂流到一個小島上，只能攜帶一本書的話，你會帶一本什麼書呢？
　　每個人的回答都不一樣。我的回答是：聖經。
　　我第一次與聖經接觸，是一九九二年考入北京大學中文系的時候。修西方文學方面的課程，越來越發現，十有八九的西方文學巨著都與聖經有關：《神曲》、《巴黎聖母院》、《復活》、《罪與罰》……如果沒有讀過聖經，確實很難理解這些作品的精神內涵。

　　於是，一位室友從北大旁邊的海澱教堂買來幾本聖經，我分到了一本。那時，聖經對我來說，僅僅是一本...