平凡如你我的小人物,如何走過變動的時代?這是許多人無法忘懷的痛苦過去、卻也是許多人互相扶持,以包容和關懷走過來的現在。
這是姚陳會阿嬤以「愛」相會的人生。雖然簡單,卻能感動無數人心。
作者簡介:
施曼妮
屏東教育大學文化創意產業學系副教授,台大商學博士、康乃爾大學電機工程碩士。
台客武俠創始人,期望以傳奇的形式將台灣歷史上的英雄人物全都寫出來。
重要獲獎紀錄:
2011 《小貓》獲選法蘭克福國際書展台灣館優良出版品。
2010 《浪花群英傳》獲溫世仁武俠小說百萬大賞首獎、《流民本色》行政院新聞局第一屆優秀電視劇本獎、《小貓》入圍台北國際書展「年度之書」大獎
2008《流民本色》溫世仁武俠小說百萬大賞評審獎
2006《小貓》溫世仁武俠小說百萬大賞評審獎、《鬼湖之戀》經濟部台灣故事拼圖優選獎
【繪者簡介】
儲嘉慧
不愛說話、不愛吃內臟
喜歡狗 喜歡繪本 喜歡花花草草,
喜歡撿東撿西,喜歡手作有創意的東西。
http://blog.yam.com/chuchukiro
出版品:
打開甜蜜口袋(華文網集思書城書版)
出發去旅行(明日工作室口袋便利書)
暖情詩(插圖.聯經出版)
東鳥(封面.時報出版)
優點專賣店(插圖.大紅出版)
小氣鬼超人(插圖.大紅出版)
故事六十八 李家同(插圖.聯經出版)
黑色的翅膀 夏曼藍波安(插圖.聯經出版社)
光之戀 (插圖 策馬入林文化‧高雄市政府化局)
八代灣的神話 (插圖 聯經出版社)
章節試閱
1. 花之名
我們這個故事的主角,名字叫「姚陳會」。她是我的外婆,今年已經八十三歲了。
日據時代,她來自澎湖西嶼,海風終年怒號之地。
在台語中,「會」與「花」同音;日語中「花」念作”Hana”,因此小時候街坊都叫她 Hana。
直到七八十年後的今天,她回到西嶼,坐在咕咾石矮牆邊泡茶的老人們,還是會熱情地招呼。「Hana 喲,阿會仔回來了!」
2. 生離
阿會照理說應該姓「呂」,出生於大林,父母在她一歲多時即相繼過世。大她十三歲的大哥只能背著她,在菜市場門口撿爛菜爛水果維生。
某日,有一位姓「陳」的阿婆從嘉義尋來菜市,自稱養子無後,乏人送終。廟裡童乩指點,「東北方大林市場,有一朵紅花待人養。」
菜販指著正咬著爛柿子的阿會說:「就這個啦,這個沒人養!」於是,大哥咬著牙揹著她走了十幾公里,送她到了阿婆家。
從此阿會有了阿嬤。而大哥含淚離去的眼神,至今她還記得。
3. 鍋巴
過了幾年,阿嬤帶著阿會回到故鄉西嶼終老。其地荒僻又沒頭路,兩人只能每天在海岸撿被凍死的死魚吃。
澎湖之冬,寒風凜冽。海水冰涼透骨,咕咾石動輒割破手腳。
才七、八歲的阿會肚子又累又傷又餓,只能哭。阿嬤就罵:
「汗若流,嘴就腥。」(只要流下汗水,嘴裡就有魚腥可吃。)
後來她說,這一生,她再苦都不哭。
4. 鳳山丸
阿會漸漸長大,阿嬤也不忍心再留她在澎湖,決定送她到台灣投靠親戚。
坐著蒸汽船「鳳山丸」在黑水溝上顛簸一整日,差點連胃都吐出來了,才終於看到高雄港外,那打狗山和旗后山夾峙的「打狗門」。
她到今天還心有餘悸,不敢坐船渡黑水溝。
「看到打狗門,目屎就滾下來……」
5. 免聘免餅
十九歲時(一九四七,民國36年,昭和四年),阿會流落在東港的餐廳幫傭,十分勤快。老闆娘很喜歡她,於是逢人就說:「花未嫁,免聘免餅看誰來娶!」
當時,有一個二十四歲的窮木匠名叫「姚玉杉」,為了看這朵餐廳之花,每天都來報到。聽見老闆娘這麼嚷嚷,當然毫不客氣地決定把阿會娶回家。
玉杉自然沒下聘禮,結婚時只準備了一個假的銀戒子以及十二個祭祖的香餅。
然而,他摘了紅花一朵,插在她的鬢邊。那是她最美麗的一天。
從此阿會有了第三個姓——「姚」。
結婚紀念日是陰曆二月十二,正好是二二八事件後四天,陽曆三月四日。臺灣掀起暴亂,而新婚夫妻沉浸在愛的甜蜜中,毫無所悉。
6. 花見
正好是櫻花季節。
全台灣只有阿里山有美麗的吉野櫻,阿會求著玉杉帶她去賞花。
「一期一會。一生只要一次就好!」
自幼苦命的妻子如此要求,玉杉決定馬上就走。
於是,兩人一大早就到東港車站,跳上北行的火車。
7. 鐵支路斷
空嚨空嚨、空嚨空嚨,兩人手牽著手坐在開往嘉義的慢車上,天荒地老也無所謂。
沒想到才開到屏東,站務員氣急敗壞地衝上車來,揮著木棍大喊停駛。
「頭前鐵支路斷了!下車,通通下車!」
他那麼兇,沒人敢問為什麼?玉杉牽著阿會,乖乖地下車。
我查了一下,那天國民政府宣布戒嚴。
8. 七月半鴨
兩人漫步在屏東街上也不知怎辦,阿會只好問路人:「屏東哪裡好玩?」路人指了指屏東公園的方向。
屏東公園裡的舊城牆今日還在,雄偉壯觀;大水池中種了荷蓮之屬,紅白紫花、刹是好看。想必兩人當時玩得也很過癮吧?
「七月半鴨不知死活……」玩到一半,忽然有個歐巴桑跑過來,滿頭大汗向她們告誡:「台灣大亂,趕快離開!趕快跑!」
9. 豬標
玉杉也不知要跑去哪裡,忽然想起潮州有個開杉行(木材行)的叔伯兄弟。於是牽著阿會跳上客運車,轉而南下去拜訪。
一路上,巴士走走停停,一波又一波的鄉下人持刀上車攔檢。
「喂!你們當中敢有『豬標』的?」
以前,台灣人蔑稱外來者為『豬標』,日本人也是,外省人也是。
一旦乘客被認為是外省人,一律拖下車。
阿會只看到那些人高叫、哀嚎著被拉進蔗叢中「處理」,沒看到他們出來。
10. 日本話
玉杉相貌清秀,不像作工人,於是有人來盤問他:「你看來不像台灣人!你會講台灣話嗎?」
「我,我……」玉杉嚇得講話支支吾吾。
持刀的大漢發怒了,伸手要拉走他。
「馬鹿野郎(日:混蛋),你當作恁祖媽好欺負?」阿會猛地甩開那大漢的手,指著他罵道:「若無咱來說日本話,看誰才是正港台灣人!」
外省人是絕對不會講日本話的,大漢一聽,聳聳肩就下車走了。
11. 蓋世太保
好不容易到了潮州,兩人受杉行兄弟招待吃了午飯,攜手去潮州大戲院看電影。
正好上映「真善美」(Sound of music),故事敘述世界大戰時,一個愛好音樂的奧地利家庭,在互相欽慕的父親和女教師帶領下,如何逃離德軍蓋世太保的魔爪。
——老人的記憶可能有誤,當時電影應該是默片,我不太了解茱莉亞安德魯斯唱歌時聽起來如何?但外婆至今仍然會哼:「小白花,小白花,每天清晨妳讓我喜悅……」這想必是當時玉杉的心境吧?!
然而,電影才看到一半,燈光忽然大亮。一群穿著卡其服的警察衝了進來,說要搜捕暴民。
兩年輕夫妻看起來幸福喜樂,自然沒事。但,電影也看不成了,悻悻然離開。
12. 孔明車
杉行兄弟生意忙,沒空招待兩人。玉杉只好向他借了孔明車,要載阿會回東港。
「孔明車」就是腳踏車,當時還是木輪,踏起來嘎啦嘎啦地響——
玉杉載著嬌妻行進在鄉間小路上,吹著口哨,狀甚悠然。
阿會也幸福地依偎在木匠厚實的背上。
直到香蕉欉中刺出許多「槍尾刀」(刺刀)!
玉杉急閃!
13. 新婚之夜
沿路上,蔗林、蕉欉,都有人拿著槍尾刀、鐮刀……出來盤問。才不到十里路,兩人直騎到星月西沉,才疲憊地回到東港的家。
家裡並沒有留她們的飯,肚子餓也沒辦法,只好去睡。
——窮人家的新房,不過是兩座屏風和公婆、叔伯兄弟隔開罷了。
阿會枕在玉杉粗壯的臂彎中,心想:這真是難忘的新婚之夜啊!
肚子咕嚕咕嚕地叫,玉杉沉沉睡去。
14. 未諳公婆意
照台灣例,隔天一早,阿會是要早起作羹湯以侍奉公婆的。
她蹲在灶邊弄著火時,大官(公公)從外頭回來,趕緊將門上閂。告誡她說:「千萬不可出門,登記所(戶政)那裏已經『砰』掉兩個。」
玉杉揉著惺忪的睡眼起床,正好聽到了。
15. 草蓆與兵仔鞋
玉杉才二十四歲,大概就是今天大專畢業生的年紀,少年心性猶存。趁父親不注意,他就偷偷跑出門了。阿會連忙追出去要拉他回來。
登記所旁有座防空碉堡,碉堡旁躺著兩具用草蓆掩蓋著的屍體,看不出是誰。
玉杉走近一瞧,草蓆底下露出一雙破舊的兵靴。
那兵靴他認得,那是他結拜兄弟阿郎的兵靴——阿郎十七、八歲就被日本人拉去海南當兵伕,二戰終結才剛回來。
一旁有兩個穿中山裝的人叼著菸,正在翻反政府名冊,其中一個斜睨了玉杉一眼。
連眼淚都不敢流,阿會趕緊拉著他回家。
16. 替身
隔天一早——
「姚秋水!姚秋水在家嗎?」有人拍著門,操著有鄉音的北京話。
阿會前去應門。來人穿著整齊便服,應該是情治人員,問道:「姚秋水在哪?有些話要問他!」姚秋水是玉杉的大哥,在新聞報社當記者。姚家的兄弟長得都很像,尋常走在街上常被錯認。
此時秋水躲在屏風後面,悄悄地跟阿會搖手。
阿會點點頭,正要應話,玉杉卻從後門走進來了。情治人員看看手上的照片,也點點頭,指著玉杉說道:「你跟我們來,長官有話要問你!」
玉杉一頭霧水,跟著去了。
17. 救命螺聲
玉杉被帶到公會堂廣場,那裏已經站了幾十個鄉親了,有男有女,大家都不知道怎麼回事。烈日炎炎,人人滿頭大汗,這一站就是三四個小時。
直到中午十二點,響起螺聲——
嗚——嗚——
這是日治留下來的習慣,到了中午十二點,村里廣播就響,通知工作的人午休吃飯。
木匠玉杉覺得肚子好餓,趁看守人不注意,偷偷溜回家吃飯。
18. 晝寢
他回到家時,阿會趕緊端上午飯。玉杉像餓虎一般地吃,阿會笑著看他。「玉杉,到底是怎回事?為啥調你去問?」
玉杉聳聳肩,只顧吃。心想:娶對人了,她作飯真好吃。
阿會轉頭一看,正主兒秋水正抱著薄被,在房裡呼呼大睡!
當然,那時她還不知道身為記者的秋水已簽署了報社的異議名冊。
後來,同在公會堂罰站訊問的數十鄉親,被軍用大卡車載走。直到六十餘年後的今天,訊息全無,無一返家。
19. 十胎
事件過後,阿會在東港天主堂受洗,自此篤信天主一輩子。
夫妻一起生了十胎,養活了七個女兒,一個兒子。並且買了新房子,就在天主堂附近。三女嫁了屏東地方記者,姓潘。
20. 甲子
二二八一甲子的時候,潘記者前去採訪全國唯一一個民辦二二八紀念館,在屏東林邊。館中陳列著一本泛黃的舊名冊,都是異議份子。他翻到其中一頁,赫然有「姚秋水」的名字。
那時玉杉已經走了好多年,阿會聽到了只是笑笑說:「秋水比玉杉還早了七八年就死了,可見上帝很公平,別人替身而賺來的性命,終究是要還。」
阿會常和秋水的女兒鬥嘴,比賽誰去過的國家多。一甲子中,阿會把全世界都走遍了,歐洲、美洲、澳洲……就沒去過夏威夷。秋水的女兒只去過夏威夷,總是說嘴,阿會很遺憾。
21. 新生
阿會第二十四個結婚紀念日時,也是農曆二月十二,長女生下長子,也就是我。每年那一天,我們都聽外婆講一次這段故事,二二八的驚險故事,然後再慶祝我的生日。
第四十八個結婚紀念日時,她找到當年背她去菜市場的大哥。兩人相擁而泣,還上了報紙。
22. 愛的紀念日
阿會從來沒想弄清楚誰對誰錯,或爭辯、或仇恨;因為人生很短,到頭來大家都要回到上帝的懷抱,以愛相會。
——仇恨無法成就,愛能包容一切。
她只是記住每個人的名字。
那是愛的紀念日。
1. 花之名
我們這個故事的主角,名字叫「姚陳會」。她是我的外婆,今年已經八十三歲了。
日據時代,她來自澎湖西嶼,海風終年怒號之地。
在台語中,「會」與「花」同音;日語中「花」念作”Hana”,因此小時候街坊都叫她 Hana。
直到七八十年後的今天,她回到西嶼,坐在咕咾石矮牆邊泡茶的老人們,還是會熱情地招呼。「Hana 喲,阿會仔回來了!」
2. 生離
阿會照理說應該姓「呂」,出生於大林,父母在她一歲多時即相繼過世。大她十三歲的大哥只能背著她,在菜市場門口撿爛菜爛水果維生。
某日,有一位姓「陳」的阿婆從嘉義尋來菜市...
目錄
出版者的話 ◎
作者的話 ◎ 施曼妮
繪者的話 ◎ 儲嘉慧
一、 花之名
二、 生離
三、 鍋巴
四、 鳳山丸
五、 免聘免餅
六、 花見
七、 鐵支路斷
八、 七月半鴨
九、 豬標
十、 日本話
十一、 蓋世太保
十二、 孔明車
十三、 新婚之夜
十四、 未諳公婆意
十五、 草蓆與兵仔鞋
十六、 替身
十七、 救命螺聲
十八、 晝寢
十九、 十胎
二十、 甲子
二十一、 新生
二十二、 愛的紀念日
出版者的話 ◎
作者的話 ◎ 施曼妮
繪者的話 ◎ 儲嘉慧
一、 花之名
二、 生離
三、 鍋巴
四、 鳳山丸
五、 免聘免餅
六、 花見
七、 鐵支路斷
八、 七月半鴨
九、 豬標
十、 日本話
十一、 蓋世太保
十二、 孔明車
十三、 新婚之夜
十四、 未諳公婆意
十五、 草蓆與兵仔鞋
十六、 替身
十七、 救命螺聲
十八、 晝寢
十九、 十胎
二十、 甲子
二十一、 新生
二十二、 愛的紀念日
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。