赤裸的茱麗葉

名人推薦：【音樂是這世界上最美好的事】 林貓王
1976樂團主唱 陳瑞凱
鼓掌推薦

尼克．宏比揭穿了搖滾巨星的平凡，說中了每個樂迷的偏執，鬼斧神工令人捧腹的笑點，有些殘忍，太過赤裸，卻也更接近事實。他真的把我看穿了。──【音樂是這世界上最美好的事】 林貓王

宏比以趣味而新鮮的筆調，幽默而準確地刻劃了男男女女的各種性格缺陷，串起了一個巧妙的故事。──《衛報》

宏比是傑出的作家，他的作品處處機鋒、一針見血，展現了他輕鬆而淘氣的個性，也透露了他對魔鬼的疼惜。──《紐約雜誌》

尼克．宏比回來真好。睽...

《赤裸的茱麗葉》

第一章

他們從英國大老遠飛到明尼亞波利斯，就為了參觀一間廁所。安妮直到真正進入廁所的那一刻，才驚覺這簡單的事實。裡頭的牆上有塗鴉（其中有一些點到了這間廁所在音樂史上的重要性），除此之外，它又潮濕又陰暗，味道很臭，毫不起眼。美國人一向非常善於充分利用他們的歷史遺產，但在這兒就連他們也沒什麼名堂可搞。
「安妮，妳有帶相機來？」鄧肯說。
「帶了。但你想拍什麼呢？」
「就是……妳知道的嘛。」
「不知道。」
「呃……就是拍這間廁所。」
「你們都怎麼……怎麼稱呼那些東西？」
「小便斗。對了，就拍小便斗。」
「你要入鏡嗎？」
「我假裝在尿尿，如何？」
「隨便你。」
於是鄧肯站在三個小便斗的中間那個前面，雙手擺在陰部前方，裝得很像，並回頭向安妮微微一笑。
「拍了？」
「閃光燈好像沒亮。」
「再拍一張。大老遠來，一張好照片都沒拍到就太笨了。」
這一次鄧肯稍微站進某個馬桶小間，讓門敞開。不知何故，這裡比較亮。安妮盡力拍了。一個男人在廁所裡的照片，照常理，再漂亮也不過如此了。鄧肯走出來時，她瞄見那個馬桶，一眼就看出它堵塞了，就像她在其它搖滾樂夜店看過的所有其它馬桶一樣。
「走吧。」安妮說。「那個人不太希望我進來男廁。」
這是事實。最初，那酒保懷疑他們倆在找個地方來一針毒品，或嘿咻一下。後來，令人內傷的是，酒保顯然斷定兩人沒本事做那兩種事。
鄧肯再看最後一眼，搖搖頭。「要是廁所會說話就好了，嗯？」
安妮很慶幸這間廁所不會。不然，鄧肯八成會跟它聊上一整夜。

大多數人不知道世上有塔可．克洛這號人物的音樂，更別說他生涯中一些較為黯淡的時光，所以他在皮茲酒吧的廁所裡或許曾經發生過的事，大概值得在此再說一遍。那時，克洛來到明尼亞波利斯表演，某一天他在皮茲俱樂部現身，來觀賞當地一個叫做「拿破崙．索羅」樂團的演唱，他聽說這個團風評不錯。（有些克洛迷是全面收藏狂，連該樂團唯一發過的專輯《拿破崙．索羅彈唱創作歌曲》都有。鄧肯就是其中之一。）演出進行到一半，塔可去上廁所。沒人知道那裡頭發生什麼事，只知道他出來後，便直接回飯店，並打電話給經紀人，把剩下的巡迴演唱全部取消。隔天早上，他就展開了我們現在不得不視之為引退的歲月。那是一九八六年六月的事。從此以後他就音訊全無，沒灌錄新唱片，沒公開演唱，也沒接受訪談。如果你和鄧肯、和世界各地其他幾千人一樣喜愛塔可．克洛，那麼那間廁所有責任交代清楚。但鄧肯的觀察對極了，它不會說話，既然如此，克洛的粉絲就必須代表它發聲。有些人聲稱，塔可在那裡看見了上帝或某位祂派來的代表；有些人則聲稱他在裡頭吸食毒品過量，體驗了瀕死經驗。另一派則認為他逮到女友跟他樂團的貝斯手在裡頭性交，但安妮覺得這理論有點離奇。在一間廁所看見一個女人跟一位樂手打炮，真的有可能導致二十二年的銷聲匿跡？或許有可能。或許是安妮沒體驗過那樣熱烈的激情，才會這樣想。反正。不管是什麼。你只需知道，有件極重大而使人改變一生的事，在一家小型搖滾夜店的廁所裡發生了。
安妮和鄧肯正在塔可．克洛朝聖之旅的半途上。他們已去紐約遊歷過，看了好幾家曾經與克洛扯得上關係的夜店和酒吧，但這些饒富歷史趣味的場所，如今多半變成設計師品牌服飾店或麥當勞分店。兩人也去了克洛的童年住處，位於蒙大拿州的波茲曼。令人興奮的是，那兒有位老太太從她房子走出來告訴他們，塔可小時候曾幫忙洗她老公的別克老爺車。克洛家的屋子小而怡人，現今的屋主是一家小印刷公司的經理，他很訝異兩人大老遠從英國來參觀他的房子外觀，但沒邀他們進屋。後來兩人又從蒙大拿飛到曼菲斯，造訪「美國錄音室」的舊址（原建築已在一九九○年拆除）。塔可曾在酒醉而傷心的狀況下，在這間錄音室錄下他那張傳奇性的分手專輯《茱麗葉》，這也是安妮最愛的一張。接下來他們還打算去加州的柏克萊，現實人生中的茱麗葉（曾當過模特兒和社交名媛，真名叫茱麗．貝蒂），至今仍住在那裡。兩人將到她房屋外一直站著觀看，正如他們在那個印刷商的屋外所做的事，直到鄧肯再也想不出繼續看下去的理由，或直到茱麗報警處理（鄧肯從網路留言版得知，有幾位克洛迷遭到這種下場）。
安妮不後悔踏上這趟旅程。她去過美國幾次，到過舊金山和紐約。而這次旅行形同由塔可帶領，去了一些她自己根本不可能造訪的地方。她滿喜歡這樣的方式。例如波茲曼，去了才知道是座美麗的山間小鎮，四周圍繞著名稱富有異國風情的山脈，她之前聽都沒聽過：大帶山脈、菸草根山脈、西班牙峰群山脈。凝神觀看那間不起眼的小房子後，兩人步行到鎮中心，在一家有機咖啡店外一邊沐著陽光一邊喝冰茶。遠方可望見某一座西班牙峰，也可能是菸草根山脈的某一座，高聳得儼然要刺穿那寒冷的藍天。這上午她過得算不錯了，以前好幾次假期原本更令人期待，結果過得比這次更糟。對她而言，這趟美國之旅就是隨機漫遊，去到哪裡都好。當然囉，一路上老是聽鄧肯談論塔可，煩都煩死了。不斷地討論塔可，聽他的歌，企圖了解他創作上或個人生活中所有大大小小決定的背後理由，她已經倒盡胃口。但在家裡聽鄧肯老談他也一樣倒胃口。既然都是倒胃口，她寧可到蒙大拿或田納西州，也不想留在谷兒尼斯。那是英國海濱的一座小鎮，她和鄧肯同住在鎮上一棟房屋。
有個重要地點沒排進這趟旅程的路線，那就是賓州的泰隆鎮。一般公認那就是塔可現在的隱居地。但既有正統說法，就伴隨著異端分子：有二、三個克洛迷團體都認定自九○年代初，克洛就一直住在紐西蘭。鄧肯覺得這理論雖然有趣，但荒唐透頂。兩人計劃行程時，根本沒把泰隆鎮當作一個目的地，連提都沒提。安妮自認了解原因。幾年前有個克洛迷到泰隆去瞎逛，後來找到一個地方，他認定就是塔可．克洛的農莊。那兒出現一位頭髮花白的男人手持獵槍朝他瞄準，場面令人發毛。他拍下這張照片，帶了回來。安妮看過那張照片很多次，她覺得看了很痛苦。那位男人的面容因憤怒和恐懼而整個扭曲了，彷彿他的一切事業和信仰正被一臺傻瓜相機逐漸摧毀。鄧肯憂心的倒不是克洛的隱私被侵害，而是那個叫尼爾．瑞奇的歌迷幹了這件事，卻在死忠粉絲群之間獲得名聲和尊敬。安妮懷疑鄧肯心裡嫉妒得很。使鄧肯憂慮的則是，塔可．克洛當面說瑞奇是「他媽的混蛋」。鄧肯不可能受得了被克洛這樣辱罵。

參觀完皮茲俱樂部的廁所後，兩人採納旅館服務臺人員的建議，去幾條街外的河岸區一家泰式料理餐廳吃飯。原來，明尼亞波利斯市跨坐於密西西比河的兩岸。除了美國人和曾經專心上地理課的傢伙，誰會知道呢？結果，安妮所看見的預期之外的東西，又要記上一筆。不過他們所在的河流這一端，景色較不浪漫，看起來像泰晤士河，著實令人失望。倒是鄧肯興致高昂，很有聊勁，言談間依舊不敢相信自己已經進入那個多年來心神所繫、再三想像的地方。
「妳覺得我有沒有可能用一整堂課來講那間廁所的事？」
「你是說，你要坐在馬桶上教課？你大概無法通過衛生安全單位的審查。」
「我不是那個意思。」
有時候安妮希望鄧肯的幽默感能更敏銳些，或是至少能感覺出她想幽他一默。她知道，此刻想解釋笑點已經太遲了。
「我的意思是，用一整堂課來講皮茲俱樂部廁所的事。」
「行不通。」
鄧肯看看她。
「妳在逗我嗎？」
「不。我是說，花一整堂課來講塔可．克洛二十歲那年去上那間廁所的事，不會非常有趣。」
「我會把其它的東西包括進來。」
「音樂史上其他人上廁所的事？」
「不是。其他人生涯轉捩的關鍵時刻。」
「貓王在廁所發生的事可大了。他在家裡廁所被人發現昏迷不醒，隨即送醫不治。那也是他生涯裡很關鍵的時刻。」
「死亡是不一樣的。那不出於他的意志。約翰．史密瑟在我那網站寫過一篇文章，談的就是這個。創作生涯之死與真實生命之死的差別。說得實在很有意思。」
安妮興味盎然地點點頭，心裡卻希望回家之後鄧肯不會把那篇文章印出來，擺在她面前要她看。
「我答應妳，這次假期過後，我絕不再那麼以塔可為中心了。」他說。
「沒關係。我不介意。」
「我想要這樣做已經想很久了。」
「我知道。」
「我會把他從我體內驅除。」
「我倒希望不要。」
「真的？」
「如果你那樣做，你豈不是什麼都不剩了？」

如果說塔可是鄧肯的丈夫的話，那麼安妮大概就成了他的情婦。當然，這個譬喻不太恰當，「情婦」這個詞太怪了，而且意味著床笫之事的頻率不低，以兩人如今的情況，大概會雙雙感到驚駭。就算在交往初期，那樣的頻率也會使他們嚇得畏縮。有時安妮覺得自己不太像女友，比較像他的同校好友。假日去他家玩，接下來二十年就這麼暫住在此。起先，兩人大約同一時間各自搬到這個英國海濱小鎮，鄧肯來寫博士論文，安妮則來教書。他們有一些共同友人看出兩人應該會有交集，就算不來電，也可以聊聊書籍和音樂、一起看電影、偶爾作伴去倫敦看看展覽和演唱會，於是介紹兩人認識。谷兒尼斯是個單純的小鎮，既沒藝術電影院，也沒同志圈，連一家水石連鎖書店都沒有（最近的分店要往北走，一直到赫爾市的路上才有），所以兩人便撲向彼此、相互救濟。漸漸的，他們開始在一些夜晚喝點酒，在週末暫時一起過夜，到後來，暫時一起過夜又逐漸變成一種跟同居差不多的形式。兩人就永永遠遠繼續那樣的生活，卡在萬年研究生的世界裡。聽演唱會、讀書、看電影在他們心目中很重要，但對其他同年齡的人來說，那些東西倒沒那麼重要。
兩人從沒決定過不生小孩，也沒討論過是不是要拖一段時間再下決定，畢竟這不是真的僅僅是暫時一起過夜的朋友關係。安妮可以想像自己當媽媽，但沒人認為鄧肯想當爸爸，反正，如果要靠生小孩來鞏固關係，兩人都會不舒服。他們不贊成那種做法。可是現在，她正在經歷大家都跟她說過她將會經歷的事（居然被說中，真是令她氣惱）：她極度渴望有個小孩。所有尋常無奇的生活大小事情，或悲或喜，都會撩起她的渴望，例如耶誕節，或友人懷孕，連在街上看見完全不認識的孕婦也會刺激她。就她自己判斷，她想要小孩的理由很平凡。她想要感受無條件的愛，而非微弱且有條件的喜歡，她東拼西湊給予鄧肯的就只是那種喜歡。她想被一個絕不會質疑這擁抱的人摟住，這個人絕不質問為什麼抱、你是誰、或者抱多久。另外還有個理由是：她需要知道，她是能夠生小孩的，她體內是可以孕育生命的。鄧肯使她沉睡了，在這長眠中，她形同被閹割、不是個女人了。
她會熬過去的，大概吧。至少，有一天生孩子的念頭將化成令她惆悵的遺憾，而不再是劇烈的渴望。但這趟假期不是計劃來安撫她的。她心裡很掙扎，與其到男生廁所鬼混、拍照，還不如替嬰兒換尿布。感覺起來，她與鄧肯相處時所做的事情似乎愈來愈……墮落。

《赤裸的茱麗葉》

第一章

他們從英國大老遠飛到明尼亞波利斯，就為了參觀一間廁所。安妮直到真正進入廁所的那一刻，才驚覺這簡單的事實。裡頭的牆上有塗鴉（其中有一些點到了這間廁所在音樂史上的重要性），除此之外，它又潮濕又陰暗，味道很臭，毫不起眼。美國人一向非常善於充分利用他們的歷史遺產，但在這兒就連他們也沒什麼名堂可搞。
「安妮，妳有帶相機來？」鄧肯說。
「帶了。但你想拍什麼呢？」
「就是……妳知道的嘛。」
「不知道。」
「呃……就是拍這間廁所。」
「你們都怎麼……怎麼稱呼那些東西？」
「小便斗。...

推薦序
真實人生的demo
文／陳瑞凱（1976樂團主唱、海邊的卡夫卡藝文空間老闆）

對流行音樂的熱情，總是尼克．宏比筆下人物的浮木，好讓他們和我們一樣，得以有一點點力量和幽默感，載浮載沉在殘酷的真實人生裡。一首歌或者一張唱片，或者一個唱片行，或者一支足球隊，讓尼克．宏比筆下的主人翁有一個不願長大的好理由，然後創造了一個屬於自己的荒島，變成彼得潘在其中飛翔。彼得潘應該不可能想到婚姻與責任感吧？他忙着飛翔，好讓他的追隨者可以仰望；幸運的話，你可以牽著他的手一起飛翔。圍繞著流行音樂或者兵工廠球隊的熱情，對孤獨和愛的辯證當然精彩。尼克．宏比的作品，我也心有戚戚，因為自私而脆弱的我也想要一直這樣，在自己心中的孤島，自由孤獨、旁若無人的飛翔。
尼克．宏比的小說中，我最喜歡的是《失戀排行榜》，主角在倫敦開了一家小唱片，開唱片行是我心中理想工作的Top5。因為同居三年的女友離他而去，他開始排起他的失戀排行榜，傷他最深的女友Top5，最值得紀念的戀情Top5。而他的唱片行裡有兩個怪咖員工，一個喜歡indie音樂，一個喜歡硬派搖滾，也總是排著各式各樣的Top5。每段對話都很爆笑，對於喜歡搖滾樂和獨立音樂的我來說，《失戀排行榜》太容易就讓人自我投射了，例如把喜歡的歌做成合輯錄音帶給喜歡的人之類的……主角做過的青春蠢事我也做過。
《赤裸的茱麗葉》是尼克．宏比最真實的一部小說，真實得很殘酷，題材很接近《失戀排行榜》，只是長不大的男主角這樣的角色不是敘事的主軸，大概只是敘事主軸的三分之一吧，女主角安妮和失意歌手塔可不管登場比例多少，各自或一起，都是重要的軸線。《赤裸的茱麗葉》一如尼克．宏比的其他作品，包含自傳故事《足球熱》，沒有全知觀點的旁白先生出現，我有時候會因為鄧肯想起自己，有時候會因為塔可想到自己，有時候會因為安妮想到自己。尼克．宏比很厲害的讓讀者自然而然變成了他筆下的人物，一如我只要想起《失戀排行榜》，就會想起九○年代的自己，那可不只是一部幽默的愛情小說，因為我實在想不起有哪一部愛情小說會讓我想起自己，又會覺得自己很可笑。
鄧肯對塔可的著迷，與鄧肯和安妮無以為繼的情感之間，到底有沒有這麼直接的關係？是因為鄧肯仍然自私地過自己想要的生活？其實鄧肯也不一定想要這樣的生活，只是他常常忘記每天見面的安妮。塔可是個已經過氣的失意歌手，一邊自以為是，一邊又自我懷疑的生活著或逃避著，一如我們知道的傳奇或者不傳奇的音樂人，總是依賴靈感而活著，有時候是掌聲，當靈感與掌聲都消逝的時候，他也不再有自信了。於是，當鄧肯和安妮出現，塔可有機會再次被評論，再次被窺看，甚至再次被打擾時，塔可沒有抗拒，相反地，他卻因此而找到力量……
茱麗葉是一個人物或是一張唱片？這個引人入勝的故事，深刻的不得了，也和《失戀排行榜》、《非關男孩》……一樣語帶鋒機。我們通常不會在文學作品中找尋自己生活的蛛絲馬跡，但是尼克．宏比的作品總是例外，《赤裸的茱麗葉》更是與眾不同，讓人捧腹大笑又好想哭的閱讀過程，我想到婚姻、工作、責任感、愛……這些真實生活中的跌跌撞撞，還有不想要那麼真實的自己。

推薦序
真實人生的demo
文／陳瑞凱（1976樂團主唱、海邊的卡夫卡藝文空間老闆）

對流行音樂的熱情，總是尼克．宏比筆下人物的浮木，好讓他們和我們一樣，得以有一點點力量和幽默感，載浮載沉在殘酷的真實人生裡。一首歌或者一張唱片，或者一個唱片行，或者一支足球隊，讓尼克．宏比筆下的主人翁有一個不願長大的好理由，然後創造了一個屬於自己的荒島，變成彼得潘在其中飛翔。彼得潘應該不可能想到婚姻與責任感吧？他忙着飛翔，好讓他的追隨者可以仰望；幸運的話，你可以牽著他的手一起飛翔。圍繞著流行音樂或者兵工廠球隊的熱情，對孤...