P’s Room／All You Need is……
Music
In My Life by The Beatles
／五月天 瑪莎
二○○六年的一月，
決定了一個人飛去紐約生活半個多月。
為什麼非得是一個人？說來慚愧，當時即將要三十歲的自己，還沒有自己一個人獨自坐飛機出國的經驗。從第一次出國開始，我一直都是團進團出，大部份是為了工作。雖然偶有出國旅行的機會，也至少會是兩個人。所以為了讓自己證明些事情，決定不管怎麼樣都要自己一個人。自己想辦法買機票、解決住宿、安排行程，最後自己去機場，然後坐上飛向異鄉的747。
一月的紐約，非常溼冷，氣溫約在攝氏2-8度，加上綿綿的細雨，風吹來的時候，感覺刺骨且鼻酸。我在第九大道和四十八街附近訂了間公寓型B&B面向後院的二樓房間，每天早上八點起床吃完早餐出門步行到TimeSquare搭乘地鐵，晚上約十一、二點回到房間。對於一個想要以步行為主的觀光客來說，灰色的天空和陣陣的細雨令人厭惡。溫度還不夠冷，還不夠低到可以下雪。
紐約客的冷漠果然如Woody Allen描述的一樣令人討厭。因為他們太忙，也因為這是紐約，那個世界知名自負且冷漠的紐約。每個人幾乎都穿著深色或是黑色基調的風衣或套裝，戴著白色耳機線的耳塞式耳機，一隻手拿著Starbucks的咖啡，另外一隻手拿著今日報紙公事包或是手機。步伐小而急促，即使紅燈了沒有車也照樣過馬路。眼神只望著自己想看的方向，偶爾與他人四目交錯也只是防衛性地勉強擠出一絲微笑或乾脆﹁看個屁！﹂的視而不見。所以從第二天開始，為了不想讓自己一個人在這城市顯得太過突兀，我也開始模仿他們當個模樣上的紐約客。
我獨自戴著耳機拿著咖啡，手插口袋走過曼哈頓島上的許多地方。
我走過二十三街的Chelsea Hotel，那個曾經住過Janis Joplin、Jimi Hendrix、Bob Dylan，以及Sid Vicious殺了她女友並且被逮捕的那家旅館。我走過東58街的dead end，那個在伍迪艾倫電影Manhattan海報上他們一起在晨霧中凝望著Queensboro Bridge的地方，雖然那張板凳早已經不在。也何其有幸，我在某天晚上也去了東76街的A Rosewood Hotel微醺並奢侈地看了場伍迪愛倫和他的爵士樂團的演出。我走過了Church St.曾經是世貿大樓而今被稱為Ground Zero的遺址。我走過第七大道傳奇的Village Vanguard和西三街的Blue Note兩間傳奇爵士酒吧，還有Bowery上過了六個月後就結束營業的Punk聖地CBGB。
當然我也走過深夜空蕩的地鐵站，凝望著瑟宿熟睡的流浪漢和許多馬賽克拼花的地鐵站。酒吧門口抽著煙的男男女女言談中流動著慾望，深夜暗巷中的遊民為了地盤打架以及為了生存的絕望。
每天除了幾句點餐買東西用的英文之外，我幾乎沒有跟任何人交談。可以談話的大概只有自己，那些心裡想要說的，或是突然有感而發的某些事。在走著的時候，在地鐵站，在咖啡廳望著行人的時候，在深夜躺在床上即將結束這一天的時候，隨時都強烈感覺到我只有自己一個人。身邊是陌生的語言和陌生的人種，這樣的旅行在這樣的城市，殘酷地逼著你不得不去習慣一個人。
某個同樣陰冷的早上，吃完午餐後我沿著第八大道往北，經過了Columbus Circle後繼續沿著中央公園往北，在西七十二街，終於到了The Dakota。這棟大樓是John Lennon生前在紐約的居所，Dakota的門口，也就是他被槍殺身亡的現場。
我在大樓門口前佇立許久，想像他被槍擊的那天，也想像那年悼念他的民眾拿著蠟燭在這裡守夜的畫面。
走過對街進入中央公園，沿著蜿蜒小徑往東走，書上說這是Lennon生前最愛帶著兒子Sean一起散步的路徑。大約一百公尺之後，就看見了Strawberry Fields。這是小野洋子在公園中認養的一塊地方，十幾張的板凳圍著一個小廣場，中央就是用黑白馬色克拼貼成的Imagine。John Lennon沒有墓地，於是是這個Strawberry Fields就成了眾人弔念的地方。
我跟許多人一樣，懷著複雜的心情在旁邊的板凳坐下，看著幾個人用玫瑰和波斯菊在「Imagine」的字樣上排列著peace mark。在過程中，人們也開始在細雨中坐在板凳或駐足圍觀。排完之後，他們拿出自備的隨身聽和小喇叭，在不是很大的音量下放起了The Beatles的〈In My Life〉，在場的所人都安靜地看著那Imagine和peace mark專心聽著。
那是我長大至今很重要的magic moment。〈In My Life〉中Lennon唱著關於他生命中的過去，那些他愛的人，那些隨著時間過去但卻怎樣也抓不住的人。
他們靜靜聽著音樂凝視著剛排好的花，紅了眼眶，慢慢地擦著眼淚。很快地一遍歌曲後關掉了音樂，他們起身，放下了一張朋友的照片，禱告，並回到位置上。我心裡猜想，也許照片上的主角去世了，而這是他最後的一個願望，希望他的好友們幫他完成。
我們旅行，我們自以為是地流浪，我們練習著想要一個人，但是終其一生，我們其實一直都是一個人不是嗎？！有時候這世界變化得真的太快，而生命中那些狗屁倒灶的大小事又總不按牌理出牌，我們又真的能跟所有我們愛的人一直在一起嗎？我們說hello，然後來不及say goodbye；我們敞開雙臂甚至胸懷只為了一些些溫暖，但是懷疑妒嫉猜忌計算卻帶給我們更多的不安。我們每個人從呱呱墜地一個人走來，我們練習一個人面對情感、面對世界、面對未來、面對所有的挑戰和不確定感，最後似乎什麼也都抓不住地一個人離開。我們害怕自己一個人有時卻又只想自己一個人，我們想努力地擁抱每個人，但再怎麼用力總有一天我們仍然得學著放開。
我看著微小的雨滴撒在那些花上，撒在廣場周圍的板凳人們身上，也撒在那張被放置於中央的照片上。
結束了半個月在紐約的旅程後，回台北的飛機上，我想起那天的畫面，於是戴上耳機又重聽了〈In My Life〉，看著機窗外數萬英呎高的天空發呆。我聽著Lennon的歌聲在筆記本上寫了註記，「如果那天到來，我想在自己的喪禮上播放〈In My Life〉」。
儘管這一生，像是場一個人無助而漫長的練習，但因為我們付出和擁抱所以我們留下了活過的證據和軌跡。我們不用發明燈泡或登陸月球，也用不著做大官賺大錢做大事；我只想朋友需要擁抱的時候還可以給他擁抱；愛人哭泣的時候還能夠給他依靠；偶爾失意的時候可以回頭看見你們還在，偶爾悲傷的時候可以感覺我不孤單。
這樣，就好。
最後謝謝Lennon的四句歌詞──
Though I, ll know I, ll never lose affection,
For people and things that went before.
I know I, ll always stop and think about them,
In my life, I love you more.
瑪莎
超低調的貝斯手（他的FACEBOOK這麼介紹自己）
高中開始玩樂團，後來幾個同學組成「五月天」。瑪莎自音樂、搖滾軸線拉出與我們分享的生活感言。
一個人看醫生
我還行 我自己來
撰文、攝影 —聶永真
聶永真 國際知名設計師。曾獲金馬影展視覺設計、德國紅點傳達設計獎、德國IF 傳達設計獎、台灣金曲獎最佳專輯包裝設計獎肯定。著有《FW:永真急制》、《Re：沒有代表作》等書。
聶永真說得好：「掛急診這件事沒那麼需要呼朋引伴。」到醫院的路上，可選擇騎車、計程車或救護車，然而在肚子痛到很想切腹時，還能保持頭腦清醒，指令清楚，可不是一件容易事。不過，男生就是不願讓人看到自己虛弱的一面，聶永真仍可酷酷地說：「一個人真的還OK。」
有沒有一個名詞或形容詞，既不是「孤獨」、「孤單」，也不傾向「寂寞」，它可以具體形容「一個人還OK」的狀態，而不帶任何哀怨或可憐的聯想？
All night fucked up.
在床上翻來覆去一整夜後，清晨五點終於斬釘截鐵爬了起來。草草刷了牙洗把臉、戴上眼鏡拿起背包，叫了計程車，去附近醫院的急診處報到。雖然痛苦想睡但意志清醒，不耐煩地等待半夢半醒的醫生好心降臨點名問診，希望他高抬貴手快給我用力來一針插進我手臂。領完藥坐上計程車到了工作室大概已經六點十五，吃了三明治跟藥後，我多了點力量，把昨晚就要發稿的案子趕在早上十點前處理好全數上傳。
媽媽在八點的時候打電話過來，問我去看醫生為什麼沒有叫醒她？我跟她說我還行，掛急診這件事沒那麼需要呼朋引伴，打起精神地跟她說我其實已經好多了呢！（接踵而來的是失聲兩天大咳一天）
掛急診這件事我的確還蠻在行自己來的。
自己虛弱的一面應該藏起，
但別客氣讓我來幫你
在讀北科的時候，偶爾會在某種不知名原因下肚子痛到在地上打滾。有一天半夜真的受不了了，連自己騎車去看急診的力氣都沒有，就自己打電話叫了救護車來宿舍載我。值勤的宿舍教官看到救護車整個傻眼，我跟他說那是來載我的，就走進車裡了。
那是我第一次坐救護車，頭還躺錯方向，好緊張。那晚在八德路的台安醫院過了一夜，每次醫生敲敲打打我的盲腸都沒反應，最後只能被診斷為急性腸胃炎，卻也不發燒不嘔吐不想大便，只能打點滴跟吃止痛藥乾躺著，有時痛到真的很想切腹自殺。在大一大二的時光裡，我大概自動去睡過五次台安醫院。
後來重考讀了台科到畢業的那段期間，從來只記得汀州路上三總急診處的明確位置，以及深夜燈火通明的樣子。我真的是掛急診高手，而且都一個人默默地來，只要自己還能走得動。大概我真的很怕麻煩人家吧，因為生病而驚動家人或周遭的同學實在有點不好意思，很不喜歡他們看到我虛弱的一面，因為那不應該是我，那麼地軟弱無力那麼地糗。
不過反過來，在大家需要的時刻，溫暖支援親戚朋友這點我卻很擅長，總能在任何時間內緊急應變跟照料對方的需要。前幾年的一個半夜，K頻頻起床去上廁所，我聽到嘔吐的聲音，馬上跳起來打電話穿上外套叫計程車，十分鐘內我們已經到了國泰醫院。自己是個急診應變通！儘管接受別人幫忙令人感到彆扭，但總會幻想別人一定需要我的幫忙解決問題，任何時刻都有一種強大的英雄感在我腦袋裡作祟。
後來研究所休學那陣子，我終於把盲腸割掉了，那天半夜急診開刀是妹妹陪我來的，終究還是要有一個親友來保管衣物，醒來後張開眼睛看到媽媽也還不好意思了一下，心想媽呀妳不是在台中嗎，怎麼會這樣？不過是個小手術這種事，年輕人自己來就行了
接下來因為稿子交不出來，只好跟客戶電話坦承，於是企劃也來看我、阿姨也來看我
我只是割盲腸而已耶，我的導尿管都被你們看到了。不過慶幸的是，從此我再也沒有因為肚子痛而掛急診。
請給我一個解釋
關於需要與缺乏，孤獨或寂寞
一個人真的還OK。一個人ENJOY一些事其實還行，卻每每都會被投以同情的目光。
個性這種東西，真的是每個人不同，我可以一個人把所有事情做得好好的、我可以一個人點合菜安靜地吃飯、可以一個人去MTV包廂看電影、一個人在外面旅行、一個人去淡水吃吃喝喝甚至一個人長久頑活。
這不代表我不需要愛情、朋友跟家人，只是，在長途跋涉的生命歷程裡，他們不會時時都可以陪伴在你身邊，他們總有一天也不會在你身邊。面對這樣的現實，在最需要溫暖與幫助的時候，「自己」變成最可靠的備胎。
不是孤獨，也不會寂寞。那些都是因為缺乏所帶來的情緒。我有時缺乏，泰半時間我也想要，但總要找出合理的CURE來解釋。
除了彼此需要，我們真的什麼都沒有了嗎？一個人的時候，ALWAYS SORT THIS OUT。
2024專利防護中