伊斯坦堡假期

名人推薦：一趟啟蒙旅程，代表了對自我身分的追尋，這無疑是作者最佳代表作之一。——《費加洛報》

一個揉合人物與香氣的世界，一場感官與異國風情的尋覓之旅。——《魁北克日報》

我尤其喜愛書中關於男女友誼的篇幅，以及戴德利先生和愛情之間的關聯。女人都會夢想著與戴德利先生同遊伊斯坦堡。這部美麗作品必會懾取你的心魂。——《法國電視二台》

我們都愛上了戴德利先生，這個嘴巴不饒人卻又該死的感性而風趣的男人！沒錯，我們都想把他帶回家！——法國最大女性網站AuFeminin.com

馬克‧李維的天分在這部作品裡展現無遺，...

大雨如鼓聲，咚咚打在臥床上方的玻璃天棚。典型的冬季豪雨。還需要好幾場這樣的大雨才能洗滌戰後的污穢。和平降臨不過五年，城內大多數街區仍然有轟炸留下的傷痕。
艾莉絲和一群朋友在她家聚會。艾迪提議隔天到布萊頓遛達遛達，以慶祝聖誕節到來。堤防邊的遊樂設施已重新開放，星期六是狂歡的日子。
安東帶來的酒有瓶塞味，餘味甚至有醋的味道。但所有人都喝到一起大合唱起來，一首唱得比一首大聲，直到同樓層的鄰居戴德利先生來敲門。
只有山姆敢去開門。他向戴德利保證會立刻停止喧鬧，而且所有人都該回家了。
雖然戴德利先生不是沒有略為提高嗓音來表達他想要就寢的意思，並感謝他的鄰居能做此保證，不過他還是接受了道歉。這棟維多利亞式房舍並非用來當作爵士俱樂部，更何況他們的談話會穿牆透壁，這讓人很不舒服。
艾莉絲的朋友取了外套、圍巾和便帽，約了隔天早上十點到維多利亞車站，在往布萊頓方向的火車月台集合。
只剩艾莉絲一人時，她稍微整理了一下房間。
她的鄰居怎麼可以這麼厚臉皮過來打斷美好的聚會？他怎麼有權就這樣闖進她家？
她抓下掛在衣帽架上的披肩，對著入口處的小鏡子看了一眼，又把這條老氣的披肩放回去，然後踩著堅定的腳步，換她去敲戴德利先生的門。她手扠著腰，等候他來開門。
「告訴我現在發生了火災，而妳突然歇斯底里發作，只為了把我救出火場。」他滿臉不悅地嘆了口氣。
「首先，週末晚上十二點並不是很晚；再來，我常常忍受您府上的音樂聲，跟我比起來，你連一次都不能忍耐一下！」
「妳每個禮拜五都在接待那些吵鬧的朋友，而且你們有用力敲酒瓶的壞習慣，大大影響我的睡眠。而且，跟您報告一下，我家並沒有鋼琴，妳抱怨的樂聲應該是另一個鄰居的傑作，也許是樓下的太太。我是畫家，小姐，不是音樂家，作畫不會發出噪音。這整棟老房子在我一個人住的時候曾經是萬籟俱寂！」
「你作畫？實際上在畫什麼，戴德利先生？」艾莉絲問道。
「都市的景致。」
「很奇怪，我並沒有看到畫，我想像你……」
「妳想像什麼，潘黛貝瑞小姐？」
「我叫艾莉絲，既然你沒有被我的話嚇跑，就應該知道我的名字。」
「要不是隔牆不厚，否則我不想扯上關係。現在我們互相正式介紹過了，我可以回去睡覺了嗎？還是妳希望在走道上繼續聊這個話題？」
艾莉絲看了她的鄰居片刻。
「你到底哪裡跟我過不去？」她問道。
「抱歉請妳再說一次？」
「為什麼你的個性這麼難親近又充滿敵意？我們是鄰居，應該盡點心力相互了解，或者起碼假裝一下。」
「我早在你們搬來前就住在這裡了，潘黛貝瑞小姐，自從妳搬進我想要收來住的房間後，我的生活就不堪其擾，清靜成了我遙遠的回憶。妳有多少次為了幫那些迷人的朋友做飯缺了鹽、麵粉或是一點奶油，或是停電時需要蠟燭而來敲我的門？妳沒有捫心自問，妳頻繁登門打擾是不是侵犯到我的隱私？」
「你想要占用我的房間？」
「我想要拿來充當畫室。在這棟房子裡，唯獨妳家有玻璃天棚。唉，妳用魅力迷惑了房東，穿透我那簡陋窗戶的微弱光線真教我心滿意足。」
「我從來沒有見過房東。我是透過仲介公司租到這間房的。」
「我們會整晚待在這裡討論這話題嗎？」
「這就從我搬來後你就對我很冷淡的原因嗎，戴德利先生？因為我得到你想要的畫室？」
「潘黛貝瑞小姐，此刻在發冷是我的雙腳。和妳說話害我可憐的兩隻腳受了風寒。如果妳方便的話，我得在感冒前閃人。祝妳有個愉快的夜晚，多虧了妳，我的夜晚所剩無幾了。」
戴德利先生在艾莉絲面前輕巧地把門關上。
「真是個怪人！」她咕噥著轉過身去。
「我聽到囉！晚安，潘黛貝瑞小姐。」戴德利在客廳裡叫喊。
回到家裡，艾莉絲在睡前先梳洗了一番。戴德利說的對，寒冬已經侵入這棟維多利亞式建築，而微弱的暖氣並不足以提高溫度。她抓了一本書，讀了幾行後又放回去。她關上燈，等待眼睛適應昏暗。雨在玻璃天棚上流動，艾莉絲打了個寒顫，開始想到森林中的泥濘，還有秋天橡樹林裡腐爛的樹葉。她深吸一口氣，彷彿嗅到腐質土的氣味。
艾莉絲擁有一項天賦。她的嗅覺高於常人，使她能分辨最細微的氣味，且絕不會忘記。她白天俯身在工作室的長桌上，進行組合氣味分子的工作，以獲得可以成為香水的調合物。艾莉絲是「調香師」。她獨自工作，每個月巡迴一次，推銷她的新配方給倫敦的化妝品製造商。去年春天，她成功說服其中一家出產她的創意。她的「野薔薇香水」吸引了一家化妝品製造商，獲得這家公司的富有消費者熱烈迴響。她的產品成功了，確保她能按月領取一筆收入，日子也過得比前幾年寬裕。
她再次打開床頭燈並坐到工作檯前，取了三條分別浸在小瓶子裡的細長試紙，重抄之前在筆記本上寫的筆記直到深夜。

＊

算命師請艾莉絲坐在板凳上。她的眼睛很大，眼神十分深邃，臉上不停綻放出迷人笑容。獨腳的小圓桌上既沒有水晶球，也沒有塔羅牌，只有她那修長帶有棕斑的雙手伸向艾莉絲。在接觸時，一股奇特的柔和感襲上艾莉絲心頭，一種許久未曾有過的舒適感。
「女孩，我見過妳。」算命師吐出話來。
「從您觀察我的時候開始吧！」
「妳不相信我的能力對吧？」
「我是個理性的人。」艾莉絲回答。
「騙人，妳是個藝術家，一個獨立且意志堅強的女人，即使有時妳會害怕。」
算命師的眼神更深入探索艾莉絲的視線。她的臉現在非常靠近艾莉絲的臉。
「我究竟是在哪裡見過這雙眼睛？」
「也許在某一輩子？」艾莉絲帶著諷刺的語氣回答。
算命師面露難色，突然挺直身子。
「琥珀、香草和皮革。」艾莉絲喃喃自語。
「妳在說什麼？」
「我在說您的香水味，您對東方的孺慕之情。我也能夠感知某些事物。」艾莉絲的口氣更加傲慢起來。
「事實上妳有天分，但更重要的是妳有一段自己的故事，只是妳完全忽略了。」老太太回答。
「您一直笑個不停，是為了讓獵物對您有信心嗎？」艾莉絲諷刺地問道。
「我知道妳為什麼來找我，推測其原因其實很有趣。」
「因為妳聽到我朋友對我的挑釁？」
「妳不是那種容易被激將的人，妳的朋友和我們的相遇無關。」
「那會是誰？」
「是縈繞著妳，並在夜裡喚醒妳的孤寂帶妳來見我。」
「我看不出來哪裡有趣。告訴我一些真正能讓我大驚小怪的事吧。」
「真正有趣的，」算命師重新聚精會神接下去。「是妳生命中最重要的男人，妳一直尋尋覓覓，甚至不知道是否真正存在的那位，才剛剛從妳身後經過。」
「是他們其中一個嗎？」艾莉絲結結巴巴地問。「這個神祕的男人會是艾迪、山姆或安東？這就是您不得了的預言？」
「仔細聽我跟妳說的，艾莉絲，而不是聽妳想聽的。我跟妳說，妳生命中最重要的男人已經打從妳身後經過。他已經不在了。」
「這位迷人的王子之後會在哪裡出現？」
「要有耐心，好女孩。在與他相遇之前，妳得先遇見六個人。」
「了不起，六個人，只有這樣嗎？」
「應該說是一趟美好的旅程……有一天妳會明白，但是現在很晚了，我只揭示妳應該知道的事。既然妳完全不相信我說的話，我的服務免費。」
「不，我寧願付妳錢。」
「別傻了，就算是交個朋友吧。我很高興能見到妳，艾莉絲，我沒有預料到這件事。妳很特別，無論如何，妳的故事很特別。」
「到底是什麼故事？」
「我們沒有時間了，而且妳更不會相信我。走吧，不然妳的朋友會怪妳讓他們錯過班車。快一點，而且要小心，很快就會有意外發生。別這樣看我，我並沒有千里眼，但我說的卻合情合理。」

＊

「你相信人能夠預知未來嗎？」
「大哉問！未來的劇本已經寫好了？這想法不會很無聊嗎？而且這是自由心證！以我父親為例，他視力很好，可是卻十分盲目；我母親有高度近視，卻看到許多她老公沒辦法猜到的事。她從我很小的時候就知道我會成為畫家，她經常這樣對我說。她也看見我的畫會在世界上最大的美術館內展出，然而這五年來我沒有賣出過一幅畫。妳為什麼要問我這樣的問題？」
「因為昨天發生了一件奇怪的事，我從來沒想過會在意。可是事情發生後令我魂牽夢縈，使我十分苦惱。」
「那就說來聽聽。」
艾莉絲朝鄰居靠近，描述昨晚在布萊頓的情形，特別是她遇到一位算命師。
「就我的理解，」他假裝不快地說，「妳得先遇到六個人，最後才能遇見妳的真命天子？」
「我生命中最重要的人，」她強調。
「我想這是一樣的意思。妳沒有問她關於這男人的任何問題？他的身分？在那裡可以找到他？」
「沒有，她只是確定，當我們講話時，他正從我身後經過，就這樣。」
「能知道的確實很少，」戴德利出神地想。「然後她有跟妳提到一段旅行？」
「對，我相信是的，但這些都很模糊。很可笑，我竟然在跟你講這個荒謬故事。」
「可是這個荒謬故事卻讓妳夜不成眠。」
「我看起來很累嗎？」
「我聽到妳在家裡來回踱步。我們的隔牆真的是用紙糊的。」
「真的很抱歉打擾到你……」
「上樓去拿一件毛衣和一條好圍巾，我們幾分鐘後這裡見。」

她終於出了門。當她來到街上的時候，戴德利卻不在哪裡。也許他已經改變主意；男人本來就很奇怪。
兩聲喇叭輕響傳來，一輛深藍色奧斯汀汽車停靠在人行道旁。戴德利調轉車頭繞了一圈，以便開車門讓艾莉絲上車。
「你有車？」她驚訝地說。
「我剛剛偷的。」
「真的嗎？」
「如果算命師預言妳將在旁遮普谷地遇見粉紅色大象，妳也會相信嗎？我當然有車啊！」
「謝謝你這麼坦率地嘲弄我，也請原諒我大驚小怪，因為在我認識的人當中，你是唯一的有車階級。」
「這是一輛二手車，不是勞斯萊斯。妳馬上可以從車子的避震裝置明白兩者差距，不過這部車不會過燙，而且會光榮地執行任務。我總是把車停在作畫地點的路口，它都會出現在我的畫布上，這是慣例。」
「你應該找一天給我看看這些畫，」艾莉絲邊說邊上了車。
戴德利嘀咕著幾個字讓人聽不懂。離合器喀啦做響後，車子上路了。
「我不想讓你覺得我好像很好奇，不過可以跟我說要去哪裡嗎？」
「妳想要我們去哪？當然是去布萊頓啊！」戴德利回答。
「去布萊頓！要做什麼？」
「讓妳去質問算命師，把昨天所有該問的問題都提出來。」
「但是這太瘋狂了……」
「我們一個半小時會到，如果路面結冰的話要兩小時。我一點都看不出來哪裡瘋狂。我們會在傍晚前返家，即使回程的時候可能已經天黑了。妳看前面進氣柵兩邊兩個鍍鉻的大球，那是車燈……妳看，到時候不會有危險。」
「戴德利先生，您可以行行好別一直嘲笑我好嗎？」
「潘黛貝瑞小姐，我跟妳保證我會盡量，但還是別要求我做不可能的事。」

站在昨晚發生奇怪境遇的攤位前，艾莉絲開始心神不寧，一股憂慮油然而生，掐住她的喉嚨。她躊躇不前，戴德利也感覺到她的不安，轉身面對艾莉絲。
「這個算命師不過是個和妳我一般的女子……呃，尤其像妳。總之不用擔心，我們一定會幫妳解除魔咒。」
「你又在嘲笑我了，你真的很沒好心眼。」
「我只是想逗妳笑。艾莉絲，不要怕這個瘋癲老女人說的話，回程路上我們再一起開她蠢話的玩笑。然後一回到倫敦，我們會覺得很累，管她是什麼仙女，我們會睡得像天使一樣。所以，勇敢點，我在這裡等妳，一步都不會離開。」
「謝謝，你說得對，我像個孩子一樣膽怯。」
「對……好……現在去吧，我們最好在入夜前回去，我的車頭燈只有一個會亮。」
算命師看見是艾莉絲時吃了一驚。
「妳看起來氣色不是很好，臉色很蒼白。」老太太接著說。
「一定是天氣冷的關係，我的骨頭都凍僵了。」
「進來吧，來爐邊取暖。」算命師命令著。
艾莉絲急忙入內，立刻聞到香草、琥珀和皮革的味道，越靠近爐子味道越濃。她坐到一張板凳上，算命師坐在旁邊，抓著她的手放在自己的兩手中間。
「所以妳是回來看我。」
「我……我正好經過，然後看到燈還亮著。」
「妳真的很可愛。」
「妳又是誰呢？」艾莉絲問。
「我是這個堤防遊樂場攤販都尊敬的算命師；人們打大老遠過來，好讓我預言未來。但昨晚，我在妳眼裡不過是個瘋癲的老女人。我猜妳今天會回來，因為妳正反覆思索妳的判斷。妳想知道什麼？」
「我們在談話時，從我背後經過的男人是誰？還有，為什麼我得先遇到六個人才能與他相遇？」
「親愛的，很抱歉，我沒辦法回答這些問題，我把看見的告訴妳，我不會無中生有，從來不會捏造，我不喜歡謊言。」
「跟我說實話，一切真的都是您昨天親眼預見。」
「實話？老天爺，未來並沒有刻在大理石上。未來是從妳的選擇中累積而成。」
「所以您的預言只不過是在吹牛囉？」
「只是一些可能性，但並非千真萬確。只有妳可以決定。」
「決定什麼呢？」
「決定要不要問我，對妳揭示我所見。回答我之前先想仔細，知曉之後一定得承擔些後果。」
「我想先知道您是不是出於真心誠意。」
「請問我昨天有跟妳索費嗎？今天有嗎？是妳兩次來敲我的門。可是妳似乎有所顧慮，如果這麼苦惱的話，也許最好到這裡就好。回家吧，艾莉絲。假如這樣能讓妳放心，事情並不嚴重。」
艾莉絲看著算命師許久。對方不再讓她感到惶恐，反而變得討人喜愛，而且她粗糙的嗓音撫慰了她的心。她不打算只略知一二就掉頭離去，也不打算得罪算命師的讓她不高興。艾莉絲坐直身子，向她伸出雙手。
算命師把艾莉絲的手心轉向上。
「妳有兩個人生，艾莉絲。一個是妳知道的，另一個已經等待妳很久了。兩個人生分屬不同世界。昨天跟妳提到的男人會與妳在另一個人生道路上相逢，永遠不會出現在妳現今的人生。要去找他的話，將會迫使妳展開一段漫長旅程。妳將會發現，這趟遠行會讓過去相信的一切都變得不切實際。」
「您告訴我的東西一點道理也沒有，」艾莉絲抗議著。
「也許是吧。我只是個市集裡的普通算命師。」
「去哪裡的旅程？」
「去妳出身之地，親愛的，妳的過往。」
「我從倫敦來，今晚就會回去。」
「我講的是妳的誕生地。」
「還是倫敦哪，我在霍爾本出生的。」
「不，相信我，親愛的，」算命師笑著回答。
「我甚至還知道我母親是在哪裡生下我呢，該死！」
「妳在南方出生，不需要算命也看得出來，妳臉部的輪廓就是最好的證明。」
「很抱歉反駁您，可是我的祖先都是北方人，我母親來自伯明罕，我父親來自約克郡。」
「父母都來自東方，」算命師低語，「妳來自一個消逝的帝國，一個非常古老的國度，距離這裡大約幾千公里遠，妳流著的血液泉源介於黑海和裏海之間。妳對著鏡子看，觀察一下自己。」
「您在胡說八道！」艾莉絲強烈地抗議。
「我再重複一次，艾莉絲，這趟旅程要能成行，妳必須要準備好接受某些事情。由妳的反應來判斷，我感覺妳還沒準備好。最好就此打住。」
「想都別想，我受夠了失眠的夜晚！我要證明您是江湖術士才回倫敦。」
算命師嚴厲地看著艾莉絲。
「請見諒，我很抱歉，」艾莉絲緊接著說，「這不是我的本意，我不是要對您不敬。」
算命師鬆開艾莉絲的手後站起來。
「回家吧，忘記我告訴妳的話；是我感到抱歉。事實上我只是個胡言亂語、拿人薄弱意志尋開心的瘋癲老女人。我預測未來，反倒栽在自己的遊戲中。無論如何，妳很漂亮，不需要算命跟妳指點誰是妳的理想男人。」
算命師走向陋室門邊，艾莉絲卻無意離開。
「我覺得您比方才要誠懇，好，繼續這個遊戲吧，」艾莉絲說。「畢竟什麼都不能阻止我認為這是一場遊戲。就當我對您的預言認真起來了吧，我該從哪裡開始？」
「妳將會在伊斯坦堡遇到指引妳下一步的人。但是千萬不要忘記：一旦尋得答案，妳所知的現實屆時將不復存在。現在妳走吧，我累了。」
算命師打開門，冬季寒風灌進篷車內。艾莉絲束緊外套，從口袋裡拿出錢包，不過算命師不收她的錢。艾莉絲繫牢脖子上的圍巾，然後向老太太道別。

大雨如鼓聲，咚咚打在臥床上方的玻璃天棚。典型的冬季豪雨。還需要好幾場這樣的大雨才能洗滌戰後的污穢。和平降臨不過五年，城內大多數街區仍然有轟炸留下的傷痕。
艾莉絲和一群朋友在她家聚會。艾迪提議隔天到布萊頓遛達遛達，以慶祝聖誕節到來。堤防邊的遊樂設施已重新開放，星期六是狂歡的日子。
安東帶來的酒有瓶塞味，餘味甚至有醋的味道。但所有人都喝到一起大合唱起來，一首唱得比一首大聲，直到同樓層的鄰居戴德利先生來敲門。
只有山姆敢去開門。他向戴德利保證會立刻停止喧鬧，而且所有人都該回家了。
雖然戴德利先生不是沒...