捍衛雅各

名人推薦：【國內推薦】
★ 國內專業人士真摯推薦

世紀領袖文教基金會創辦人 盧蘇偉

雲林地方法院少年調查保護官（觀護人） 謝嘉仁
「《捍衛雅各》這部小說，宛如一趟探尋真相的冒險，讓人在不知不覺中『一氣呵成』將它讀完，卻值得再三回味、反思。」

精神科醫生 王浩威

王意中心理治療所所長／臨床心理師 王意中
「《捍衛雅各》，在字裡行間，讓你我重新檢視親子之間的關係，也讓我們再次看待愛與信任，親密與秘密，及細細品味如謎一般的青少年物語。」

【國際推薦】
★ 14位《紐約時報》暢銷作家齊聲推薦

「表面...

五、大家都知道是你幹的

當天放學後立警方刻對學生展開訊問。
對學生而言，密集的班級會議和悲傷輔導讓這一天更顯漫長。CPAC的便衣警探穿梭各教室，鼓勵孩子們向偵訊的警員透露線索，甚至要求匿名保密也沒問題。孩們個個依舊面無表情。
麥科密克是一所中學，學生年齡在六年級到八年級之間。校舍由幾棟長方形建築組合起來，校內牆壁塗了厚厚幾層藍綠色油漆。蘿莉從小在紐頓長大，她除了她的錯覺，學校幾乎沒有任何改變：每次她走在走廊上，都覺得整的學校好像縮水了。
正如我對黎恩說的，訊問學生確實是個很有爭議性的舉動。首先，校長一口就拒絕我們「湧進」學校隨便找學生談話。如果這起案件發生在市區而非郊區，我們根本連問都不用問。在這裡，學校董事會直接找上黎恩，想拖延我們的調查速度。最後，我們獲准在校園內訊問學生，卻有附帶條件：跟班傑明．里夫金不同班的學生不需要接受偵訊，除非我們有特殊理由確信他們知道某些線索；學生接受訊問時可以請家長或律師在場，而且隨時可以結束談話，不管是什麼理由。這些條件不難配合，反正他們本來就有這些權利，校方列出這麼多規定只是為了向警方傳達一個訊息：對孩子們要特別謹慎。但是在這來來回回協調過程中，寶貴的時間正一點一滴流逝。
下午兩點，我和保羅強行徵用校長室，一起訊問最重要的證人：被害人的好朋友、幾個每天走冷泉公園上學的孩子，還有特別表明要跟警方談話的人，總共二十四個學生。其他的CPAC探員也同時在訊問。我們認為其中大部分都不會耗太久時間，也不會有什麼成果。就像在拖網捕魚，我們仍舊懷著一線希望拉著漁網過海底。
然而事情變得很詭異。問過三、四個學生以後，我和保羅都發現我們碰壁了。起初我們以為只是一般青少年的彆扭和推拖：聳聳肩、目光遊移，「你知道的」、「隨便」。為人父母，我們知道所有青少年都會排斥成人，他們的表現正是如此。這種反應本身沒什麼可疑，但連續問話下來，我們發現孩子們表現得明目張膽又蓄意。他們的回答過於誇張，不只否認知道任何跟命案有關的細節，甚至否認認識被害人。班傑明．里夫金似乎一個朋友都沒有，只有點頭之交。其他學生都沒跟他說過話，也不知道誰跟他說過話。這些顯然都是謊話，班傑明不是不受歡迎的學生，我們早就知道哪些人是他朋友。在我看來，他的朋友這麼快就否認跟他的交情，根本就是一種背叛。
更糟的是，麥科密克中學的八年級學生並不特別擅長說謊。有些人，尤其是那些臉皮比較厚的，他們似乎認為要把謊言說得過頭才像真的。當他們想要扯個漫天大謊時，腳就不會動來動去，連「你知道」之類的口頭禪也暫時消失，他們彷彿都讀過說實話的指導手冊－－視線接觸！音調平穩！－－而且決定全部展現出來，像孔雀開屏一般，試圖展現其最大的說服力。結果就是跟你預期中成人的行為模式完全相反：青少年說實話時閃爍其詞，說謊話時卻是直截了當，而他們變化多端的舉止就足以讓人提高警覺。而其他的孩子絕大多數都太忸怩害羞，說謊只是讓他們顯得更不自然，他們優柔寡斷，心裡的實話讓他們侷促不安，這樣撒謊明顯也騙不了人。當然，我大可以跟他們說，真正的說謊高手會把假話夾雜在真話當中，極其自然流暢地透露出來，就像魔術師把折彎的紙牌插進一副牌中間一樣。相信我，我上過說謊藝術課。
我和保羅交換眼神，開始針對某些明顯的謊言提出質疑，訊問速度因此慢了下來。在等候下一名學生時，保羅開玩笑地說學生們八成被下禁聲令，他說「這些孩子簡直像黑手黨。」然而我們倆都沒說出真正的感覺：就像從高空墜落，彷彿腳底下的地板陷落了。如果案情明朗化，讓你得以深入內情，你會有種陶陶然的暈眩感。
但顯然我們估計錯誤－－除此之外還能怎麼說。我們原本以為有學生涉案，但沒有任何證據，所以我們排除了這點。學生之中沒有忿忿不平的邊緣人，沒有散漫的學生留下值得追蹤的線索，甚至沒有顯而易見的動機；沒有青少年不切實際的亡命天涯美夢，沒有受辱或遭霸凌的孩子誓死復仇，沒有瑣碎的教室爭吵，什麼都沒有。我們倆心裡有數，那種樂陶陶的暈眩感來自一個念頭：這些孩子知道內情。
有個女孩溜進校長室來，一屁股坐在我們對面的椅子上，然後盡她最大的努力對我們視而不見。
「莎拉．葛洛爾嗎？」保羅問。
「對。」
「我是保羅．達菲警佐，隸屬州警察局。這位是安迪．巴博，他是負責這個案子的助理檢察官。」
「我知道，」她終於看著我，「你是雅各．巴博的爸爸。」
「沒錯。妳就是運動服女孩，今天早上那位。」
她害羞地笑了笑。
「抱歉，莎拉，我應該認出妳來的，可是我今天諸事不順。」
「噢，為什麼？」
「大家都不肯跟我們談。妳知道這是怎麼回事嗎？」
「因為你們是警察。」
「就這樣？」
「當然。」她吐吐舌頭扮了個鬼臉。
我等了一會兒，希望她多說點，莎拉卻又刻意裝出厭煩的表情。
「妳跟雅各是朋友嗎？」
她低下頭，想了一下，聳聳肩。「大概吧。」
「我怎麼沒聽他提過妳？」
「去問雅各。」
「他什麼都不跟我說，我只能問妳。」
「我們認識，不過不算朋友，我們只是知道對方。」
「那麼班傑明．里夫金呢？妳認識他嗎？」
「一樣，我知道他，跟他不熟。」
「妳喜歡他那個人嗎？」
「他人還好？」
「只是還好？」
「我想他應該是個好人。像我說的，我們不是很熟。」
「好吧，我不想再問妳蠢問題。莎拉，不如妳直接告訴我們吧，任何可能對我們有幫助的事，任何妳覺得我們應該知道的事。」
她挪挪坐姿。「我真的不知道……我不知道該跟你們說什麼。」
「那就跟我說說這個地方，這所學校。跟我說說麥科密克中學裡我不知道的事。來這裡上學感覺如何？這個地方有什麼好玩的事？有什麼奇怪的事？」
她沒有回應。
「莎拉，我們想找出兇手，但我們需要你們的協助。」
她又在椅子上挪來挪去。
「如果班傑明是妳的朋友，妳至少該為他做點事，妳不覺得嗎？」
「我不知道，沒什麼好說的，我什麼都不知道。」
「莎拉，不管兇手是誰，他現在逍遙法外，這點妳很清楚，對吧？如果妳能幫上忙，那麼妳就有責任幫忙，真正的責任，否則同樣的事還會發生在其他孩子身上，那就變成妳的錯了。如果妳沒有盡力，真的盡全力去阻止悲劇再發生，這罪過妳也有分？那樣妳心裡會好受嗎？」
「你想讓我內疚。沒用的，我媽也常這樣。」
「我不是想讓妳內疚，只是告訴妳事實。」
沉默無語。
砰！保羅一掌拍上桌面，流動的空氣吹起了一些紙張。「老天！安迪，這根本是鬼扯！乾脆發傳票傳訊這些小孩，讓他們到大陪審團面前作證，讓他們發誓，如果到時候他們還是不肯說，就以藐視法庭罪把他們關起來。老天爺！這根本是浪費時間。」
莎拉瞪大眼睛。
保羅把手機從腰上的皮套抽出來，儘管手機並沒有響，他還是盯著螢幕看。「我得打個電話，」他說，「我馬上回來。」然後走了出去。
莎拉說：「他在扮黑臉嗎？」
「嗯。」
「他演得不太好。」
「妳嚇得跳起來，我看到了。」
「那是因為他拍桌子，把我嚇一跳。」
「他說得沒錯，如果你們還是不肯說，我們只好換個方式處理。」
「我以為我們不想說就可以不說。」
「今天是這樣，明天就不一定了。」
她想了一下。
「莎拉，妳說得沒錯，我是個檢察官，但我也是當爸爸的，我會想到班傑明．里夫金的爸爸，想到他心裡的感受，所以我絕不讓這個案子無疾而終。如果妳發生這種事，妳能想像妳媽爸會是什麼心情嗎？他們會有多心痛？」
「他們離婚了。我爸就不用說了，我跟媽媽住。」
「噢，很遺憾。」
「沒什麼。」
「嗯，莎拉，你們大家都是我們的孩子，妳明白嗎？雅各的同班同學，就連我不認識那些也是，我關心他們，當父母的就是這種心情。」
她翻了翻白眼。
「妳不相信。」
「不相信。你根本不認識我。」
「話是沒錯，不過我還是會關心妳，關心這所學校、這個小鎮。我不會任由這種事發生，這事不能不了了之，妳明白嗎？」
「有人會訊問雅各嗎？」
「妳是指我兒子雅各？」
「嗯。」
「當然會。」
「那好。」
「妳為什麼這麼說？」
「不為什麼。」
「肯定有原因。莎拉，原因是什麼？」
莎拉低頭看著大腿。「來我們班上那個警察說我們可以匿名告訴你們事情？」
「沒錯。有個告密專線。」
「我們怎麼知道你們不會，呃，找出是誰告的密？我是說，你們一定會想知道，對吧？想知道是誰說的？」
「莎拉，妳到底想說什麼？」
「你們怎麼確定匿名的人不會被揭發？」
「恐怕妳只能相信我們。」
「相信誰？你嗎？」
「我，或達菲探員。有很多人在辦這個案子。」
「如果我只是……」她抬起頭來。
「莎拉，我不想騙妳，如果妳在這裡告訴我任何事，就不是匿名。我的職責是逮到兇手，送他上法庭受審，那樣的話我就會需要證人。我如果不說這些，那我就是在騙妳，我不想騙妳。」
「好吧，」她想了想，「我真的什麼都不知道。」
「妳確定嗎？」
「對。」
我看著她的眼睛，讓她知道我沒有上當，然後我接受她的謊言。我從皮夾裡抽出一張名片。「這是我的名片，我會把手機號碼寫在背面，還有我的電子郵件。」我把名片放在桌上推過去，「妳隨時可以跟我聯絡，任何時候都可以。我會盡可能幫妳。」
「好。」
她收下名片，站起來，低頭看看雙手的手指。她的指尖殘留著黑色墨水。當天學校學生都「自願」接受採指紋，當然有人開玩笑說拒絕配合等於暗示了什麼。莎拉看著墨水痕跡，皺皺眉頭，然後雙手抱胸把手指藏起來，再用這個彆扭的姿勢說：「對了，巴博先生，我可以問你個問題嗎？你扮過黑臉嗎？」
「沒有，從來不曾。」
「為什麼？」
「我猜那不像我吧。」
「那你怎麼查案？」
「我內心深處還是有兇狠的一面，相信我。」
「你只是隱藏起來？」
「我藏起來了。」

那天晚上接近十一點的時候，我獨自在廚房流理台上使用我的筆記型電腦，處理一些雜務，多半是回覆電子郵件。有一封新郵件進了我的收件匣，主旨非常顯眼：「班傑明．里夫金>>>讀我」，寄件者：durden982@gmail.com，發信時間是晚上十點五十四分二十七秒，內文只有一行超連結：「看這裡」。我點了進去。

點開連結之後，跳出了一個名叫「♥班傑明．里夫金的朋友♥」的臉書社團，成立時間不會早於四天前，也就是命案發生那天。當天CPAC探員查過臉書，並沒有看到這個社團。
我們找到了死者的個人臉書網頁，但班傑明的臉書查不到任何線索。班傑明在個人檔案上努力把自己塑造成一個無拘無束的人。

　　班傑明．里夫金
外出滑板中
網絡： 麥科密克中學，二○○七年，紐頓，麻薩諸塞州
性別： 男性
戀愛傾向： 女性
感情狀態： 單身
生日： 一九九二年十二月三日
政治立場： 瓦肯（註一）
宗教信仰： 異教徒

其他都是雜七雜八的數位垃圾：YouTube影片、遊戲、相片、一整串乏味瑣碎的訊息。整體來說，班傑明不算太沉迷臉書，他首頁上的動態大多出現在他死亡之後。來自他朋友的訊息持續如幽靈般堆積，直到他父母要求將頁面移除。
於是最新的「紀念」首頁應運而生，讓孩子們繼續發表關於命案的訊息。主題「♥班傑明．里夫金的朋友♥」所指的「朋友」，似乎是臉書世界的「朋友」；此社團對二○○七年麥科密克中學所有學生公開，不管他們是不是班傑明的朋友。
上方有一小張班傑明的照片，跟他個人檔案上的一樣，想必是發起這個社團的人從舊頁面剪貼來的。照片裡的班傑明面帶笑容，沒穿上衣，他背後可以看到沙灘和大海。他用右手比著「放輕鬆」的手勢。頁面右側有一片叫塗鴉牆的區塊，裡面都是依時間順序由新到舊排列的訊息。

　珍娜．林德（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十七日晚間九點零二分：
班，我想你。我記得我們說過的話，我永遠愛你，我愛你，我愛你。

　克莉絲塔．杜凡尼（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十七日晚間八點四十三分：
不管是誰做了這麼殘酷的事。班，我不會忘記你，我每天都想你。♥♥♥♥♥♥

二○○七年時，臉書還是孩子們的天地，往後兩年才開始在成年人之間暴發流行。至少在我們的圈子裡是這樣。麥科密克中學多數家長會偶爾會上上臉書，看看孩子們在做什麼，僅止於此。我們有幾個朋友加入臉書，卻很少使用。至於我，我完全不知道雅各和他朋友在臉書裡都看到了些什麼，我搞不懂這種訊息大雜燴有什麼吸引人的。在我看來，唯一的解釋是，臉書是孩子們避開大人的地方，是他們的祕密基地。他們可以在那裡虛張聲勢地賣弄、調情、打混，做些他們在學校餐廳裡沒膽量做的事。可以想像，網路上的雅各比他本人來得聰明有自信，很多靦腆的孩子都是如此。我和蘿莉發現放任雅各偷偷做這些事很危險，於是逼著他交出密碼，好讓我們隨時監督他。不過說實在話，只有蘿莉會去查看雅各的臉書，對我而言，孩子們的網路對話比他們在真實世界裡的談話更無趣。如果我會上去臉書，多半是因為那張「臉」出現在我的案件檔案裡。我是個不盡責的家長嗎？事後看來，的確是。但當時我們大家都是，雅各學校裡所有家長都是。我們不知道網路的風險有這麼高。
「♥班傑明．里夫金的朋友♥」頁面已經有幾百條留言。

愛蜜莉．薩爾斯曼（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十六日晚間十點十二分：
我還是很害怕。到底是誰下的手？你為什麼這麼做？為什麼？這有什麼意義？你從中得到了什麼？實在很變態。

艾利克斯．科容（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十六日下午一點十四分：
冷泉公園裡的黃色封鎖線還在，不過什麼也看不到，沒警察。

留言一則一則持續下去，很輕率、很坦白。網路打出造虛假的親密感，這是孩子們對「真實」世界感到頭暈目眩的副產品。哎，他們很快就會了解，網路其實是屬於大人的：我已經想著要發給臉書一張傳票，要求提交文件及紀綠，以便保存這些網路留言。在此同時，我像個貪心的竊聽者，迫不及待繼續讀下去。

狄倫．費德曼（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十五日晚間九點零七分：
雅各你閉嘴。如果你不想看這些，到別的地方去。就是你，滾你媽的。他把你當朋友，討厭鬼。

麥克．坎尼（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十五日晚間九點零一分：
不得不說，雅各，你不是臉書警察，何況事情變成這樣，你最好低調點，別多話。

約翰．馬洛拉（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十五日晚間八點五十一分：
真他媽搞什麼？雅各你在這裡鬼吼鬼叫什麼？去死吧，世界會更美好。滾你媽的，去死。

茱莉．克須那（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十五日晚間八點四十八分：
雅各，遜掉了。

雅各．巴博（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十五日晚間七點三十分：
你們大家也許還沒聽說，班傑明死了。你們為什麼還留言給他？為什麼有些人表現得像他的好朋友一樣，其實你們明明就不是？大家可以再假一點？

我停在雅各的名字上，忽然明白最後這幾個惡意留言的對象是我的雅各。我還沒有準備好見識雅各生活的真實面，了解他人際關係的複雜面和他生活中殘酷的一面。去死吧，世界會更美好。我兒子聽到別人對他說這種話，竟然從來沒有對我們提起過？我不是對雅各感到失望，而是對我自己感到失望。我怎麼會讓我的兒子覺得我不在乎這種事？或者我只是個沒用的傢伙，對網路上誇張、激情的語調反應過度了？
憑良心講，我覺得自己像個傻瓜。我應該要知道這一切的。我和蘿莉通常只會大致關心一下雅各的網路活動，他晚上進房間之後就可以上網，而我們在他的電腦上安裝了軟體，防止他瀏覽某些網頁，主要是色情網站，我們認為這樣就夠了。臉書似乎從來不具危險性，再者，我們倆都不想監控他。我們都認為要以正確的價值觀養育孩子，要給孩子空間，要相信孩子能明辨是非，除非他讓我們覺得有監控他的必要。身為開明的現代父母，我們不想質疑他的一舉一動，不想施行高壓管束，更不想成為他的敵人。麥科密克中學多數家長都抱持這種理念。況且，我們又有什麼選擇呢？不管上不上網，沒有父母能夠二十四小時監控孩子。在父母的視線範圍之外，每個孩子都有自己的小天地。儘管如此，當我看到「去死吧」這些字眼，才愕然驚覺我們是多麼無知又愚蠢。雅各不只需要我們的信任和尊重，他還需要我們的保護，我們卻沒有做到這一點。
我快下捲動那些留言，總共有幾百條，每一條都只有一、兩行字，我不可能一一細讀，而且我還沒弄懂莎拉．葛洛爾要我看什麼。隨著留言時間一直往前推，雅各消失了很長一段時間。孩子們用留言互相安慰，有的很傷感（我們永遠不能再跟以前一樣），有的熱血沸騰（年少死亡、青春不逝），反覆表達內心的震驚。女孩們宣示她們的愛和忠誠，男孩子則是憤怒。我匆匆掃過這些重複訊息，想找出有用的線索：我不敢相信……我們要團結……學校裡到處都有警察……
最後，我點選雅各的臉書，那裡有更激昂的留言在沸騰著。同樣地，這些留言都是由新到舊排列。

馬里．庫尼茲（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十五日下午三點二十九分：
德瑞克，別在這裡亂扯。那根本是八卦，會害到人的。就算是開玩笑，也很蠢。雅各，別理他。

喬．歐康納（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十五日下午三點十六分：
如果不知道自己在說什麼，就把嘴巴閉上。我是在說你，德瑞克，你這傀儡。這裡可不能亂來，你他媽的別在這裡放屁。

馬克．史拜塞（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十五日下午三點零七分：
任何人想說任何人的任何事都行。德瑞克，也許有刀的是你？有人亂安你罪名的感覺怎樣？

然後是這個：

德瑞克．柳（麥科密克中學）發表於二○○七年四月十五日下午二點二十五分：
雅各，大家都知道是你幹的。你有一把刀，我看到過。

我的視線沒辦法離開那則留言。我目不轉睛盯著它，直到那些字分解成一格一格像素。德瑞克是雅各的朋友，很好的朋友，他來過我們家不下百次。他們從幼稚園就玩在一起了。德瑞克是個好孩子。
我看到過。
隔天早上我讓蘿莉和雅各先出門，我告訴他們我要去紐頓警局開會，不想開車來回跑一趟劍橋市。等確定他們都走了，我上樓到雅各房間開始翻找。
不一會兒，我就在五斗櫃的最上層抽屜裡找到一個堅硬物體，草率地包在一件白色舊T恤裡。我打開T恤，一把黑色橡膠刀柄的折疊刀掉落在五斗櫃上。我小心翼翼拿起刀子，用食指和拇指捏住刀刃，把它拉開來。
「噢，老天！」我喃喃自語。
看起來很像一把軍刀或獵刀，但比較小一些。拉開來後大約二十五公分長，黑色刀柄上有凹槽，很好握。刀身是彎月造型，有繁複的鋸齒刀刃－－撕裂型刀刃－－尖端鋒利得足以致命。刀背那一側鑽了幾個洞，多半是為了減輕重量。這把刀很危險，也很漂亮。刀身的形狀、弧度和錐形尖端。就像那種本質上兼具美麗與邪惡的凶器，像一道火焰，或大貓的爪子。



註一：瓦肯（Vulcan），指影集《星際爭霸戰》（Star Trek）裡的外星人，該人種信仰嚴謹的邏輯與推理，並能去除情感的干擾。

五、大家都知道是你幹的

當天放學後立警方刻對學生展開訊問。
對學生而言，密集的班級會議和悲傷輔導讓這一天更顯漫長。CPAC的便衣警探穿梭各教室，鼓勵孩子們向偵訊的警員透露線索，甚至要求匿名保密也沒問題。孩們個個依舊面無表情。
麥科密克是一所中學，學生年齡在六年級到八年級之間。校舍由幾棟長方形建築組合起來，校內牆壁塗了厚厚幾層藍綠色油漆。蘿莉從小在紐頓長大，她除了她的錯覺，學校幾乎沒有任何改變：每次她走在走廊上，都覺得整的學校好像縮水了。
正如我對黎恩說的，訊問學生確實是個很有爭議性的舉動。首先，校...