教養，不惑：身教言教唯在簡靜

名人推薦：王財貴 全球讀經教育基金會董事長
朱天文 名作家
宇文正 聯合報副刊主編
林谷芳 臺北書院山長
席慕蓉 名詩人、畫家
張曉風 散文名家
張譽騰 國立歷史博物館館長
劉必榮 東吳大學政治系教授

仁明曾任基層教師，又親帶三兒，《教養‧不惑》所寫乃自身如實之領略，看似「不合時宜」，卻正好予溺於時潮者反思。
──林谷芳（臺北書院山長）

遊春涉險──關於閱讀
茄萣，漁鹽之地。我家曬鹽，但鄉人多捕魚。海上討生活，風濤險惡；尤其隆冬捕烏，最是年度盛事，也最要在天寒風疾之時浪頭上拚搏。因此，討海人剽悍。
剽悍之人，說話必音節錚錚。幼時，我愛聽討海的歐吉桑講話；說是講，其實是嚷。他們打著赤膊，一身黝亮，盡是海風日曬之氣；一開口，便常來個三字經，有時單字，有時五或七字，有時更長；總之，聲洪氣足，很是響亮！話說一半，又來一句；煞尾之時，再補一回；總要如此這般，才算「曲終奏雅」。
後來我讀國中，聽老師講解文言文；才知道鄉人說話，亦同古文，講究個發語詞、語助詞，最後，還有個語尾助詞。無怪乎起承轉合間，每見抑揚頓挫。雖說粗俗，難登大雅，但那時聽來，仍覺砉然爽俐，字句鏗然。
小學畢業之前，雖不地道，更不響亮，但是，我也說粗話。一方面，鄉風如此，有樣學樣；二方面，家裡不太管；三方面，能學的，其實也不多。幼時寒微，父母親又沒上過學，故而除了課本、參考書，家中其實環堵蕭然，全無書冊。學校當然稍好，但也僅止於稍好；教室前頭，有兒童讀物箱，薄薄幾冊童書，早已翻到熟爛。直至畢業前夕，學校初初有了圖書室，內除熟爛的兒童讀物之外，倒新添厚厚的中華兒童百科全書前兩冊。費了許多個下課，我一字一句，都細細讀過了，視若珍寶。但是，除此之外，再別無他書。
所幸，還有報紙。班上有《國語日報》，但翻了一翻，似乎不甚有看頭。四年級之時，鄰居訂了《中華日報》，《中華日報》是臺南地方第一大報。我每瞅著隔壁大哥早上拎著三張報紙進入屋外的舊式廁所，許久之後，又見他悠然捧著那疊報紙緩步而出，狀似滿足，更一臉輕鬆。
民間之人向來鬆散，也多半自在；在鄉下，左鄰右舍的廳堂，但凡沒關，都算是半開放空間；通常隨意而入，信步而出。有時他們聊天，我或立或坐，就一旁聽著；有時他們看電視，我時站時坐，也一旁瞧著；偶爾廳堂無人，我進去呆坐一會，傻呼呼又走了出來。四年級之後，最常到供著朱府千歲的鄰居廳堂坐著。那尊朱府千歲，裊裊香煙，一臉黝黑；神座旁，一根狼牙棒、一把寶劍。但我最在意的，是桌上那份《中華日報》。
那時看《中華日報》，真是波光瀲灩，浩瀚無邊。從頭版頭條，到內頁小啟，怎麼看，怎麼新鮮。小四生，哪懂？但是，正因懵懂，才好看至極。字多不解，詞亦不解，內容當然更不解；但我一路讀，一路揣度，甚至也不揣度，單單看著，單單讀著，如遊春，如涉險，沿途多有唐突，卻皆成景致。每每看罷，頓覺豁然，更覺舒坦。
於是，我幾乎天天去看朱府千歲，更天天去讀《中華日報》。讀了，縱有不明，既不找人問，也不找人談。但是，無妨。從小，囝仔郎有耳嘸嘴；很習慣聽大人講話，也愛聽。但凡不知，就存心底，在心上，過了又過，極久之後，乍然明白，那樂的！聽便聽，本無需發問，更無需發表意見。聽話本身，早已圓滿俱足。那時上學，就只聽課，從不發問，其實，最有種天清地寧。
似懂非懂間，從各式消息到國內外新聞，我讀著《中華日報》，有種清寧，更極有樂趣。那種新鮮有趣，很像看著父親賭四色牌；數人圍坐，我只站父親身旁靜觀，從不言語，很快就學會了；較諸小學之前便已熟悉的象棋，另有一番趣味。但是，相較之下，報紙的趣味，恐怕更大、更多，也更長久。
直到小學六年級，原籍廣西、年近六十的級任導師，到了教室，偶爾也會拿份報紙，談些重大新聞，稍事評論。這會兒，我像是突然遇到了知音；頭一回聽到有人談我默默看了兩年、猜了兩年、也拼湊了兩年的這些新聞。我極專心聽著，每回聽講，都像解開了驚人祕密；於是，原來有些模糊的揣測，或對，或錯，總之，都清晰了起來。
我注意到老師手持之報紙，其色澤、其質感，似乎皆有不同。他有時拿《聯合報》，有時帶《中國時報》；聽說，那是兩大報。我則直覺，較諸素來熟稔的《中華日報》，確實另有一種氣派。
忘了是什麼機緣，後來，我竟先後得以翻閱了兩大報。拿在手上，仔細捧讀，雖只三張，卻沉甸甸，更勝珍寶。對這薄薄三張，不僅深具好感，甚至心生崇敬。
不久，我小學畢業。那年畢業考，不知為何，試卷不僅沒有明確範圍，還增添了幾題時事題目；結果，難倒了不少素來成績優異之人。託平日讀報之賜，我傻呼呼考了個全校第一名。第一名有何要緊，其實我未必清楚；但早先在同年級七個班裡，我們班老在末兩名徘徊，級任導師每提起考試，總多喪氣；結果，畢業考後，他顯得特別精神，很是意氣風發。
我父親似乎也高興。他平常不太管我，幾乎不問學校之事；甚至月考考差了，我偷拿印章蓋成績回條，他也不甚聞問。但後來，他不僅參加了畢業典禮，且又與老師、校長會了餐；餐畢返家，不掩得意，還向鄰居多說了好些典禮會餐之事。
或許正因他高興，於是，我才剛要進國中，便陡起膽氣，向父親請求，家裡訂報。他說，到鄰居那兒看，不也一樣？我回答說，是要訂不同的報紙。結果，父親答應了；答應每個月花一百五十元，為我一個人訂了一份新報紙。
新報紙，新生活。從此，不管學校功課多重，每天，總得花半個小時，將報紙裡裡外外細讀一遍；尤其副刊，幾乎篇篇都看。許久之後，我才明白，當年的兩大報，都頗帶文人色彩；不同於其他報紙，也迥異於今日各報，那是文人辦報。我當時年少，依然懵懂，報上內容也多有未明；但是，隱約感覺到報紙的後頭，有股精神力道。因此，才上國中不久，便與小學乍然遠離了。首先，不看卡通、不翻漫畫了，忽然覺得，那有啥好看？其次，旁人的熱鬧起鬨，也頓失摻和之興趣，總得瞧瞧，心頭過過，才可算數。最後，我自幼所習，一直講到小六的粗口，也忽然不說了；不是好或不好，只是，於我並不相宜。
而後，光陰荏苒，三十年忽地又過。那一日，內人言道，現今學生明明從小就有閱讀運動，但不知為何，遇到較繁複之敘述，多半卻步，反射式地排斥，連試都不願一試。我說，這係因他們從小習於淺閱讀，慣於被迎合；只讀懂的，只看成人遷就於他的所謂兒童讀物與兒童節目。一旦習慣了輕鬆容易，當然要排斥費神難解。現今的閱讀運動，學生自然歡喜，也似乎養成了他們的閱讀習慣；但這種習慣，長久看來，卻未必是好。
內人聽我言罷，便問道，如何才不算是淺閱讀？我指著六歲的薛朴說，譬如他看京劇，哪會全懂，但分明有著好感；再譬如他們姐弟讀《三國演義》，又好比古人幼年讀經，更好比我們童稚時聽大人講古，甚至只是閒話家常；凡此，都只懵懂，卻有助於小孩開向一個可嚮往之未知。現今小孩最欠缺的，其實是那一個可嚮往的未知。他們對這個世界，少了份虛心，因此就失去了興味。內人聽了，忍不住反問，「小時候，你也不看京劇，沒讀《三國》，更未背經書，那又如何？」我笑著說，「讀報呀！我小時候看報紙，多有不懂，但可認真、可有趣呢！」

【後註】
有個朋友姓周，夫婦在五分埔開服飾店，皆忠厚質樸之人。上回，我在他店裡閒聊，談及小孩的教育；他夫婦倆皆感慨，也納悶：現今的小孩，花在學習的時間愈來愈長，怎麼，程度卻愈來愈差？
他們有兩個小孩，一小六，一小四；除了學校上課，外加補習，回家再寫功課，常常到了臨睡之前，還寫不完。仔細算來，每週花在學習的時間，實在不少，學習的「分量」，也遠比周先生當年讀書多了許多，但是，為何成效卻如此不彰？
我才聽罷便說，他們這輩還不止是學習時間長，學習的花樣更繁多。但見教育專家不斷研究新花樣，學校老師也不斷變出新方法，圖書館更是不斷增添新圖書，更尤其教育部現今大張旗鼓、震天價響地推行「閱讀運動」，最是熱鬧非常。但所有努力的結果，卻只有一個：學生的程度愈來愈差。
這些年來，所謂的「閱讀運動」，真是風風火火。許多社會名流，為了下一代未來，費心思、耗氣力，不辭辛勞，四處大肆推廣。教育部總綰其間，結合了各級學校、圖書館以及書商，不論「親子閱讀」、「兒童閱讀」，任何一種活動，無不熱鬧喧騰。尤其在學校裡，排閱讀課、寫學習單，老師一邊安排、又一邊鼓勵，竭盡所能，都是希望能讓孩子養成閱讀的「好習慣」。
投入之時間，不可謂不多，孩子閱讀的數量，也實在驚人；但是，下一代整體的語文程度，卻不見提升，反倒年年滑落。問題的核心，就在於他們的「淺閱讀」。「淺閱讀」只有數量的累積，卻無法有能量的聚焦。這樣的「閱讀運動」，貌似造福小孩，實則貽禍後代。教師與家長，可不慎哉？

老師，不惑
約二十年前，因考試需要，我讀了一些時下的教育理論，很信服。於是，隨後初初執教，便告誡自己，要有愛心，要有耐心，別用最偷懶也最無效的方法管教學生；換言之，我一直警惕著自己，千萬別體罰。
教書的頭一個月，我堅持著原有「理想」，但也因這堅持，遂日日天人交戰；總覺得理想與現實，果然有著難以跨越之鴻溝。一個月後，我放棄了「理想」，開始體罰學生；那時，心中忐忑，還布滿了罪惡感。
這樣的忐忑，隨著時間之流，漸行漸遠。偶爾還是會糾結地自問：「我屈服於現實了嗎？我放棄原有『理想』了嗎？理想與現實，果真難以兼顧嗎？」儘管如此，後來隨著我的鄉居歲月，看著不變的日昇月落，望著流動的山光雲影，天地雖無言，卻分明有著浩浩陰陽移；從此，我偶爾之糾結，愈來愈少，也愈來愈淡。直至有那麼一天，忽然，我全明白了。
明白啥？
明白自己可笑。原來，我的身心緊繃，我的意念糾結，根本，就是自己一絲一絲纏而繞之，再一圈一圈束而縛之。說到底，根本沒人誑我，我卻把自己攪得一臉錯亂；也壓根無人綁我，我卻將自己困得步伐踉蹌。呵呵，還怪別人呢！
李白詩句，「仰天大笑出門去」。這晌，我真弄明白了，別無餘事，也只能如此呵呵大笑，兩腳一跨，出門揚長而去。從此，告別了憂鬱與糾結，也告別了為時多年漫長的憤青歲月。
說起那憤青歲月，可真教人難為情。上回，和一個老朋友吃飯，她便提起，二十幾年前頭次見面，對我印象極差；見過面後，還向我高中同學言道，下回莫帶此人再來，她嘟噥著，「哪有人那麼忿忿不平的！」
是呀！哪有人如此忿忿不平？呵！作為一個憤青，當時的我，滿腦子公平正義，放眼望去，滿世界的不公不義，但見魑魅魍魎、人渣廢物，於是，我焉能不怒？當時的我，讀書用功，思考認真，總愛用抽象概念，以繁沓的西式造句，表達自己「深刻」之理念；也常以激切之口吻，滔滔不絕，直抒忡忡之憂心。那時總認為，世人思想幼稚，觀念淺薄；自負的我，總覺得，太多人被「洗腦」卻從不自知；來日，我必將予以「啟蒙」，必全力喚醒他們。
「洗腦」一詞，遂成了當時的口頭禪。但凡話不投機，「理念」不對盤，或只看不順眼，我動輒不屑，動輒譏斥，動輒覺得對方早已被「洗腦」。對於他們，我常覺厭煩，忽又深感悲憫；有時想「啟蒙」之，有時又想度化之。總之，思慮萬千，無盡糾葛！直到許多年後，我兩腳一跨，出門揚長而去，久之，回望門內，忍不住哈哈大笑。原來，若真要論「洗腦」，我才是最徹底，我自己才「洗」得最厲害！否則，哪來那麼多糾葛，又哪來這麼多天人交戰？
現在看來，任何理論，聊備一說罷了！但在二十年前，「洗腦」過甚的我，因極度執著，故嗜讀理論，且深信不疑，奉之皆如真理。於是，教育理論禁絕體罰，甚至將之汙名化，我不僅相信，且因性格之認真，還形成了心中一道枷鎖。有此桎梏，故而一旦逾越，罪惡感便深，便自覺道德有虧；也因此，我不時要天人交戰，不時要糾結抑鬱，不時要覺得理想與現實總無限衝突。
於是，當我跨出門後，回望一旁之同儕，就不免感慨。他們之中，有人比我認真，比我執著，比我更堅信體罰是種罪惡；然而，後來有人因過度天人交戰而在某個忍無可忍之時，終於發洩而出手，乃至於出手過重，不僅傷了學生，事情也鬧大，還讓自己無限懊惱、更無盡悵惘，他不禁懷疑，這到底是怎麼了？
此外，也有人滿懷愛心堅信「理想」，而想方設法、用盡手段卻效果遞減，即使嘔心泣血，學生也常不領情，以至於上課失序脫序，甚至於完全無序。面對如此不堪，他有些落寞，也不免困惑，到底是哪兒出問題了？
這些認真執著之人，都活得好辛苦；他們滿懷赤忱，但是，他們並不快樂。
我望著他們，一如偶爾回顧自己，難免喟嘆，卻從不同情；當然，也無悲無憫。畢竟，這是作繭自縛，怨不得人的。自縛之關鍵，就是那份執拗。這執拗，雖真心，雖熱情，卻不知就裡，沒個明白。兩岸教育今日之敗壞，正是理想太多，議論過剩，但明白又太少。
體罰之事，其實簡單。說到底，那本是不失有效、但也只能局部有效的手段之一。施教手法，萬千殊異；亙古來，體罰之所以用之不輟，自有道理；但凡不濫、不甚，明其有限，可矣！今人不分青紅皂白，乍然一概禁絕，甚至將之汙名化，說白了，只不過是現代人的狂妄罷了！現代人動輒輕蔑古人，動輒視古人如蒙昧，總自居開明，自居先進，凡事必與古人立異，結果，他們並未活得更好、更清朗，反倒愈走愈窄隘，愈活愈窘迫。窄隘的他們，常常是全身緊仄，動輒爭辯，動輒針鋒相對；窘迫的他們，總心不得安，也只好不斷讀書，不斷思考，不斷建構理論，試圖要說服自己，也說服別人；但沒想到，結果卻總是束縛了自己，又束縛了別人。
理論可益人神思，也可讓人作繭自縛。百年來，讀書人殉於理論者，多矣！因理論而形容枯槁者，眾矣！禁絕體罰，對錯不論；但是，單這說法讓那麼多的老師如此糾結不堪，其實，這理論早已是不清不爽了。好的事物，必然清潔明亮；好的理論，也必讓人神清氣爽。神清氣爽的老師，才是教育之根本。「師者，所以傳道授業解惑也」；教師之本務，本是幫學生解除困惑；如果老師自己都一肚子的困惑，那麼，還談什麼教育呢？

遊春涉險──關於閱讀
茄萣，漁鹽之地。我家曬鹽，但鄉人多捕魚。海上討生活，風濤險惡；尤其隆冬捕烏，最是年度盛事，也最要在天寒風疾之時浪頭上拚搏。因此，討海人剽悍。
剽悍之人，說話必音節錚錚。幼時，我愛聽討海的歐吉桑講話；說是講，其實是嚷。他們打著赤膊，一身黝亮，盡是海風日曬之氣；一開口，便常來個三字經，有時單字，有時五或七字，有時更長；總之，聲洪氣足，很是響亮！話說一半，又來一句；煞尾之時，再補一回；總要如此這般，才算「曲終奏雅」。
後來我讀國中，聽老師講解文言文；才知道鄉人說話，亦同古文，講究...

自序

篇一 好兒好女
小子，何莫學夫詩？──薛朴「留學」
二丫頭讀《三國》
八分之一大於一
小懲大戒
遊春涉險──關於閱讀
文化水土，好兒好女
黃仁宇與宅男

篇二 回身一望
祖父祖母，皇天后土
回過身，轉個彎
山又高，這水又深
晚九朝五
池上‧食養
笑忘《三國》
敬字亭
法隆寺的黃土牆
樂

篇三 明白之教
路上有景致，人家有笑語──所謂文明
先生與弟子──重建師生關係
老師，不惑
零體罰與臺灣教改
講而不演
兩岸讀經
為人文教育找活路──以書院取代大學文科芻議
夫妻四帖──家庭教育的根本
鍛鍊與熏陶──孩子的管與教

篇後 文章答問

自序

篇一 好兒好女
小子，何莫學夫詩？──薛朴「留學」
二丫頭讀《三國》
八分之一大於一
小懲大戒
遊春涉險──關於閱讀
文化水土，好兒好女
黃仁宇與宅男

篇二 回身一望
祖父祖母，皇天后土
回過身，轉個彎
山又高，這水又深
晚九朝五
池上‧食養
笑忘《三國》
敬字亭
法隆寺的黃土牆
樂

篇三 明白之教
路上有景致，人家有笑語──所謂文明
先生與弟子──重建師生關係
老師，不惑
零體罰與臺灣教改
講而不演
兩岸讀經
為人文教育找活路──以書院取代大學文科芻議
夫妻四帖──家庭教育的根本
鍛鍊...