底片的真相

得獎紀錄：入圍英國最大連鎖書店Waterstone’s童書文學獎

　　本書融合懸疑及成長小說的元素。
　　作者Valentine延續《紫蘿蘭之謎》的主題──青少年面對家人消失的處境，情節鋪陳從一開始的霧裡看花，到最後讓讀者有一種「啊，原來如此」的驚呼，作者特別著重在家庭關係的重建，是青少年面對家人不在後處理孤寂情緒的好書。
名人推薦：愛，真是不簡單／許建崑
　　閱讀珍妮‧瓦倫堤這本書，在第一時間會以為是言情小說，十六歲不識愁滋味的
少女在極其意外中，邂逅了生平第一個的男孩，匆匆打開心房，既期待又怕受傷害。
讀了二十...

12

絲卓瑪是那種從來不需要提醒她說謝謝的孩子。當別人對她說哈囉，也不需要因為她不太想回應而必須用手肘頂她。如果你注意到她的存在，對絲卓瑪而言就是加分。不過她什麼都不期待，所以她得到的任何東西，對她而言都是多拿的。
某個星期五下課後，我和碧帶她還有桑尼去圖書館。卡爾陷在文書作業的水深火熱之中，外面又下著雨，不適合去公園。絲卓瑪拿到她的第一張借書證時，一臉拿到通往魔法大門的鑰匙一樣顯得不可思議。她很驚訝不需要付錢，簡直不敢相信她可以免費看那麼多書。
桑尼用書本蓋塔樓，然後再推倒。我努力地蓋一棟比他還高的塔樓，但是他不斷地推倒，然後說：「再一次。」
「還有什麼是免錢的？」絲卓瑪問。
當我說「學校」時，她手上的書全部都掉落在一張紅色的小桌上，頹坐在一張白色的木椅上，彷彿腿撐不住了。椅子的側面是天鵝的形狀。她的嘴吃驚地張開，然後說：「騙人！」
「是真的。」碧大笑說：「政府和議會付錢給學校。」
「幫每個人？」絲卓瑪說。她看起來好像電視上那些剛剛聽見他們家的茶壺比房子還要值錢的人。
「對，每一個人。」我們說。
妳看得出來這個令人愉悅的驚喜，讓一股溫暖的光彩竄滿她的全身。她說：「他們這樣子不是很好心嗎？真是好人。」她斜靠在天鵝椅上，好像世界一切突然變得很美好一樣地微笑著。我想，她突然覺得被照顧到了。
我們回到碧家，然後那是一切開始崩解的星期五。
卡爾仍舊在他的房間裡喘不過氣來，碧說她要幫我們做奶昔和三明治，絲卓瑪想要幫忙。因為空間有限，桑尼和我變得礙手礙腳，於是我們把他們留在廚房把香蕉塞入果汁機內，在麵包上塗奶油。
桑尼喜歡爬樓梯。他屁股翹在半空中，手腳並用小心翼翼地爬著。我跟著他上樓進入碧的房間。他想要打開、關上碧的櫃子，把她的衣服堆在床上。他高興得不得了。
我坐在床上，拿起一本碧正在讀的書。我不記得書名了，可是我記得是一本有摺角的平裝書，封面色彩單調，書籤的顏色從中間突出來。
一張明信片。鮮麗的色彩。
我並沒有要探人隱私。我只是想知道是從哪寄來的。我以為自己看錯了。
我聽見絲卓瑪哀嚎，還有碧慢了一拍的聲音，然後她在我完全打開書之前就衝進房間。她的臉色像鬼一樣的蒼白，說我必須「立刻、馬上」過來，絲卓瑪割到手了。
她驚慌失措，我也是。但是卻不是因為我妹妹的關係。
儘管書只是半開著，我仍舊看見傑克所在的那座湖，中央有座小島，四周山丘起伏，還有一圈細窄的橘色粗沙灘環抱。
我沒時間去想這些。卡爾從房間出來，和我同時衝下樓梯。香蕉奶昔被絲卓瑪的血染成粉紅色。刀刃被卡住了，她企圖用手指去弄鬆。桑尼開始大哭，因為絲卓瑪在哭。整個房子被他們兩個吵死了。
碧說：「我只是轉身一下下，真的很抱歉。」
卡爾把絲卓瑪的手舉得高高的，用泛紅的茶巾包裹住，等著血流停止。絲卓瑪的眼睛睜得大大的，一邊泛著淚光，一邊尖叫著，不肯看茶巾包住的地方。
「我真的很抱歉，」碧又說一遍：「我不敢相信我竟然讓這種事情發生。」她輕拍安撫著桑尼，試圖讓他安靜下來。
卡爾鬆開了絲卓瑪手指頭上的茶巾，她叫得更大聲了。「嗯，」他說，聲音平靜而輕鬆，使得她必須停止尖叫才聽得見：「我想我可以用我的魔法工具修理好哦。」
碧把桑尼帶上樓，讓他安靜下來。絲卓瑪靠在我身上，手舉得高高地擱在我肩膀上，好減緩血流。她完全沉浸在卡爾所有的注意力中。他給她一些黏黏的、可以合起傷口的東西，還有讓她的手看起來像「碰撞先生」（編按：為英國作家Roger Hargreaves創作《奇先生妙小姐》系列插圖書中可愛的大頭之一。此書後來改編成卡通動畫──《大頭先生》。）一樣的繃帶。他至少說了三十遍她很勇敢，不斷輕拍她的頭。他真是天才。最後絲卓瑪的音量減弱下來。她當然沒事。
爸大約在五點時打電話來。「你們在哪？」他說：「我說過我可能會過來，結果沒人在家。」
「抱歉，爸。我忘了。」我說。
「好極了。你們在哪裡？」
「在碧家裡。」
「碧？那是誰？」
「她是學校的朋友。我們在她家。我馬上就回家了。」
「不必。」爸說：「別麻煩了。如果你們玩得很高興的話。」電話線上有短暫的沉默，然後他嘆口氣說：「一如往常，我不知道妳媽在哪裡。」
「媽？她去做瑜伽。」我說。碧和卡爾和絲卓瑪都看向我。「我們五分鐘就能到家，爸。沒什麼大不了的。」
我想要再看明信片一眼。我想問碧一些問題。我覺得有一團東西卡在胸口。
「我想算了。」爸說：「現在不用了，有點晚了。反正我得回去了。」
「好吧，」我說：「那麼星期六好了。」
「妳也會來嗎？」
「我不知道。」我說：「或許吧。」
然後，我們就無話可說了。
爸搬出去之前，和我也沒什麼話可以聊。
有一次我們聊到我的歷史作業。我的老師說，在納粹德國（或是柬埔寨、盧安達還是波士尼亞），如果處境安全的人為其他人挺身而出，而不是高興自己身家安全、努力讓自己變成像壁紙一樣地不引人注目的話，歷史將會變得不一樣。老師說，當別人受難的時候袖手旁觀，就是一種罪行。這個想法在我腦中徘徊不去，希望能夠討論。但是爸只是大笑說，冷漠被低估了，而我根本不知道什麼都不做有多困難。他說等到我長大後，就會學得更憤世嫉俗。他說，上百萬人為了反對伊拉克戰爭而走上街頭，可是還不是照樣發生了，只因為有十個人早就決定了這件事。
我說：「那誰決定傑克會死？誰決定我們永遠走不出來？」
他什麼都沒說，只是走出房間，這就是爸對所有事情的答案。
那是我們兩個人的錯。我應該尋求他的協助，而他應該不需要我告知，就知道我需要協助。他應該張開雙眼看清楚，而不是假裝每周一、兩次的午後活動，就算滿足親職責任了。
我們回家後，絲卓瑪在客廳裡看《超時空博士》，並且想讓媽注意到她的手。我上樓翻遍所有的抽屜，尋找傑克的明信片。我把抽屜整個拉出來，把所有的東西倒在床上，在翻箱倒櫃時有一半都散落在地上了。我知道就在裡面，而且不用等找到，就知道我沒看錯，它和碧的那一張一模一樣。我翻過來看，傑克的筆跡──濃黑而不流暢，就像在紙上爬行──讓我的心頓了一下。

妹，這個地方糟透了，很乾燥，而且熱死了。唯一清涼的地方在湖裡面。一整天都坐在腳踏船裡面吃法國麵包。而這還算是工作呢！
傑克

我希望這是巧合。
我想像著把碧的明信片翻過來，看見別人的短信，某個去過那裡、想到家的別人。然後事情結束，祕密止步。那就是我的希望。
傑克的照片斜靠在我枕邊的牆上，就在踢腳板邊上，就算彎身到床底下也不會看到。我把照片拿出來，瞪著他看。我希望他能告訴我這到底是怎麼一回事。我想像他就在房間裡呼吸、思考、說話，並且幫我解決疑惑，而不是在黑白影像中，在某處完美無缺地、充滿神祕感地看著我。
事情剛發生時，我假裝傑克還沒回家。他還在滑雪、潛水，還有在馬丘比丘登山。他在蘇丹的救援組織服務。他過著瘋狂、危險、刀尖上的生活，因為他無所畏懼。
我幾乎都說服我自己了。我坐在床上，希望他的照片對我說句話，我希望能從頭再假裝一回。
等到絲卓瑪上樓開始推我的門時，我才強迫自己從床上起來幫她開門。我在自己臉上釘上一抹微笑，聽她嘰哩呱啦不斷地說著繃帶、拍手遊戲，還有上星期某個在排隊的時候推她的小鬼，還有他們現在可要後悔了。
媽仍舊待在關起門的客廳裡。我讓絲卓瑪獨自在房間一會兒，好去幫她放洗澡水。她一再強調維持繃帶乾燥的重要性，所以我得用毛巾把她的手撐起來。對她而言，肥皂太大了，她沒有辦法用一隻手握住。
我讀了一篇短篇故事給她聽，留下來陪她聽了一、兩首催眠曲。然後回到房間坐著，思念傑克，想著碧，覺得好像有人剛把所有的燈都熄了。

12

絲卓瑪是那種從來不需要提醒她說謝謝的孩子。當別人對她說哈囉，也不需要因為她不太想回應而必須用手肘頂她。如果你注意到她的存在，對絲卓瑪而言就是加分。不過她什麼都不期待，所以她得到的任何東西，對她而言都是多拿的。
某個星期五下課後，我和碧帶她還有桑尼去圖書館。卡爾陷在文書作業的水深火熱之中，外面又下著雨，不適合去公園。絲卓瑪拿到她的第一張借書證時，一臉拿到通往魔法大門的鑰匙一樣顯得不可思議。她很驚訝不需要付錢，簡直不敢相信她可以免費看那麼多書。
桑尼用書本蓋塔樓，然後再推倒。我努力地蓋一棟比他...