<二十五孝>
一張照片震撼無數人心！
他是誰？
花甲男子，以花布包巾抱著老媽媽到醫院就醫，細心呵護，頻頻安慰，親手餵飯，孝心令人動容，網路瘋狂流傳。
孝子是前台南市調查站退休的調查員丁祖伋，當年還為了照顧年邁母親還申請提前退休。
一般人的反應:「現代孝子的典範。」
昔日長官同事回憶起這個人，都異口同聲說：「老丁是出了名的孝子，他會這樣做（抱母親就醫），並不意外。」
身為獨子的他為照顧雙親，放棄升官，甚至自願從副主任降調為專員，只為留在台南老家照顧家人；上班出門前一定先安頓好母親，中午休息也都會回家探望，但他的孝心，一點也沒影響工作績效。
動人相片中隱伏了酸酸的故事，不知為何，看著看著，鼻頭一酸，差點掉下眼淚。
他讓我想起一位年過半百的花甲友人，喜歡李白的＜將進酒＞，經常吟咏其中一句：「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」，意指自己也已垂老矣，但是事老至孝的他顧不得自己體力大不如前，無論如何，都堅持每個周末假日得空休息，返家陪陪老母親，推著輪椅帶她四處走走瞧瞧，與她聊聊天，他有句話說得動人：「過一日與她當母子的機會就少一天，下回想叫娘未必叫得著。」
他上有兩位哥哥，都因為傑出有成就而遠離家鄉，留下的他自稱是沒有成就的公務人員，但最有誠意照養爹娘，他說人生就是這樣呀，有能力的出國享清福，沒能力的留下來照顧父母，我聽得出此乃戲謔之語，卻也是實話一句。
「年紀大了，還有父母奉養是福氣，什麼錢都能省，服待父母的錢省不得」，這是虛長我幾歲的他語重心長的體會，不吝惜的轉贈給我。
莫非鄭振鐸先生也是這樣才領悟：成功的時候誰也是朋友，失敗時，只有父母是伴侶；年幼時，父母是守護神，當他們年邁時，誰當靠岸？這話則是我的疑惑。
清明時節我思及這些事，感觸更深，他早就墓木已拱，這一天我按習俗會去父親墳前上香默禱，我準備的行頭簡單多了，一束清香、四果、還有百合花，選它是因為我愛，而非父親最愛，就像當年選擇墓地一樣，都是活著的人巧思決定，想的無外乎是對陽世子孫的保佑護蔭；大哥備的祭品非常豐盛，免不了三牲酒禮，碗粿數樣，燒上金銀紙錢敬獻，只是這些美酒佳餚，最後還是進到奉祀者的五臟廟。
祭拜結束，我坐在父親墳前，一棵高大青綠開著紫花、有著清明花之稱的苦楝樹下，隨手取了一顆橘子剝皮，清香溢出，咬一口果真鮮甜多汁；回想我與父親相處二十多年的過往時光，他生我太老，走得太急，以至於連我想多喊幾聲父親皆不可得，而今可以喚出這個稱謂竟是只有清明，在他墳前，表情嚴肅的默然。
夫樹欲靜而風不息，子欲養而親不在。往而不可追者，年也；逝而不可追者，親也，此段話語如今讀來更見勁道十足，直往心靈衝撞，想著：待長輩至孝，應在生前、抑或死後？現在、或者未來？
看來人往往如是吧，一般皆屬後知後覺者，當下等待未來，現在迷失過去，直到有一天，開了竅，什麼都懂時，卻後悔莫及。
日修禪師有句禪語：日日是好日，夜夜寄天真。果是真心話，如果親子相處時光皆是好日，在世之時人人惜緣享福，多陪一段路，多說一句話，那麼何必在雨紛紛的清明時節慎終追遠呢？
及時行孝應更勝事後追悔吧。
有感：這世界從妳走後，變得已不能指認；／唯一不變的只有，對妳永久的感恩。--余光中．《天國地府》
<人間菩薩>
爸爸像尊人間菩薩，常不著痕跡供養陌生人，不求回報；媽媽覺得苦哈哈的，他卻樂在其中，做得很開心。
千金散盡還復來！
他對自己很省，能花的錢不多，對子女很吝嗇，堅持慾望不可以大過能力；可是對窮人卻慷慨解囊，直說錢是身外之物。
媽媽氣憤難抑，經常向舅舅哭訴。
舅舅偶爾會找爸爸促膝長談，即使酒過三巡滿口好好好，依舊未見改善，我行我素，做自己認為該做的事，抱著歡喜心。
老邁的幸福牌單車是他的坐騎，悄悄從倉庫裡牽出來便外出布施，即使上了油，依舊發出咿咿啞啞沉重怪音，嘎啦嘎啦的踩踏，往斜坡下方兩位孤苦老人—猴伯的家前進，送上新輾的米。
猴伯夫妻年近八十，相依為命，年輕時辛苦一輩子，有一點小錢，但幾年來卻因為老病就醫，大約也花得差不多，有一頓沒一餐；門前一塊地向村人阿發借的，種些地瓜葉、紅鳳菜，川七隨意攀緣，蔬菜成了主食，偶爾養些雞鴨，很少自己吃，多半擺攤販售，換錢家用。
爸爸與老人相差二輪歲數，情同親子，用心照料很長一段時間，媽媽的確不滿，鬧了家庭革命，可是爸爸雲淡風清說：「他們更需要我。」
「這是什麼肖話？」
媽媽鬧起脾氣來，便口不擇言。
猴伯心地也很善良，是個友善的長者，把我當孫子看待，阮囊羞澀的他常常幫我準備吃的，少不更事的我，竟也大剌剌吃起來。
有一回，被爸爸查知我白吃白喝的惡習，痛罵我一頓，警告：「下不為例！」這話是什麼意義？猜想準是不准我再去猴伯家光顧。
拜拜時肯定有好吃的，倆老便能分得一點口福，我負責把祭品帶過去給他們，老人往往緊握我的手，久久不能自己，這個畫面我刻印極深，很難忘懷。
離老人家不遠處有一座埤塘，湧泉清澈，魚兒嬉遊，孩子喜歡結伴在此嬉遊玩耍，游泳消暑，池子裡的魚兒肥大，是林家放養的。
這一天，悶熱得很，上空的烏雲說好似的，直往一個方向聚集，西北雨蓄勢待發；本來約好放學後的遊戲臨時取消，直接返家，前腳剛跨進了門便覺得氣氛詭異，一群大人抽著煙，大口大口吐出，在空氣裡盤旋，竄升上去，有人仰頭，有人低頭，沒有多作聲的，坐上的有猴伯與林家的人。
我躡手躡腳走到後院，卻又好奇折回，隱身簾子後，終於聽見發生什麼事；猴伯偷魚被逮個正著，林家人怒不可抑的登門興師問罪，要父親給個公道。
老人家淚眼潸潸說道，老伴大病初癒，一直沒魚沒腥，想替她補一補，可是沒錢，唯一可以想得到的，只有池子裡的大肥魚。
無論猴伯如何解釋，林家人仍不善罷甘休，要求賠償，猴伯家的經濟捉襟見肘早非祕密；爸爸輕嘆一口氣，並未多說，便把賠錢的事攬到自己身上，從雜貨店的抽屜裡，一個我所不知的私房財富藏匿處取出一筆錢交給林家，他們才悻悻然離開，他又拿出一筆錢給猴伯要他去買點好吃的。
「不要客氣，有什麼需要來找我！」
有如定心丸的一句話，猴伯感激不已，早淚糊了，拉著爸爸衣角，直說謝謝；林家後來過意不去，向爸爸賠了不是，並且退回款項，一起加入幫助猴伯的行列。
席勒說：「人生如果少了愛，就沒有什麼價值了！」
書中關於名人雋語的動人語錄，爸爸肯定沒有讀過，但卻做得最好，那是他的信仰吧，相信有能力助人的人本身就是幸福者。
有感：何時能反哺，供養白頭烏。--白居易．《阿崔》
<只陪一程>
西北雨狂暴而落的那天，我趁著冬季尚未封凍，拜訪年逾六十，遠走紅塵，享受山居歲月的友人；一路顛簸，傍晚時在一間被他在信中形容成豪宅，實際上是竹影下一幢好窄的三合院小屋停下，老友已在廣場久候多時，露出暢笑張手歡迎。
冬夜來得很快，不一會兒昏黃被暮色染黑，暗了下來。
雨過天晴，夜裡的星星全晶亮開來，微風下我們天南地北聊著，我漸次理解他的心境轉折，一度被錢制約，以為非錢不可，沒錢怎麼活的他，而今洗盡鉛華，即使露宿餐風想來未必不行。
入山之前，他是商場掮客，辦公室氣派非凡，原木長桌有數尺之長，幾個人或十多個人排一整排飲茶都綽綽有餘；而今老僧入定，像個化外神仙，即使仍有書房，但已非長桌，而是一張寒酸，只容得下一盞燈、一杯水、一本書的小學生桌子，這個彎度極大的變化來自一場大病，生死關上走一回，大徹大悟。
晚餐不再是山珍海味這一類的佳餚，而是隨手摘取的野菜，放山雞下的蛋，山中小湖釣起來的魚，口味淡了些但清香別具，老莊入了題，孔孟醍了味。
老友的確慨然，有些事本不該遲到，但我們卻未必把握，因而縱放美好，直到人生路盡才驀然醒來，再說後悔。
何時入夢，我早忘了，但他的叮囑「把握當下」繽紛入夢，醒來已近中午，用過午餐，告別朋友。
他說：「我陪你一程。」
我出手攔他：「終需一別，就不必了。」
「就是必須一別，才要多此一舉。」
他執意相伴，走上一程，向我揮揮手，珍重道別。
陪你一程？
富含哲思的語彙，意外啟動我的人生思考，人與人之間不就是各自的配角與插曲嗎？曲終就會人散。
陪一程，一個轉身，緣盡情了，各自往自己的人生方向。
多數人老以為兒女會陪我們一生，事實上他們的人生被學習、戀愛、結婚、育兒占滿所有光華，我們孤獨走盡，只剩送那最後一程。
永永遠遠本身就是騙局，根本沒有永恆這件事，父親在我大學畢業，我正有為，準備與他重塑親子關係時，他就先行離去，我只陪過他短短一程；媽媽早老了，年逾九十，我們能再當母子的時間當是不長，還能陪多久？
很有情義的知心好友，曾經歃血為盟似的，允諾一輩子，可是曾幾何時，皆因忙著，一年難得見上幾回，即使遇上了也言不及義；匆匆復匆匆，再過幾年，不是他先離開，就是我先走一步，抑或被病痛纏身，無力再見，原來人生交錯也只是一程。
只有一程，所以我明白，孩子不是附屬品，而是夥伴，我只能在僅有的交會中送上一分人生厚禮，我給了一根釣竿，不給一條魚。
只有一程，我不敢奢望孩子永遠留在身旁，他們有自己的地圖等待彩繪，我們雖是夕陽，仍可無限好。
只有一程，想念便好。
美國作家約翰遜在《冬天》裡的一段話，友人抄在一張書籤上送我典藏：「抓住轉眼即逝的時光吧，在它飛逝之前，珍惜一切。」
這也許是只有一程最美的註解吧。
有感：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。--李白．《贈汪倫》
<溯源之旅>
鮭魚返鄉的壯觀畫，夾帶一絲淒美動人的故事，親眼目睹，永生難忘。
牠們從海河交界處，憑著幼年時對氣味、河水溫度，以及環境的記憶，進入內陸河道後，再展開逆流而上的漫長返鄉旅程。
從海洋進入河道的那一刻起，鮭魚不再進食，隨著停留水中的時間增長，表皮越來越紅，遇到激流處必須奮力跳躍，逢淺灘還要用腹部磨擦河床通過；直到抵達出生地，母鮭魚和公鮭魚會在河床石縫完成交配、產卵，之後便因為體力透支、脂肪耗盡擱淺岸邊瀟灑而亡，最後成為候鳥的食物，剩餘部分逐漸被水中微生物分解，形成孕育小鮭魚的養分，促進自然森林生態循環。
喜兒坐在電視機前欣賞「國家地理頻道」播出鮭魚生態影片，不由自主聯想起自己的養女身世，她想像鮭魚般有朝一日找著原鄉。
長大成人後的喜兒對養育多年的養母，添了怨懟，少了感恩，覺得自己只是被使喚的奴隸，事實上養父早逝，養母對她視如己出。
先生招贅後，老邁的養母與她同住，她雖盡孝但未盡心，倆人常有摩擦，甚或因而說了氣話：「親生的比較好，怎麼不去那裡住？」惹得養母火冒三丈負氣離家。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，隨著老化，媽媽的記憶力與精神也起變化，常常疑神疑鬼，嚷著有人下毒，有人偷她花衣裳，有人取走她的皮包，被懷疑者便是喜兒，這讓僵硬的關係，再添一筆仇恨。
喜兒升格當了婆婆，際遇大轉彎，她對養母說過的重話，媳婦有如影印機一般一字不漏複製，如出一轍脫口而出，只是改成：「你乾嘛不在老大家多住幾天？」
她聽得涕泗縱橫，心裡揪著，心想報應啊，心灰意冷，視到訪老二家為畏途。
偶爾抽空探訪兒孫，臉色總沒少吃，一覺不醒的媳婦，會在餐桌上留紙一張指令，使喚她去買名目清楚的早餐，但常因買錯而挨轟，喜兒心想白紙黑字那會弄錯，莫非故意找碴？
身心交瘁下的喜兒染患重病，住進醫院，逐日失智的老媽媽在病床前不眠不休照料月餘，熬湯補身體，得空時還四處拜佛，求神問卜允下承諾，只要女兒身體回安，她將搬戲酬謝，喜兒方才明白養母的好，失聲啜泣。
被人頂撞詆毀的感受，喜兒明白真是不好受，當年的她比起現在的媳婦則有過之，養母怎麼受得了？
這期間她託人找到自己的原生家庭，發現與她差異極大，兄弟姐妹的兒女未必受過什麼教育，打零工度日，少有人與她的子女一樣，通通大學畢業，當了老師教授，如說這非養父母家所賜，實在說不過去。
修佛的她，在同修提醒下向養母懺悔，只是來得遲了些，養母嚴重失憶，這些恩怨情愁早隨幻化的記憶，飛灰煙滅；這樣反而好，難過與悲傷風逝，留住的只有人間美好，失憶成了再生。
喜兒請求養母原諒，養母只顧著笑開懷，直說沒事沒事，摸摸她的頭，直說：「別騙我了，喜兒對我最好了」，有人跟她提起兒子也有來，她竟一臉狐疑：「亂講！我什麼時候有兒子呀。」
原來在養母心目中，她的位置是最重要的。
想到這裡，眼淚早已不聽使喚，潸潸滑下。
有感：子曰：色難。有事，弟子服其勞，有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？--《論語．為政》
<慈悲簿>
在我典藏的小東西之中，最有意義的當是一本用縀帶飾著，鑲著水仙花，飄著薰衣草香，裡面貼滿紙條的小冊子，它是我們家的慈悲存摺，在每一次災難發生，就添了一張美好的戳記。
這些年來，天災不斷，讓人不得不思考，我們到底犯了什麼錯？何以台灣的八八水災，土石流會從山上以迅雷不及掩耳之勢，猛地滑落，幾近滅了幾個村落；颱風狂襲，蘇花公路硬生生斷裂，幾台遊覽車被掩埋，或落入海中，至今尋不到屍骨。汶川大地震的慘重，透過電視強力送達，震憾久久不；，澳洲水患，不知捲走了多少人的身家財產；更恐怖的是規模九的大地震強襲日本，海嘯引動十公尺的巨浪，越過海堤，淹沒城市，屋毀人亡，這些有如電影《明天過後》的場景竟在現實中發生，令人大悲無言。
我非環保專家，無法對環境重塑提供理想的獻策，但我是心理醫生，知道這些受難者家屬，有些將終生被創傷症候群纏繞，更重要的是，柴米油鹽醬醋茶的問題誰來設法解決。
我們能幫什麼忙？
這是我的慈悲存摺中起心動念時，一個小小的理由，我鼓勵孩子思考這個問題；兒女慷慨解囊，捐助零用錢省下來的區區的幾百元台幣，我將它劃撥到紅十字協會，或者善心的宗教團體，留下存根貼在慈悲存摺上，這些微不足道的錢，也許不足以使受難者走出陰霾，但愛心的種苗已然在兒女心中種下，正在發酵中。
慈悲存摺的小冊子不止記錄孩子的善行，我也有。
有一年，黃河發生百年洪澇，之後我有事出差上海，得閒拜訪豫園，亭台樓閣讓人印象深刻，幾乎已達步步是景處處妙的境界。
這座園子可有來歷，是明代四川布政使，上海人潘允端為了侍奉他的父親，在明朝嘉靖年間建造的，取豫悅老親之意，名為豫園。它從明朝嘉靖三十八年（西元一五五九年）開始興建至明神宗萬曆五年（西元一五七七年）完成，前後逾時十八年，佔地七十畝，我閒行其中，有如劉姥姥進了大觀園，目不暇給。
我隨著閒晃，進了一處廂房，遇見一群白髮蒼蒼的老人家擺攤義賣，贊助受災人，老畫家的畫，工藝精妙，每幅皆是佳品，我流連於各式畫風之中，眸光最後定格在一幅神靈活現的金絲猴身上；那是一張淡彩的水墨畫，目光隨我移動，神韻別具的凝視，我禁不住嘖嘖稱奇，此刻，老者乍現，指指畫，問我好不好看？
我直稱好，老人快意告之，那是他的畫，問我想不想買下帶回，順道做做好事，我本無此意，經他一說，騎虎難下，也就買了，老人家打折優待，皆大歡喜，當我收下畫，交出錢，準備跨出門檻時，老者快步趕到身旁，笑咪咪問我，隔年還會來否？
這一問，我可不知如何回答，反應靈敏回問老者：「明年黃河會繼續氾濫成災嗎？」
說畢，老人與我相視而笑。
隔年我的確排除萬難撥空前往拜訪，並且買下另一幅畫，只因義賣兩字在心中盤旋，添得一個感動，而黃河不止隔年氾濫，而且歲歲年年，沒有一些肝膽相照的義舉之人，恐怕有很多災民無飯可吃，流離失所。
一幅畫，一點錢其實做不了什麼事，但卻藏了一顆微熱的善心。
雲的故鄉—雲南讓人流連忘返，我在大研古城邂逅一位賣畫興學的老師，他的義舉動人，我與之談得開心，花錢買下一幅畫當紀念，掛在我家設計優雅的藝術走廊上，除了添得美感，更成了善行記憶。
我善心別具的特質，其實是父親暗地裡不著痕跡教的，他讓我明白，錢可以有大用，它叫財富，如果只有小用，就是守財奴，他並非有錢的員外，缺乏傲人的財富，微薄的錢全是一分一毫累積，但卻懂得幫助比他更窮的人，出手闊綽支援窮困潦倒的鄉親。
我家在鄉下開了一間雜貨店，很像村子裡的提貨中心，沒有帶錢的人依舊可以把貨取走，那叫賖欠，欠著的錢大半年未見歸還，甚或不還，他依舊笑稱千金散盡還復來。
雜貨店得補貨，錢從那裡來？原來父親另有一處私人銀行，這是隔壁的陳奶奶，經常厚顏向奶奶調現，補貨賣出再還錢，所幸父親信用不錯有借有還，再借不難，讓雜貨鋪子勉強撐下，他們似有若無建構一處以善為中心的循環，有趣的轉動曼妙慈悲。
父親原來才是我的慈悲存摺的起草人，他毫無保留把愛這件事傳承給我，而我也懂得知福，漸漸把對人的關心一事轉交給兒女，我猜他們會的，總有一天，年紀漸長，閱歷日豐，有了智慧之後，與我一樣明白俄國作家馬卡連柯的心中哲學：「學會愛人，才會是個幸福的人。」
有感：自有一雙無事手，為作世間慈悲人。--黃檗禪師
2025專利防護中