自然為伴

名人推薦：他四十多年的田野工作，使我們更加了解自然世界，更加了解我們這個角落所滋生的不同文化。他提醒我們注意自然與文化遭遇到的危險，重新點燃我們對自然與文化的摯愛，並且使我們願意盡己所能去保育自然與文化。
──新加坡國際發展部前部長 馬寶山 Mr MahBow Tan

效文對探險工作的投入和毅力，他對物質享受的犧牲，一直令我十分敬佩。
我希望他的書能對年輕人有所助益，跟他們分享重要的價值，尤其重要的是要告訴他們，人生並非一場夢。
──新加坡城市發展有限公司董事經理郭令裕 Kwek Leng Joo


序言作者名 馬...

19. 前往薩爾溫江〈怒〉江源
甘肅敦煌 2011.6.21

這一切就像昨天才發生的。可是我休養剛滿一個星期，才能開始記述。
「會送命的！」宋浩昆叫出聲來，身體發抖。他跌跌撞撞地剛進屋，幾乎處在休克狀態。我們正在牧民的營地。他的顫抖似乎有傳染性，我只比他早進房子幾分鐘，從肩膀到腳底全凍僵了，主要是身體的左側，因為暴風雪從東面襲擊，而我們騎著馬是朝南邊走。宋的臉、手、膝蓋、雙腳都無法控制地打顫。種種跡象顯示他在失溫的邊緣。一旦處於失溫，要花很長的時間才能使身體恢復溫暖，而且還不一定能恢復。好在火爐熊熊地燃著，每隔幾分鐘就添新的氂牛糞。
我要人拿杯熱水倒在他的手上，讓手解凍，並且堅持要他雙手捧著另一杯熱水。他抖著兩手喝下一杯熱水。宋是昆明的大學教授，平常樂呵呵地，這回費了一個多小時才終於平靜下來。「我從馬上掉下來一次，又爬上馬鞍。可是我知道如果再滑下來一次，我一定爬不回去，就會被凍死。」他語氣平淡，實事求是地說。
畢蔚林緊跟在我後邊，是生還隊員中最早抵達的幾個人之一。他一直坐在火爐邊，不動也不說話，像一座等待解凍的雕像。一會兒，包樸實衝進門，他的外表全凍僵了。他迅速脫下大部分衣服，衣服內側全濕。靴子、襪子脫掉後，他把腳放在爐邊，讓腳慢慢恢復知覺，以免凍瘡之害。
接著進來的是曹中越，多年來我的司機兼助手。最後一小時他在暴雪中步行，領著不肯前進的坐騎繼續走。同樣的現象不斷發生，因為馬匹經過一天的騎乘都累了，我們早上八點動身，現在已經是晚間七點，何況它們經歷了一場意外的暴風雪。
可是現在是夏天，正是高原的生長旺季，鮮花怒放，旱獺、鼠兔成群。自然的節奏、四季的循環出了什麼事了？難道萬物之母的大自然發瘋了嗎？全球暖化的衝擊已經抵達高原？我們認為冰河正在後退，顯然氣溫是在上升。這種少見的極端天候，會不會是在預示更加惡劣的未來？
我們沒有答案。此刻，首先必須應付的是這場不期而至的暴風雪，連西藏高原的牧民都沒料到它會發生。通常每年此時羊群已經剪了毛。羊隻沒有厚毛保護，能抵擋嚴寒的風雪嗎？新生的羊羔、氂牛牛犢怎麼辦？現在我不該去操心這些事情。眼前有更重要的事情待辦。
有三名隊員我們還沒見到：攝影師Chris Dickinson、來自台灣的編輯王志宏，以及全球衛星定位專家兼地理學家Will Ruzek。牧民的房舍位於往基地營（有六名隊員留守，照顧汽車和營地）的途中，他們三人尚未抵達牧民的住屋。畢蔚林安靜地說，Will生還的可能性最高。在我們當中，他年紀最輕，步行的體力最好，完全有能力以衛星定位找路。我嘗試了好幾次要他騎馬，他都拒絕了。這些中西部人真頑固，我心想。然而對Chris跟王志宏兩人來說，在高低起伏的地勢裡很容易讓人迷失，他們的命運難卜。可是天地不仁，大自然很少手下留情。
外面雪還是下得很兇，不過能見度逐漸恢復到平常的一半，換句話說，視野大約在半公里之內。之前，整個地表都被抹掉了。感覺喪失了所有座標，因為強風急飈著雪，冰霰從側面打來，使馬匹和騎士的左半邊成為雪雕。我的馬領頭，我儘可能地緊跟在藏族嚮導平措身後。每隔幾分鐘，我就得把半身的冰雪拂去，要不然就會再度塑成半個雪人。我儘可能地大聲喊叫，以僅餘的力氣和肺活量，要平措放慢速度。我看得出來，身後的隊員隔得越來越遠，而霧和雪使視線越來越不清。可是，平措一定感受到危險與時俱增，急於在最短時間之內抵達安全的房舍。
等到人馬點齊，我立即催促嚮導和這棟「安全小屋」的主人派搜救小隊去尋找失蹤的人。我們迅速提出以五百元人民幣雇數匹馬加入搜救。如果他們三人迷路，在如此惡劣的氣候中絕對難以生還。萬一發生這樣的意外，將是學會探險數十年來的首次重大挫敗。我心中一直在思量，要是不幸成真，我怎麼開口跟他們家人交代。
山上出現一個小小的紅點，原來是Will，他在衛星定位系統的協助下，正奮力朝基地營前進。基地營離他還有八公里，步行要三個小時──假定天氣良好的話。嚮導領著他回到我們的安全小屋。他也是筋疲力盡，不過還活著。他跟包樸實配成一對，挨著屋裡的長條形火爐選擇了自己的永久席位。
我在沙發上打瞌睡，既疲倦又擔心剩下的兩個失蹤人口。天已經黑了，大約是晚上十點，突然房子裡一股興奮勁兒吵醒了我。搜救小組帶回了消息，另外兩人已經找到，他們還活著，藏身另一座牧民營地，離我們一個小時左右的路程。當晚我們徹夜輪流看著火爐，不斷添加氂牛糞，以維持溫暖。我心頭重擔放下，再次進入夢鄉，睡得比任何時候都好。
我總是這麼說：在大自然裡，最能使人謙卑。我們與大自然的這場遭遇，甚至跟死亡擦臂而過，證實了我的信念。而這次經歷是我們抵達了目標薩爾溫江源頭、欣喜地完成任務後，在回程上發生的。
薩爾溫江長達三千公里，上游在青海、西藏邊界。水源來自高山冰河，位於唐古拉山的東側山脈。水流自西而東貫穿西藏，切過高原，然後在西藏東部轉向南流，劃開高山、雪原，然後急下峻谷，以梯瀑之姿進入雲南西北。它沿著雲南、緬甸邊界繼續南行，離開中國，成為蜿蜒迴轉的細長水道，流過緬甸東部的叢林。有一段江面成為緬甸和南鄰泰國的邊界，最後終於將混濁的江水倒入安達曼海。
入海口的河灣和三角洲，都在緬甸境內。可是三分之二的長度流經中國，大部分在西藏，小部分在雲南。它的集水區供應了下游繁多的人口所需，儘管上游鮮有人知。整個二十世紀，探險家和科學家都沒找到薩爾溫江的源頭，雖然曾有少數幾次嘗試。
早在一九三○年間，英國探險家Kaulback和Hanbury組隊，花了一年時間，企圖找到源頭。面對惡劣的天候和危險更甚於天候的部族戰士與盜匪，他們差點送命，不得不放棄。我這次考察帶了兩本書上路，就是他們兩人各自的著作，敘述一路經歷的艱險和恐怖。中國探險學會的目的就是完成他們未竟的目標：抵達薩爾溫江的源頭、記錄源頭的確切位置。
中國探險學會為這次薩爾溫江探源進行了幾個月的準備。我們的協作者，美國航太總署科學家Martin Ruzek，幫忙界定了上游地區的許多支流，他利用高解析度的不同太空影像來測量水源區。他的分析肯定了北京的劉少創教授的想法，劉教授近年專注於研究世界主要河流的源流。Martin所發現的薩爾溫江源頭，有待我們的考察之行予以地面證實。
由於一項太空計畫臨時更動日程，Martin無法跟我們同行。他的兒子Will代替他，當了我們全球衛星定位系統的專家。Will曾經在學會實習，是個能力不錯的年輕地理學家。隊上其他人包括：學會的科學主任畢蔚林、社會經濟學家宋浩昆、學會田野生物學家包樸實、西藏保育工作者扎多及其藏族助手洛沙、台灣一家主要雜誌的總編輯王志宏、學會的影片攝影師Chris Dickinson，以及學會若干工作人員，還有支援小組的司機，共計十九人。
支援小組開著五輛路虎越野車，從南中國的昆明出發，抵達北方的絲路城市敦煌。敦煌是我們的集合點──其他隊員搭機飛抵這個沙漠中的綠洲。一大堆器材、帳篷、工具、食物，都打散成固定的配給量，以供應兩階段的考察所需。前往薩爾溫江源頭是我們數週考察的第一個目標。
我們於六月十日離開敦煌，逐漸爬高，穿過祁連山，越過崑崙山，朝西藏高原進發。一到高原境內，我就穿上了三層長褲，最裡面是羊毛層、羽毛層居中，防風防雨層在最外面。上身的層次則隨情況而變，看我是身處汽車、帳篷，還是戶外而定。
六月十一日的晚上，我們在海拔四千七百八十五公尺的高度紮營，地點在青海往拉薩的公路旁邊不遠，高度懾人的唐古拉山（五千二百三十一公尺）在我們頭頂。有幾個隊員不適應高海拔，第二天早上說沒睡好。我們發給濃縮氧AirSep，繼續朝目標前進。有些人後來使用了我們帶來的氧氣瓶，可是大家都避免去用最後的殺手鐧──兩座行動式加壓艙。
六月十二日，請教了附近的牧民之後，我們的隊伍在通過唐古拉埡口二十五公里處，離開了公路，向東前進。我們可以看見遠方一道雪嶺，那就是我們的目的地，江水的源頭。源頭是一條相當大的冰河，我們先前已經規劃了四條通往源頭的不同路線。其中兩條從青海進入，路程較遠，坡度較大，已經被排除在外。另兩條路線從西藏境內進發，坡緩而漸進，但是政治上比較敏感，因為我們隊上有幾個外國人。可是地理和政治的邊界在此幾乎沒人在乎，所以我決定冒一次險，假如過境後被發現，再想辦法解釋。
沒人知道二○○六年的太空攝影所顯示的模糊痕跡，到底是不是真的路徑，或者是不是還在那兒。結果，那是通往牧民營地的冬季路徑，而營地離我們的目的地不遠。冬季的堅硬路跡，到了夏季很快就變成沼澤和軟趴趴的路面──我們抵達的季節正是夏天。於是，路華越野車陷入泥淖，不斷需要人力挖起、使用絞車、鋪設沙路，才能脫身。經過半日不停的努力，我們逐漸向前邁進，抵達位於薩爾溫江源流上游的一個渡河口。路程總計四十二公里，我們走了十九公里。
在一棟牧民的房子附近，我們決定設立基地營。這裡離源頭的直線距離是十七公里，步行距離則要加個百分之五十左右。怎麼看，似乎都在合理範圍之內，只要我們能雇到馬匹、氂牛載運就行。海拔已經是五千零六十公尺，原先抱怨頭痛的那些隊員，現在卻奇怪地不作聲了。畢竟，開口抱怨需要力氣，而在這個高度，每呼一口氣都費勁。不過，他們其實更加不適，從臉、唇、指甲的顏色就看得出來。他們大都進帳裡休息。要到源頭，必須還要爬高。
六月十三日，兩輛車被派為先鋒，去找一條可以帶探險隊接近水源的路線。好幾個小時後，過了下午四點，他們才回到基地，他們說費了很大的勁才走了可憐的五點八公里，抵達可以見到冰河源頭的山脊。現在，我們估計步行到源頭得走二十四公里。對先頭車隊而言，他們花了很多時間在找安全的行車路線，避免陷入泥地。他們連河床都沒抵達，就得撤退，開回基地營。
同時，扎多跟當地的牧民平措講好了，找來十二匹馬載我們到源頭。平措一家能租給我們四匹馬。以每匹超過三百元人民幣的價格，我們吸引了數家人願意重新分配放牧工作，空出一天的時間擔任馬隊的助手。要找到足夠的馬鞍又是一個挑戰，因為摩托車早就取代了馬匹，成為交通運輸的首選。終於，講定了第二天六月十四日早上七點，從營地出發。傍晚來了五匹馬，在營地附近吃草。據說，早上會有更多匹馬來到。
到了早上，我們發現本來在附近吃草的馬不見了。不知怎麼，四匹馬扯脫了繩索，大概正在回家的路上。還好，扎多的助手洛沙對馬很有一套。他騎著僅餘的那匹馬去追，不到一個小時，就把另外四匹趕了回來。
我們的大隊，包括十一位騎士、兩位自備馬匹的助手，早上八點啟程，向源頭進發。包樸實和Will則共騎一馬自行前往源頭，因為兩人都善於健走，他們決定讓我們先動身，他們會跟在後面。沿途一路平穩，馬匹馴順，唯一的顛簸來自於藏式馬鞍。有馬可騎的這些幸運兒，沒人敢抱怨，因為還有六人沒有馬，不得不留守營地。
出發時，天氣好極了，頭上是藍天。平措的藏獒加格跟著我們一起上路，照看馬隊。由於夏日將至，加格的長毛正在脫落。儘管眼前的山峰呈金字塔形，有時我們的步伐仍然不慢，因為大家的興致高昂。這座山叫做洛牟，意指山形如羊心。冰河的源頭就在山後視線不及的地方。中午時分，我們繞過了羊心山，大片白色的雪原可見，不過到那兒還要騎好幾個小時。
這趟探源之行，我們本來想一天來回，所以大家都帶著水和點心，如Power Bars、糖果之類的。但是，現在我們知道假如真的在一天之內完成工作，會是漫長而艱苦的一天。由於我的坐騎是馬匹中最強壯的，我不時往後走，確定沒有人落後太多。一兩個小時後，馬的強健或孱弱立即分曉。以我的年紀，我習於殿後，而非領頭。J加格就像我的副手，有時在前，有時在後，可是從不放慢速度，或是脫離團隊。每個人都對牠的忠誠堅毅留下很深的印象。
經過六個小時的騎乘，我們終於抵達一座寬闊的山谷，開始沿著小溪往上方的雪原前行。沿途更多更細的溪水從兩側流入主溪。行進的第七個小時，先頭人馬抵達離冰河源頭不到五百公尺的地方，平措叫大家下馬。馬匹無法再走，因為地面佈滿大圓石、碎石塊，崎嶇不平。我們只能小心地徒步前進，橫著邁步，爬過最後一道像是小埡口的山脊。我們知道，薩爾溫江的源頭已經在望。
我的兩個得力工作人員曹中越和阿蘇，護著我走過最後那段路程，抵達源頭。我必須用一根手杖，以避免在崎嶇的地面上摔倒。此時海拔超過五千公尺甚多，我每走幾步，就要停下來喘口氣。終於，我翻越了最後的山脊，看到冰河就在面前，帶著幾個小小的冰窟。最後兩百公尺特別令人欣喜，我一陣風般地走完。此刻的快意彷彿使我腋下生出翅膀，托著我前行。最後幾步我連呼吸也變得順暢了，走到了從眼前的雪山向我一路鋪過來的冰原。
畢蔚林在我前面，手持全球衛星定位系統。Chris的攝影機不斷地轉。我們將世界最美的一點的座標記錄下來，至少當下就我所知，沒有更美的地方。

32 43’ 07”N 92 13’ 46.2”E
六月十四日十五點一分三十秒
海拔五千三百七十四公尺

我們取出中國探險學會的旗幟合影。我跪下，從我在冰上挖開的洞裡，直接喝了一口水。用同一個洞，我採集了三瓶源頭的水以供分析，一如我們在長江、湄公河、黃河的源頭所做。我們開了一罐可口可樂，給所有探源的人共享，然後打開一瓶Moet Chardon的香檳。喜悅充滿當下。不過，我們明白時間有限，必須啟程回到營地。我們十分珍惜在源頭停留的四十五分鐘，然後開始下山。
時間越來越緊迫，天氣在變。烏雲迅速攏來。不到一個小時，我們將遭遇這塊高原在夏季所見最惡劣的暴風雪之一。當晚我們沒能回到基地營。要不是有牧民營地權充避難小屋，我們就只能暴露在風寒中，任由大自然決定我們的命運，那也就不能活著敘述我們的故事了。這是一個令人無比謙卑的經歷。我們的生存，既得益於高原牧民之助，也得益於命運的仁慈。但願伴我們全程的藏獒加格也跟我有同感。
最終，我們達成了追求的目標──薩爾溫江的源頭。

19. 前往薩爾溫江〈怒〉江源
甘肅敦煌 2011.6.21

這一切就像昨天才發生的。可是我休養剛滿一個星期，才能開始記述。
「會送命的！」宋浩昆叫出聲來，身體發抖。他跌跌撞撞地剛進屋，幾乎處在休克狀態。我們正在牧民的營地。他的顫抖似乎有傳染性，我只比他早進房子幾分鐘，從肩膀到腳底全凍僵了，主要是身體的左側，因為暴風雪從東面襲擊，而我們騎著馬是朝南邊走。宋的臉、手、膝蓋、雙腳都無法控制地打顫。種種跡象顯示他在失溫的邊緣。一旦處於失溫，要花很長的時間才能使身體恢復溫暖，而且還不一定能恢復。好在火爐熊熊...

一年將盡，聖誕節那天我在香港登機前往南美巴西，取道紐約。我坐上巴士，從航站到停機坪登機。巴士上位子都坐滿了，我站在過道，拿著兩件手提行李。「你要不要坐下來？」聲音來自一位四十幾歲的女士，她抬著頭看著我。
這，就是二○一一年聖誕節我獲得的上天啓示。在那位女士眼裡，我的歲數一定不小。我們從小就被教導要讓座給老人，我這才領悟，儘管我只有六十二歲，已經具備老人的資格了。也許頭上的銀髮和身上的紅色絨毛夾克，使我看來跟少了鬍子的聖誕老人不無相似；畢竟那天是聖誕節。我的行李裡放了我的下兩本書的打印稿，屬於我的旅行系列書，冊數已經不少。我會在巴西替文章加上圖片。要是幸運的話，我未來還有很多書可寫，在巴士和地鐵上還有很多機會得到別人讓座。
這兩本是自然與文化系列的第十一和十二冊，書名分別為《自然為伴》、《文化為友 》。自然和文化的界線越來越模糊，頗像我衰退的視力。我每到一處，不論是我們的計畫點，還是途經的新地方，都常關注其自然美景以及文化傳統。不可能事事完美，很多東西在當今社會已經瀕危、受創或惡化。
我是樂觀主義者，行文語氣避免危言聳聽。我深信人善於應變，能夠突破困境，即使遇到特別難應付的問題也找得到解決之道。我傾向於提煉自己所見，吸收景象的純粹形式。這兩本書的文字與圖像所呈現的，就是我們擁有的這個易碎的世界，這個仍然美如夢幻的世界。
適應是人的本性。或許這兩書的篇章將會啓發年輕的一代，使他們重視正在不斷遭受侵蝕的自然遺產和文化傳承，而及時改變生活形態和作風，重建人與自然愉快共存的原始世界。
這個月稍早，在十二月十二日那天，我開車走過台灣東海岸，在北回歸線停下。這是所有遊覽巴士必到必看的觀光點。緯度是北緯23度26分16秒，中文稱之為「北回歸線」，因為在夏至時，地球與太陽形成的斜角正好最小；之後，地球就再一次朝另一方向傾斜。若以不那麼科學的方式來說，就好像太陽在最北點升起，之後就朝南移。
也許對人類而言也有一條想像的線，我們會在那兒回頭，重新開始愛護自然遺產和文化傳承，而不致於走到一個再也回不了頭的危機點。
二○一一年十二月二十五日於紐約

一年將盡，聖誕節那天我在香港登機前往南美巴西，取道紐約。我坐上巴士，從航站到停機坪登機。巴士上位子都坐滿了，我站在過道，拿著兩件手提行李。「你要不要坐下來？」聲音來自一位四十幾歲的女士，她抬著頭看著我。
這，就是二○一一年聖誕節我獲得的上天啓示。在那位女士眼裡，我的歲數一定不小。我們從小就被教導要讓座給老人，我這才領悟，儘管我只有六十二歲，已經具備老人的資格了。也許頭上的銀髮和身上的紅色絨毛夾克，使我看來跟少了鬍子的聖誕老人不無相似；畢竟那天是聖誕節。我的行李裡放了我的下兩本書的打印稿，屬於我...

序── 馬寶山
序── 郭令裕
前言── 黃效文

1. 鶴與蟹 北海道釧路
2. 雪地追蹤野氂牛
3. 深冬戈壁行 內蒙古磴口
4. 探察伊洛瓦底江
5. 緬甸的翡翠海岸
6. 藍色高原 青海湟中
7. 半路取消的探險行 新疆阿爾金山
8. 西藏荒野之心 西藏羌塘
9. 揭開麝鹿之謎
10. 湄公河上船屋紀行
11. 柬埔寨的河水靜靜地流
12. 喜馬拉雅山中的小西藏 拉達克列城
13. 金城章嘉──站在世界的第三高峰
14. 前往薩爾溫江〈怒〉江源
15. 藏羚分水嶺脫險記
16. 一九八一年的大理
17. 麗江───三十年今昔
18. 二十五年回顧

序── 馬寶山
序── 郭令裕
前言── 黃效文

1. 鶴與蟹 北海道釧路
2. 雪地追蹤野氂牛
3. 深冬戈壁行 內蒙古磴口
4. 探察伊洛瓦底江
5. 緬甸的翡翠海岸
6. 藍色高原 青海湟中
7. 半路取消的探險行 新疆阿爾金山
8. 西藏荒野之心 西藏羌塘
9. 揭開麝鹿之謎
10. 湄公河上船屋紀行
11. 柬埔寨的河水靜靜地流
12. 喜馬拉雅山中的小西藏 拉達克列城
13. 金城章嘉──站在世界的第三高峰
14. 前往薩爾溫江〈怒〉江源
15. 藏羚分水嶺脫險記
16. 一九八一年的大理
17. 麗江───三十年今昔
18. 二十五年回顧