最純潔的種族：北韓人眼中的北韓人

媒體推薦：國內媒體、名人推薦：王文靜、朱立熙、沈旭暉、張鐵志、楊虔豪、楊照共同讚譽

主體一○一年，第三代領導人的時代登場，金正恩領導的北韓正在改變！

在內外勢力的簇擁、主客觀條件的形成之下，外界看來少不更事的領袖，已讓這個「東方隱士之國」展現了不同的變貌。
平壤的夜晚，彩色的霓虹燈光亮了起來；現代化造型的高層公寓大廈，也一棟棟地矗立起來；街頭婦女的衣著，明顯地色彩鮮豔、婀娜多姿起來。

世人對於悄然改變中的北韓，不應再以有色的異樣眼光去扭曲它。

社會主義與主體思想的教條，以及儒家傳統價值等...

第一章 一百年來的北韓──從殖民時期到現代(摘錄)

文化大革命到金日成去世，一九六六年到一九九四年

許多西方人──包括喬治‧歐威爾（George Orwell）──誤以為一個政權想虛構歷史必須透過洗腦與脅迫才能成功。我們只要看看南韓，他們每年慶祝脫離日本時從未提到是誰幫助他們解放，由此可見民族主義編織神話有多麼容易，即使在開放社會也一樣。但韓國民族主義者並非真的相信自己不靠外援就能成功，他們只是認為這些外援其實是基於自利的心態前來，因此在歷史上不具意義，所以也毋需對他們表示感謝。
　　
毛澤東也是知名的思想家，這對從未指導過黨內論述的金日成來說構成更大的挑戰。（註５）負責建立個人崇拜的官員努力從金日成的演說中尋找原創的思想，最後他們注意到領袖經常使用但語帶含糊的馬克思主義詞彙：「主體」。在一九五五年十二月的演說中，金日成提醒宣傳人員，意識形態工作的「主體」是朝鮮革命；而不是在宣傳工作上模仿蘇聯模式來建立適當「主體」。這種無威脅性的民族主義或「國內主義」在一九五○年代的東方集團不僅是適當的也是必要的，因此金日成的言論無論在平壤還是在莫斯科都未引起太多注意。但西方的北韓觀察家對於整個共產主義世界的理解有限，也不懂「主體」一詞的標準馬克思主義意涵，便草率將這次演說誤解成是大膽而劃時代的韓國民族主義宣言。（他們至今仍犯相同的錯誤；金日成那句「愛蘇聯就是愛朝鮮」還是沒有得到應有的重視。）（註６）西方人的強烈反應激勵了北韓人，使他們在一九六○年代末期開始將「主體觀念」提升為金日成對馬克思主義思想的原創貢獻。
　　
金日成並不急著創造一套意識形態來支持這個詞彙，但他的顧問，以哲學家自居的黃長燁，卻說服金日成委託他擔此重任。（註７）金日成從未談到自給自足，也未考慮過調整馬列主義使其能適應北韓的情況，相較之下，毛澤東不僅寫下令人信服的文章，也劍及履及做了實踐，因此黃長燁的這份工作剛好可以填補金日成在這方面的不足。但黃長燁必須小心，他創造的新意識形態不能過度吸引國內群眾的注意，使他們忽略眼下應該遵奉的意識形態：以種族為基礎的民族主義（當然，外在世界無從得知這一點）。他必須想出某種無害而不可理解，但又氣勢恢宏的觀念，而最後他也真的做到了。
　　
一九七二年九月，黃長燁以「答日本記者問題」的形式公布了所謂的主體思想──想當然爾，黃長燁一定會說這是金日成的思想結晶──然而究其實際，不過是大量陳言套語的堆砌。以下摘錄的是其中具代表性的部分：

建立主體意謂著以主人的態度從事革命與建設。群眾是革命與建設的主人，因此群眾必須以主人的態度面對革命與建設。主人的態度表現在獨立的地位與創造的地位上。革命與建設是為群眾而努力，而群眾自己也必須參與一起努力。因此，為了重塑自然與社會，獨立的地位與創造的地位是必要的。（註８）

只有在談到主體思想時，北韓政權才會有如此特殊的表現方式，這種極度重複而乏味的文字，肯定是刻意為之。它讓人想起大學生在學期報告灌水以及不讓人仔細閱讀他的報告。比較起來，為了統治之便而灌輸偏執的民族主義意識形態，使用的語言往往簡單明瞭且激動人心。雖然主體思想被北韓政權奉為指導準則，但當局從未以實際行動支持此一普世而充滿人文精神的陳腐說詞：「人是一切事物的主宰」，「人具有與生俱來的創造力與獨立地位」等等。我的意思不是說，如果意識形態未付諸實踐，那麼實際上它就等同於騙局。（就這個標準來看，沒有任何意識形態能免於批評。）但主體思想根本未受到嚴肅看待，而這不令人意外；主體思想的核心觀念主張群眾應主宰自己的命運，這種說法悖逆了另一個神聖不可侵犯的觀念，那就是韓國人是獨特而脆弱的孩童種族，必須受到領袖的保護與照顧。韓國人必須感謝領袖，即使他們明明是靠自己的勞力過活。
　　
主體思想的偽信條仍滿足了自身目的。北韓政權因此能將金日成遵奉為偉大的思想家，政府制訂的任何權宜政策都可以貼上偉大的標籤，而異議份子也無法以政府自己的說詞來評論政府的政策。更重要的是，主體思想使外人未能察覺北韓內部真正居支配地位的意識形態。外在世界未能看出北韓人頑固仇外、以種族為基礎的世界觀是來自於日本法西斯主義神話，而誤以為後殖民時代北韓人僵化的國家民族主義是植根於人文原則，並且誤解北韓人對獨立與自給自足的強調是可理解的，只是過於執著。
　　
然而，外國學者在閱讀英文版的官方主體論述時怎麼可能沒有察覺其中的空洞無物？可能的解釋是當主體思想作品於一九七○年代出現時，海外普遍把北韓對這個神秘教條的效忠當成既成事實。另一項解釋是主體思想的不連貫、毫無新意與含糊不清對後現代西方讀者來說實在難以理解。與北韓教科書、電影與繪畫呈現的種族民族主義相比（其表現的內涵實在太粗淺而直接，人們反而不把它當一回事），主體呈現的意識形態實在太難捉摸，反而使人不敢等閒視之。學者一方面認為主體論述極為陳腐，另方面卻懷疑其中必有深意。史家康明斯沮喪地辯解說，「只有韓國人才看得懂這種東西」。（註９）彷彿北韓人對這些事物極為明瞭似的！北韓政府不以金日成的名義出版論述精詳的主體思想作品，這項決定確實相當明智。因為面對語焉不詳的內容，人們總是認為另有玄機。
　　
北韓長期以來以蘇聯馬首是瞻，這使得金日成的個人崇拜受到一定程度的限制，但到了一九七二年，也就是金日成過六十大壽的那年，北韓對他的崇拜程度終於超過了中國對毛澤東的崇拜。北韓政府在萬壽台之丘豎立巨大的金日成銅像，並且指示當地與外國遊客將花圈放在銅像基座上。平壤的凱旋門遠大於巴黎的同類建築，這是為了紀念領袖的反日鬥爭而興建的。
　　
北韓個人崇拜的風行，使國外分析家深信，北韓宛如一個儒家的大家庭，金日成是父親，勞動黨是母親，人民是孩子。（註１０）這種說法看似言之成理，但只有後半部成立。金日成其實不只是父親，他逐漸成為兼具父親與母親角色的領導人，因此被冠上了父母般的領袖（Parent Leader）的頭銜。就像日本天皇裕仁一樣，與其說金日成是家父長，不如說他更像是一名母親。勞動黨以母親黨自稱，不僅因為它與金氏父子的角色互補，也在於它「仿傚」金氏父子的領導風格。（註１１）北韓普遍流行的母親權威很難（雖非全無可能）與儒家相合，因為在儒家的觀念裡，就連母親也必須聽從兒子的指示。
　　
大多數北韓難民仍懷念一九七○年代的幸福時光。當時的糧食、能源與衣物都比現在來得豐富充裕，但平壤在志得意滿的同時，卻未停止向保加利亞與古巴這類資源不豐的國家索取經濟援助。北韓認為自己具有道德優越性，因此絕不向資本主義低頭，儘管這將以犧牲生活水準為代價。基於相同的理由，北韓認為其他道德低等的種族即使貧困也應該支援北韓，這不僅是正確的也是適當的。雖然大部分援助都是以貸款的形式進行，但北韓幾乎沒打算償還這些債務。
　　
一九八二年，金正日加入最高人民會議，他不僅獲得親愛的領袖（Dear Leader）的頭銜，而且他也成為大規模進行個人崇拜的對象。+這些個人崇拜的內容包括了他出生於神聖的白頭山（其實他真正的出生地是在蘇聯），他對父親的關愛，以及人們聲稱的他專精於文化事務，特別是電影拍攝。當外國人把北韓政權有計畫的傳承視為儒家色彩的另一項證據時，金正日卻呈現出比他的父親更具母性的形象。一名小說家提到，金正日「比全天下的母親更像母親」。（註１２）
　　
主體思想的偽教條主張自給自足，但北韓的經濟政策反映的卻是另一種形式的孤立。我們可以舉繭居族為例來理解北韓的孤立形式。繭居族指日本年輕人拒絕走出臥房，他們要求父母在吃飯時將餐盤留在他們的房門口。他們覺得仰賴外在世界而非與外在世界合作，可以更完整地保留自己的獨立地位。（註１３）同樣地，金日成似乎認為最能保障北韓孤立與安全的方式不是強化經濟──想這麼做，就必須讓北韓整合到社會主義貿易體中，乃至於與其他討厭的國家合作──而是無限制地仰賴援助。這麼說並不否認北韓在自給自足上所做的努力。一個人不可能「完全」仰賴外人而無損自身的孤立，至少自身的隱私一定會受影響。（繭居族至少會打掃自己的房間。）如果援助的形式有利於孤立，那麼北韓人會無限制地接受援助，如果不利於孤立，那麼北韓人便不接受外援；北韓政府雖然重視自給自足，但似乎只是口惠而未付諸行動。就這方面來說，特別引人注目的是平壤當局向來有著浪費通貨儲備購買進口奢侈品的歷史。（註１４）
　　
一九八七年，北韓面臨嚴峻的考驗，此時蘇聯開始大幅減少對北韓的援助。兩年後，東德領導人何內克被迫去職流亡，令金日成大為震驚。不久，兩德統一。在此同時，莫斯科開始要求北韓以世界市場價格購買蘇聯貨物。（註１５）進口量因此下跌。（註１６）一九九○年代初期，隨著糧食供應日漸吃緊，勞動黨提出「讓我們一天吃兩餐」的口號，並且大力讚揚偏遠農村與工廠裡犧牲小我的「無名英雄」。（註１７）
　　
一九九四年七月八日，八十二歲的父母般的領袖金日成去世──新聞播報員哽咽地說，領袖是因過勞而死──北韓（以《哈姆雷特》的句子來說）舉國陷入一片哀悼。全國各地的城鎮廣場湧入成千上萬嚎哭的民眾。有些脫北者還記得他們小時候被迫啼哭，但絕大多數的成年民眾似乎是真切地感到悲傷──或者至少是因領袖的死而對未來感到恐懼。金日成去世的時間恰到好處，這對北韓來說或許是不幸中的大幸。要是他再多活幾年，經濟崩潰將對他的名聲造成不可挽回的傷害。事實上，一九九五年到一九九七年的饑荒反而回溯證明了金日成直到死前一直都獨立地提供糧食與衣物給人民。


第二章　祖國及其子民(摘錄)

二○○六年五月，兩韓將領會面討論兩國海上疆界重畫問題。在初步討論中，南韓代表團團長提到南韓農民娶外籍配偶的現象。北韓將領毫不掩飾內心的不悅，他說：「我們的國家一直認為保持種族的純潔至為重要。我擔心我們將因此喪失獨特性。」南韓將領則認為這樣的婚姻不過是「漢江裡的一滴墨水」，他認為主流就足以保存民族的認同。但北韓將領關心的是種族純潔而非文化認同，他回答說：「自古以來，我們的土地就是充滿豐富自然之美的地方。哪怕是一滴墨水都不許玷污這塊土地。」（註１）
　　
雖然外國記者只是基於趣味記下這段談話，但這並未阻止他們將北韓說成是「強硬路線的共產主義」國家。（註２）他們似乎認為這名北韓將領是在做記錄以外的發言。事實上，他的說法完全與官方意識形態一致。就在幾個星期前，《勞動新聞》指責南韓政府不該歡迎雜有韓國血統的美國足球明星來韓訪問，也反對南韓政府寬容異國通婚：

單一種族是我們國家在世界引以自豪的特質，沒有其他國家跟我們一樣……我們不會隱藏自己在談到「多民族與多種族的社會」時感到的民族羞恥與憤怒……因為這會稀釋我們民族的血統。（註３）

就連這位將領談到韓國的自然之美這個看似無關的話題，其實也是正統意識形態的表現。北韓的世界觀與歐洲法西斯主義思想的許多共通之處，就在於民族及其領土在神秘中合而為一的觀念。（德國的民族理論家相信，原初來自沙漠的猶太人，本性是淺薄而無味的。）（註４）北韓政權從不厭倦於傳遞這項訊息，主要是透過紀念性的風景畫，領導人總是在這些繪畫前接見重要外賓，因為祖國的地形地貌──從高不可攀的山峰，到純淨無垢的山中湖泊──反映出種族本身的美德。
　　
特別常見的主題是濃密的森林，心理學家認為這是天性的普世原型。我們傳統上對天性的不信任，使我們的童話與傳說傾向於將森林描繪成潛伏著女巫與狼群的險惡之地。北韓人由於頌揚純粹的種族天性，因此把森林視為安全與如子宮般的地方，森林可以讓他們在面對敵人時獲得不可超越的優勢。另一個廣為流傳的形象──尤其在一九九○年代初期國家經濟崩潰之後──是巨浪拍擊祖國的岩岸。
　　
「祖國」（motherland）一詞的使用，在這個脈絡下也許會讓西方讀者感到驚訝，因為很多西方人誤以為北韓是奉行儒家與史達林主義的國家，因此他們認為北韓人提到祖國時比較偏向「fatherland」這個字。在朝鮮中央通信社發布的英文新聞稿裡，「fatherland」確實是比較常用的字。（註５）但國內的宣傳作品或「神話文本」（Text）──為了便於討論，我把宣傳作品裡提到的神話故事統稱為神話文本──將國家比喻成雙親時，通常會以母親為主：最常用的詞就是「mother homeland」。（註６）金正日自己曾被引用的說法是：「祖國是每個人的母親……［從她的］乳房孕育出所有真實的生命與幸福。」（註７）
　　
將祖國歷史編寫成神話形式，是整個神話文本的核心。這種描寫可以摘要如下：

幾千年前，在東亞中心的一處美麗的半島上，出現了人類最早的種族，朝鮮民族。在從早期朝鮮人演變成現代朝鮮人的過程中，朝鮮民族平定了整個半島與大部分東北亞。他們惟獨缺乏的是強有力的領袖。終於，在西元前三千年，偉大的皇帝檀君統一了朝鮮人建立了朝鮮王國，並且以平壤為都。因此，朝鮮人是最早建國與邁入文明階段的亞洲人。雖然古朝鮮與其他小王國分占朝鮮半島，但朝鮮人一直是擁有相同血統、語言、文化與崇高道德的單一民族。西元九一八年，朝鮮人再度統一。令人嘆息的是，外國侵略者憎恨朝鮮的獨立，覬覦它自然資源的豐富，因此總是不輕言放過這個愛好和平的民族。唯有不斷地擊退入侵者──從中國的部族、日本的武士到美國的戰艦──朝鮮民族才得以保存自身的獨特完整直到今日。
　　
朝鮮人始終擁有強烈的美德與正義感，他們足堪楷模的風俗為他們贏得了「君子國」的稱號。同樣著名的還有他們的服裝，就像覆蓋在白頭山巔的雪一樣潔淨。仁慈而面貌姣好的朝鮮人生活在和諧的村落裡，他們尊敬長上，愛護幼小。遺憾的是，衰弱的統治階級逐漸受到儒家、佛教與其他有害的外國意識形態左右，而這些意識形態顯然不是帝國主義陰謀的對手，到了一九一○年，朝鮮終於淪為日本的殖民地。在義憤下，群眾於一九一九年三月一日發動抗爭，要求民族獨立。這場抗爭遭到殘酷鎮壓。慶幸的是，一名偉大的領袖已經誕生，他將領導民族在世界舞臺上獲得應有的位置。（註８）

平壤政府經常被指控對自己的人民「洗腦」，彷彿前者不為人知地相信某種非常不同的事物，而後者是被動的或甚至是不願接受灌輸的受害者。這種錯誤的觀念或許源自於錯誤地以為個人崇拜──如果孤立來看，當然很難理解──是北韓官方世界觀的基礎。事實上，我們可以從上述摘要看出，個人崇拜源自於種族與歷史的神話，而這些神話對北韓群眾有著極大的吸引力。社會人類學家恩斯特‧貝克（Ernest Becker）在他的經典作品《拒絕死亡》（The Denial of Death, 1973）中表示，人對死亡與意義喪失的恐懼，使他把「不朽的期望」投射到國家身上，這樣的神話可以讓他覺得自己「在宇宙中占有一席之地，他的精神可以流傳下去」。（註９）每個民眾都身負著讓純粹種族再度統一並且將其推至世界舞臺中心的神聖使命，這種觀念頗能滿足北韓人對意義的渴求，主要也是因為這種觀念讓每個人都有了扮演的角色。

第一章 一百年來的北韓──從殖民時期到現代(摘錄)

文化大革命到金日成去世，一九六六年到一九九四年

許多西方人──包括喬治‧歐威爾（George Orwell）──誤以為一個政權想虛構歷史必須透過洗腦與脅迫才能成功。我們只要看看南韓，他們每年慶祝脫離日本時從未提到是誰幫助他們解放，由此可見民族主義編織神話有多麼容易，即使在開放社會也一樣。但韓國民族主義者並非真的相信自己不靠外援就能成功，他們只是認為這些外援其實是基於自利的心態前來，因此在歷史上不具意義，所以也毋需對他們表示感謝。
　　
毛澤東也是知名的思想家...

第一版序
平裝版序

第一部分：北韓官方文化的歷史
第一章　一百年來的北韓──從殖民時期到現代
殖民時期，一九一○年到一九四五年
蘇聯占領時期，一九四五年到一九四八年
戰爭與重建，一九四八年到一九六六年
從文化大革命到金日成去世，一九六六年到一九九四年
苦難的行軍，一九九四年到一九九八年
陽光時期，一九九八年到二○○八年
北韓的危機，二○○八年以後

第二部分：從神話了解北韓
第二章　祖國朝鮮與它的子民
第三章　父母般的領袖
第四章　親愛的領袖
第五章　外國人
第六章　美佬殖民地
結論
註釋

第一版序
平裝版序

第一部分：北韓官方文化的歷史
第一章　一百年來的北韓──從殖民時期到現代
殖民時期，一九一○年到一九四五年
蘇聯占領時期，一九四五年到一九四八年
戰爭與重建，一九四八年到一九六六年
從文化大革命到金日成去世，一九六六年到一九九四年
苦難的行軍，一九九四年到一九九八年
陽光時期，一九九八年到二○○八年
北韓的危機，二○○八年以後

第二部分：從神話了解北韓
第二章　祖國朝鮮與它的子民
第三章　父母般的領袖
第四章　親愛的領袖
第五章　外國人
第六章　美佬殖民地
結論
註釋