陌生的母親

媒體推薦：「曲折的劇情，情節發展緊湊而優雅……充滿驚奇的結局與令人滿意的尾聲，一定會讓讀者拍案叫絕。」──《書單雜誌》

「這本充滿懸疑的小說乍見之下是很基本的推理小說，卻迅速轉變為步調很快的驚悚小說，充滿謀殺與陰謀……引人入勝的故事會讓讀者直到最後都猜不透結局。」──《學校圖書館雜誌》

「這個故事包含年輕人的戀愛、懸疑與驚奇等眾多引人入勝的元素。」
──《柯克斯書評》

「如果你想要找一本無法預期情節發展的小說，這本書就是你要的。我愛死它了！」──提娜．艾馮，書本託運人Bookshipper
「情節安排...

陌生的母親 試閱
第一部
．一．
在我十三歲的那一年，一陣敲門聲改變了一切。
那扇堅硬的橡木門相當堅固，彷彿可以將世界上所有惡劣的因子隔絕在外面，保護室內居民平安生活。這天母親依照她平時週一到週五的慣例，四處拜訪附近鄰居；她喜歡用雙腳走路，而不是搭馬車。至於父親，大概又待在他的俱樂部，和朋友分享他最新小說的寫作進度。由於他生來便擁有充裕的財產，因此可以悠閒地發展他的寫作事業。
我不知道敲門聲響起時僕人都跑到哪去了，因為開門應該是「他們」的工作才對。我當時面對火爐坐在後廳的地板上，裙子在地毯上攤開，裙子的圓周之外則擺著我正在畫的圖。敲門聲又響起，這次更加堅定。我很想假裝沒聽見，因為我正在畫我的自畫像，並且將自己的深色長髮表現得相當出色。在我畫得正起勁的時候，不想受到任何人的打擾！況且，那或許只是母親的朋友，或是偶爾到我們家門口要飯的乞丐，廚師通常會迅速把準備丟掉的食物送給他們。但這時我又想到：如果是非常重要的事情——雖然不太可能——那怎麼辦？
我不情願地放下炭筆，起身撫平裙子上的皺紋，走到敲門聲響起的方向打開門，剛好看到訪客轉身準備離去。
訪客背對著我，從背影我看得出這是一位個子很高的女性，身材瘦削到可憐的地步，讓我忍不住想要餵飽她。她身上穿著灰色的長裙洋裝，上面沾了一般人會想要避免的污漬；從後面看她的濃密金髮，不知為何令我感覺相當熟悉——沒有任何生活中的苦役能夠減少它的光澤，而她頭上的髮夾也無法將它好好固定成髮髻。捲曲的髮絲掉落下來，飄揚在空中——她的一雙手即使在如此冰冷的天氣仍舊沒有戴手套，其中一隻手提著破舊的氈製旅行包。
「妳需要幫忙嗎？」我在面前的女人離去之前問她，喚起她的注意。
她轉過身子，原本看著地面的一雙眼睛緩緩抬起視線，注視著我。我驚訝地發現這雙淺藍色的眼珠子相當熟悉，也知道自己曾在哪裡看過同樣的眼眸；我曾在相同的地點，看過和這個女人一模一樣的陶瓷肌膚，但是我得承認，我從來沒有看過她像現在這樣沾滿煤煙，彷彿剛剛自行清理過火爐，又沒有在離家之前照照鏡子確認自己的模樣。
我無法抑制內心的驚訝，脫口而出：「母親？」我伸出手問她，「妳怎麼了？」

……

當然，我立刻發現敲門的不是我的母親。做孩子的，怎麼可能認不出自己的母親呢？
她沒有理會我臉上驚恐的表情以及我先前問她的問題，直接說出我母親的名字：「艾莉絲．塞克斯頓在家嗎？」她的腔調符合她那身下流階級的服裝。
「她不在家。」我說。
「那麼希望妳別介意……」她邊說邊繞過我身旁，不等許可便進入大門。「我在裡面等她。」
我在她身後關上門——把冷空氣隔絕在外面的感覺很好——我轉身，剛好看到這位驚人的訪客進入玄關。她的視線掃過高聳的天花板，點了點頭；接著她看到粉紅色大理石地板，再度點了點頭；她第三次點頭，則是對著一旁造型華麗的帽架，後方有一面鏡子並連結長椅。
我正打算替她拿她的大衣——當客人在冬天拜訪我們家的時候，我、父母親或僕人都會這麼做——但我立刻停了下來，因為她根本沒有穿大衣。
「妳要不要把袋子放下來？」我指著她仍拿在手中的旅行包，又指了指長椅。
「如果妳不介意，我寧願把它帶在身邊。」她冷淡地說。
「我當然不介意。」我說完試著露出笑容，裝出自然的態度，仿照我認識的大人在碰到這種情況時應該表現的樣子——如果類似的情況真有可能發生——「我猜母親應該很快就會回來了。」我說完，用手比了一下前廳。此刻我相當懷念放在後廳的畫圖用具，就像一般人在遇到未知的情境時，會想念安全的物品；但我不能帶她到後廳，因為那間舒適的房間是留給家人的，正式的訪客應該在前廳接見，換作我父母親或僕人，一定也會讓這位訪客留在前廳。「妳要不要在這裡等一會兒？」
她走向我比的地方，坐在白色絲綢沙發上，背部挺得僵直，雙手握拳放在膝上，行李箱則緊靠著腳邊，接觸到她破舊的鞋跟。我叫僕人端茶過來，盤子端上時，這位訪客依舊沒有改變姿勢，僕人看到這位訪客，幾乎無法掩飾驚訝的表情。我感到驚訝的是這名訪客並沒有碰茶杯，我原本以為她會想要喝茶，至少能夠讓那雙龜裂而紅腫的手得到溫暖。
我將茶杯和碟子放在膝上，雙腳的腳踝在裙子底下微微交叉，這時我忽然想到：我甚至不知道她的名字！然而當我邀請某人到家裡、請她喝茶、又坐在前廳舒服的沙發椅「之後」，又該如何開口問她的名字呢？難道要問她：「喔，對了，妳叫什麼名字，又是誰呢？」當我思考這個問題時，又想到同樣怪異的是，她也沒有在適當的時機問我的名字。時間就這樣一分一秒過去了。
「我想母親應該很快就會回來了。」我試著用開朗的口吻說話，內心卻期待父親可以先回來。他雖然和朋友去喝酒了，但仍舊應該比母親更能夠應付眼前這個……莫名其妙的局面。
「我可以等。」女人說。「我已經等了夠久了。」
於是我們繼續等，在寂靜中等待，聽著裝飾鐘在火爐上方滴答滴答刻畫分秒，最後敲響新的小時。
當我們聽到大門打開，都嚇了一跳，接著是鞋子踩在粉紅色大理石的聲音，從腳步聲我得知自己的心願並沒有實現：這不是我父親的腳步聲。
「露西？」我聽到母親喊。我能夠想像她摘下手套、脫下斗篷，最後拆下帽子上的別針，並隨性地將它丟到架上，如果沒有投準，她就會笑出來。我聽到笑聲。「妳在哪裡？」我聽到她在呼喚我。「我好想念妳！」我聽到她的腳步聲接近房門，起身想要走向她，事先警告她一聲——雖然我不知道該警告她什麼——但她活力充沛的腳步實在是太快了，我還來不及走到門口，她便進入房間，原本坐在我對面的女人也站了起來。
我站在她們之間，輪流看著兩人：其中一名——我那雍容華貴的美麗母親——外表顯示她擁有世上一切優勢；另一名則宛若她的鏡中倒影，但穿著打扮卻完全不同。我敢確信，我是世界上唯一目睹過自己的母親首度面對她雙胞胎姊妹的小孩。
我母親立刻昏倒了。



．二．

我父親被公認是相當英俊的男人，尤其在他年歲增長之後更是如此。我和他一樣擁有漆黑的頭髮，只是他的卷髮很短，而我的長髮放下來時會達到臀部。我也和他一樣有雙深色的眼睛。他比我母親年長十二歲，在她十七歲時兩人相遇，我當然無緣目睹那次值得記念的邂逅，但我聽過相關的敘述。
我母親的雙親在我很小的時候就過世了，當我還在襁褓中時外公便病逝，三歲時外婆則死於另一種疾病。我不記得我外公，只看過一張嚴肅的肖像照，不過我卻稍微記得外婆的樣子：在漫長的下午，我母親會帶著我去拜訪她生病的母親，我外婆雖然必須躺在床上，仍會在和我母親聊天時，拿著小玩具來逗弄我。
至於我父親的雙親則住在鄉下，只有在逼不得已時才會來到城裡。老實說，我覺得他們頗為愚鈍，寧願他們留在鄉下而不是來到這裡。而且當他們和我們在一起時，也不會提及太多過去的往事——這是我很感興趣的話題——只會說我父親小時很聰明之類的。
這一點當然沒有人會懷疑。
由於母親是獨生女，所以我只能從父親的姊姊——瑪莎姑姑——那裡得知家庭往事。瑪莎姑姑比我父親年長七歲，一直保持單身，身材和她弟弟一樣高，也就是非常高的意思。她逐漸斑白的黑髮捲曲在頭部外圍，看起來就像光輪一般，也讓她看上去稍微高出一些——我猜父親大概對這一點感到頗為懊惱——她長得很瘦，看起來彷彿是來自比我們貧窮許多的家庭。我常常懷疑她怎麼能夠忍受和那對父母親住在鄉下，不過又轉念想到：或許這就是她常常來拜訪我們的原因吧。
「我們看到妳母親和她的母親在公園散步的那一天——」瑪莎阿姨回憶起我父母親第一次見面的場景，「在我的生命中，那是非常重要的一天。當時我已經放棄期待費瑞克能夠找到結婚對象——我的意思當然不是沒有人要嫁給他——剛好相反。從他成年的那一天，就不斷有許多女人想要成為他的對象，可是他卻相當挑剔，當他妻子的女性必須完美無缺，而且是獨一無二的。」
「他遇到母親的時候，」我會熱切地附和，「立刻覺得母親正是這樣的女性。」
「沒錯。」瑪莎姑姑表示同意。「艾莉絲正是這位女性。她就像南非礦場裡挖出來的鑽石：金色的頭髮，完美的身材，再加上清晰的言談。」
「父親見到她的第一天就愛上她，而且告訴祖母，他要取母親為妻子！」
「過了一個月，他們就結婚了，我很驚訝他們竟然會安排得如此迅速。」
「父親把戒指戴在母親的手指上。」
「沒錯，這是結合的象徵。他們選了深藍色寶石和鑽石，設計為勿忘草的造型。」
「母親有時會讓我戴這只戒指。」
這是事實，母親給予我的自由是我認識的其他小孩的母親無法想像的。話說回來，母親也不像其他小孩的母親。
我認識的所有母親都急著要把她們的小孩推給一旁的保姆，但母親卻期待著我和她獨處的時間。碰到天氣好的日子，或是天氣特別糟的日子——母親討厭不好不壞的日子——母親會叫保姆（當我年紀還小，必須由保姆照顧時）去幫助家中其他的事情，並親自照顧我。
當我們身旁沒有別人，母親便會替我畫畫，更棒的是她還會叫我幫她編造還沒發生、但有可能發生的故事。母親和父親一樣熱愛故事，但父親的故事都透過紙筆傳達，而母親的故事卻從她的腦中直接傳遞到我的腦子裡，與我的思緒糾纏在一起之後，再由我把故事送還給她。最棒的是，母親會鼓勵我演出我們共同編造的故事。
她和我最喜歡表演的，是我們咯咯笑著稱之為「結婚遊戲」的故事。
母親會把她的婚紗戴在我頭上，讓我穿上她特別訂製的結婚禮鞋——雖然對我的腳來說太大了——並且借我她的結婚戒指，把我打扮成完整的新娘。最後她還會跑出房間，下樓從花瓶中偷些花朵，因為新娘手中不能沒有拿花束，否則她的雙手該做什麼呢？
當我邊哼著結婚進行曲邊走過育嬰室，母親會帶我到她的房間，讓我站在她的穿衣鏡前，看著鏡中兩人差異極大的倒影注視著我們。
她的藍眼睛會看著我的黑眼睛，而且她總是會用同樣的字句告訴我：「妳的頭髮雖然像烏雲，但是在妳結婚的那一天，不論天氣如何，太陽和星星都會為妳閃耀。」
接著我們就會笑不可支，倒在她和父親的床上，嘲笑這一切愚蠢的行徑。

陌生的母親 試閱
第一部
．一．
在我十三歲的那一年，一陣敲門聲改變了一切。
那扇堅硬的橡木門相當堅固，彷彿可以將世界上所有惡劣的因子隔絕在外面，保護室內居民平安生活。這天母親依照她平時週一到週五的慣例，四處拜訪附近鄰居；她喜歡用雙腳走路，而不是搭馬車。至於父親，大概又待在他的俱樂部，和朋友分享他最新小說的寫作進度。由於他生來便擁有充裕的財產，因此可以悠閒地發展他的寫作事業。
我不知道敲門聲響起時僕人都跑到哪去了，因為開門應該是「他們」的工作才對。我當時面對火爐坐在後廳的地板上，裙子在地毯...