盛開

〈梔子花開〉

院子裡開了一株梔子花樹。

「宥恩，你過來。」爺爺坐在面向庭院的長廊上，向正在替他倒茶水的我招招手。「過來看看。」
他指著庭院角落的那株梔子花。
梔子花在夜晚中蒙著淡淡的月色，嫩白色的花瓣邊緣像是半透明一般，恬靜又安分地守在庭院一隅，彷彿一個受過良好禮教的孩子，既美麗又不張揚，唯有那清淡的芬芳輕手輕腳地來到我們面前，擁抱住爺爺單薄的肩膀。
爺爺伸出手觸碰空氣，像是要回應這份擁抱。
我放下茶壺，問：「怎麼突然有了這株梔子花？誰來栽的嗎？」
爺爺搖搖頭，放下舉在空中的手。「宥恩，你再聞聞這香氣，再仔細聞聞。」
我閉上眼感受了，卻還是不明白爺爺的意思。
「宥恩。」爺爺的語氣像是輕聲嘆息。
他始終看著那株梔子花，彷彿再也移不開視線一般。
我看著爺爺的側臉，突然發現，這是五年來爺爺頭一回叫回我的名字。

爺爺生病，是五年前的事了。
從五年前開始，他開始認不得身邊所有的人，而我彷彿就是這個現象的引爆彈。
當年我還沒來得及讀國中，爺爺就將我送出國念書，期間我沒有再回來台灣，只定期跟從小撫育我長大的爺爺通電話、報告近況。我聽說爺爺身體狀況開始變差，是大學畢業之後的事。為了照顧爺爺，我不顧爺爺在電話中的反對，毅然決然地回到台灣。
那是我第一次反抗爺爺替我做的決定。
回到家鄉，我發現存在記憶中家鄉的畫面早已模糊不清了，彷彿被雨水糊濕了一樣，扭曲成看不清楚的線條。我在這似是非是的熟悉感當中，回到小時候住的大宅院，日式的建築，精緻小巧的庭園，以及坐在長廊上，爺爺早已衰老的背影。
我對著那背影，哽咽地喊一聲「爺爺」。
爺爺回過頭來，看了我很久很久。
從那天開始，爺爺的病就好不了了。
他忘記所有的人，忘記我。他開始喊我「景恕」。「宥恩」彷彿從他腦海中被擦除一般，從此以後，他只認得景恕。沒有人知道景恕是誰，也許他就是爺爺腦海中的一個人，也許他未曾存在過，但爺爺卻深深惦記著他。也許在幾十年來的生命裡，爺爺一直沒有忘記過「景恕」。
然而今天，宥恩卻活過來了。
「爺爺。」我小心翼翼地再喊他，爺爺卻沒有回應了。他依然看著那株透著淡淡白光的梔子花，癡迷一般地看著。
我再順著他的視線看去，在抬頭的剎那，我看見那穿著學生服的男人站在梔子花前，臉色蒼白透明，眼神望著這裡，卻彷彿穿透了幾十年的時空。
我以為看見了「自己」，但卻很快反應過來。那並不是我。

是景恕。
我在心中唸著。

※

梔子花在天亮的時候消失了。
我來到昨晚梔子花樹在的那個角落，用手指觸碰平整的泥土。
我懷疑昨晚是一場夢，但若那是一場夢，就是一場我與爺爺共同作的夢了。我們一起在夢中碰見了景恕。
給爺爺餵飯的時候，我問爺爺：「爺爺，梔子花今天還開嗎？」
爺爺沒有回話，但我曉得他在等。
夜晚來臨的時候，我跪坐在爺爺身邊替他煮茶，就在茶香飄散開的時候，梔子花香也透了出來。這次我確切地聞見了，梔子花淡淡的幽香裡面，旋繞著亡者的思念。
我抬起頭，看見了景恕。
他依然是一身的蒼白，但這次卻距離我們多近了一步。
他望著爺爺的方向，眼神一片空虛沉寂，毫無波瀾。他們不像久別重逢的好友或戀人，激動地擁抱對方，向對方熱切又壓抑地說一聲「好久不見」。他們只是這樣互相凝視著，帶著生者的溫熱，以及死者的冰冷。
他們的視線在空中交會，又在空中錯過。景恕的眼底沒有情緒，只有一片死寂，亡者不能夠擁有情緒，也許他早就失去了表達情緒的能力。
也許他會困惑，自己為何而來，為何會出現在這地方，他也許只是記得一份承諾，一份情感，又或者是一個在腦海中早已模糊的身影。
爺爺看著他的眼神，像是包容著他這份困惑的笨拙，只是微笑地看著他，沒有起身迎向前，更沒有一句問候的話。他只是靜靜地，靜靜地等著那個人來到自己面前。

「爺爺，喝茶吧？」
我將茶端到爺爺面前，爺爺卻搖搖頭，用手輕推掉了。
他輕聲問：「宥恩，你這幾年在國外過得好嗎？」爺爺的聲音顫顫的，宛如枯葉，既粗糙又脆弱。
這是回國五年來，爺爺第一次如此問候我。我感到一陣錯亂，彷彿時間拉回五年之前，我站在紙門邊，爺爺回過頭看我，喊我一聲宥恩，而非景恕。
我低下頭，「一直很好。」
「學習呢？」
「託爺爺的福，狀況都不錯。」
「你一直是個聰明又乖巧的孩子，不惹人擔心。」
我沒有回話。默默地含了一口熱茶，透過茶香，透過梔子花的香氣，透過景恕，我看見梔子花瓣在月夜下的嬌嫩，森森的清冷。
我想問爺爺，景恕是他的什麼人，但卻問不出口。
我下意識地摸上自己的臉。當了五年的景恕，景恕的陰影似乎覆蓋在我身上，我甚至曾經要以為景恕與我合而為一，但五年過去，當梔子花開的時候，我才猛然發現景恕並不是一道陰影，身為影子的是我。
如今我終於淡開、散去，露出了宥恩的樣貌。

或者我不該問景恕是爺爺的什麼人，而該問景恕是我的什麼人──是什麼樣的關係，才會有這樣彷彿照鏡子般的臉孔。我曉得答案就在爺爺身上，但我並非真的有意願將那層濃霧撥開。
是誰並不重要，唯一重要的只有景恕之於爺爺的那份重量。而在這份重量之前，我只是一個默默看著的局外人。
我將茶具收好，默默地離開了爺爺的房間。
拉上紙門前，爺爺的背影還坐在那，始終望著庭院，像是要回報幾十年的想念一般，捨不得移開視線。
終於，紙門將這一幕阻擋在我視線以外。

※

隔天整個早上都下著雨。
我撐著傘站在庭院內，昨晚梔子花綻放的地方。
我想替這株梔子花樹撐傘，即使它在白天總是不見蹤影，但這麼撐著、想著它，也彷彿能聞到那股幽幽的花香。
爺爺還坐在長廊上，淡淡地看著這滿天的雨。
我勸不進爺爺到室內休息，我告訴他，再這麼坐著他身體會受不了的，但他只是看著庭院，彷彿我的聲音被阻隔在這世界之外。
我曉得他還在等，他捨不得闔眼。
我撐著傘，再度走到他身邊，「爺爺，休息吧，他不會出現的，您這麼等又是何必呢？」
爺爺搖頭，沙啞地說：「這是債，我欠的。」
「……您欠了他什麼？」
爺爺終於短暫地閉了眼，「時間，還不起的。」
我到了這場雨外。
這場雨外，我看著爺爺依舊在大雨中的身影，苦苦地等著一個人。
我彷彿又聞到了梔子花的香氣。
我不禁懷疑景恕只是一個幻覺，一個爺爺用深深的愛意與想念交織而成的幻覺，而這份情感實在太深太重了，使得爺爺的幻覺映到了我眼裡。讓我參與了爺爺這場治癒不好的病。

五年前，當爺爺抱著我痛哭，一聲一聲喊著景恕的時候，親戚們都說爺爺瘋了。爺爺的性格變得很怪異，不再像過去那樣親切可愛，他陰晴不定，不願意接近我以外的人，又或者應該說，他只接近「景恕」。
他抱著我，不肯放手，他說他等到了。
可我曉得爺爺等到的只是一個影子，一個他想要以為卻不是他所以為的人。當別人嫌惡他瘋了的時候，只有我伸出手，回抱住他瘦弱的肩膀──從此自願成為他朝思暮想的人。
只是五年過去，我的偽裝被揭開，就像是一個演技蹩腳的演員，被趕到了舞台之外。
而我在舞台之外望著舞台中央的爺爺，依然那麼孤獨，那麼壓抑。

※

梔子花開後的不曉得第幾個夜晚，我拉開爺爺房間的紙門，看見景恕的身影已近在爺爺面前。
他伸出蒼白的手，像是想拉住爺爺，卻還差那麼一點。
爺爺抬著頭望他，眼神中仍有無可救藥的思念。
我端著茶具，忍不住問：「爺爺，您會離開嗎？」
爺爺沒有回答我，反而輕輕喊我的名字：「宥恩。」
「爺爺？」
他嘆氣，「你今天以後，就不用過來幫我煮茶了吧。」
我看著幾乎就要觸碰到爺爺的景恕，以及爺爺那望著他，又苦澀又喜悅的愛意。
庭院裡的梔子花瓣開始轉黃，眼看就要凋謝了。
我低著頭，回答：「好。」然後拉上紙門，將那不屬於我的世界留在舞台上，而舞台下的我也差不多該離場了。

我始終是沒辦法違逆爺爺的，爺爺從小對我說的「宥恩真乖巧」，就像是潛藏在我血液中的魔咒一般，緊緊的束縛住我。所以我毫無異議的出國，然後在爺爺的命令之下不得回國，乖巧的成為景恕，最後如同往常一般乖巧地退出了劇場，拉上紙門。
我想著，明天早上我是不是能看見一地散落的梔子花瓣，是不是能再聞到那清清淡淡，卻又滿是愁緒的慘慘花香。

〈你的花〉

「謝謝你……讓你們這麼費心，真是不好意思。」
「不會，大家都是同學，應該的。」葉慈將視線從庭院裡拉回來，被落日染成橘色的制服在微風下微微晃動。他隨手撥開被風吹到眼前的瀏海，朝眼前眼角已有幾抹皺紋的婦人點頭，「那阿姨，我先回去了。」
婦人也微笑著朝他點頭，她似乎已經盡了最大的努力，依舊只能彎出這樣勉強的弧度。「你……葉同學，路上小心。」
葉慈將稍微滑下肩頭的書包背帶重新帶回肩上，這短暫的交談似乎讓婦人很疲倦了，她抱著手上的牛皮紙袋，瘦弱的肩膀無精打采地垂著，在暮色的照映下，彷彿一朵即將凋零的黃花。
最近她覺得自己困乏得什麼也做不到了。寒暄、笑、說話，甚至是任何一個動作，都讓她累得喘不上氣。她看著眼前的男孩子，很漂亮的孩子，笑起來就像夏天的晚風，這讓她願意與他多說幾句話。他讓她想起他的孩子。雅冬，她想，雅冬就像嫩綠色的新芽，總是讓人看著就覺得喜歡、覺得開心。
然而現在想起她的雅冬，只讓她覺得疲倦，累得連呼吸都凝重起來。
「雅冬他……他就在那裡，如果你願意的話，可以去看看他。」

葉慈目送婦人進屋，又兀自在門前站了一會。
像被撕下的棉花糖般的雲一塊塊飄在天空，棉絮裡染著各種顏色，靜靜地飄過那山腰上的獨棟洋房，飄過少年頭頂。
帶到雲靜靜飄開，葉慈才轉過頭，清澈的眼睛望向庭院那頭。
庭院裡栽著數棵高大的老樹，林蔭將這棟老式的洋房隔絕在陽光之外，各種植物蔥蔥郁郁滿佈整座庭院，甚至望不見深處。
在最深處，江雅冬就在那裡。
不知道為什麼他突然想起小時候看的那些卡通，在茂密的森林裡面，迷路的孩子會聽見空靈的歌聲。
循著歌聲走，會看見唱歌的妖精。
天空的雲看著少年移動腳步，走入森林深處，被層層樹葉遮住去向。葉慈撥開庭院裡恣意生長的植物，有時得矮著身子避過橫來的樹枝。學校的皮鞋踩在腐爛的樹葉上感覺軟軟的，有些不真實的感覺。他回過頭望著來處，綠色隧道的開口恰恰能看見江家深鎖的大門側面，那麼的安靜，就像這棟房子已經人去樓空。
他又拉了拉書包背帶，繼續撥開眼前的枝枝蔓蔓，去找唱歌的妖精。
在森林盡頭，他終於看見江雅冬。
胡亂生長的植物在這塊地方停下腳步，在盡頭留給那朵小花一處乾淨的空間。沒有一點雜草，甚至有一縷陽光特別為它穿透樹枝，暖暖的陽光照在粉嫩的花瓣上，柔軟的花莖微微垂著，彷彿正在午睡。

葉慈想起他曾經有種感覺：這世界上沒有人不喜歡江雅冬的。
第一眼看到他就會喜歡他，想對他好，就像那些沒規矩的植物們會特地為他禮讓出一小塊淨土，天空會禮遇他一束陽光。江雅冬身邊的位子，就好比ＶＩＰ席次，人人爭著要。
過去的他總是站在人群外圍，看著人群內的江雅冬，那麼耀眼，彷彿打從那時就有一束陽光特別照在他身上，讓他笑起來都比別人好看上幾分。那時候他總想著，這個人究竟有什麼好的，值得他們這麼拋頭顱灑熱血的愛著。
他並不討厭江雅冬，但也沒有像其他同學那樣爭相靠近他，他只是不明白究竟江雅冬有什麼過人的魅力，就像所有的風雲人物那樣，什麼也不幹就能有無數的人報名當他的朋友。
他看著眼前泛著淡淡白光的小花朵，心想，這樣受歡迎的江雅冬竟也死了。

※

他做了一件壞事。

葉慈愣愣地坐在床邊，看著被他放在床頭、裝在小盆栽裡的小花。
他想，他做了一件壞事。他偷走了別人的兒子，要是那因喪子之痛瀕臨崩潰的婦人發現了會發瘋的。
他也不曉得自己為什麼會做出這種事。
江雅冬火化後的骨灰就埋在那一小方地中，在泥地上，愛他的家人為他栽種了一朵小花。
那時，他蹲下身近距離地看著這朵小花，粉色的花瓣、嫩綠的葉子，普通的就像路邊隨處能看見的野花，卻讓他忍不住伸出手輕觸柔軟的花瓣。他出神地想著過去的事，他與江雅冬沒有交集，這麼耀眼的江雅冬也許記憶裡不會出現葉慈，但葉慈……不，應該說是所有人的記憶裡，一定都有一塊專屬於江雅冬的地方。
他感到惋惜，便鬼使神差地說了：「江雅冬，你為什麼要自殺？」
就在那瞬間，他感到柔軟的花瓣在他手中蹭了一下，很輕、很細微，但他確確實實感受到了。
他睜大眼睛，心想這花活著，他內心裝不下其他懷疑，只莫名地篤定：江雅冬還活著，他藉著這朵小花重生了。就在這裡、他的面前，他活著。
他沒有死。

葉慈回過神來，看著自己滿手的泥土，一時間全身都發冷起來。他倏地衝進廁所拚命洗掉手上的土，手抖得差點連門把都扭不開。
「還回去……還回去……」他急促地低唸，一踏出浴室望見那擺在床頭，像是正欣賞著新環境的小花，那急切「還回去」的想法就像被強制退出ＣＤ的播放器，戛然停止。
他為什麼要將江雅冬帶回來？他從來都不是那個風雲人物的粉絲，偶爾站在人群外圍看他一眼，眼神甚至有些鄙夷的味道。他承認他並沒有表面看起來那麼不在意，有時候他看著他們一群人鬧在一起，會在心裡鄙視地想著一群小鬼頭、無聊、幼稚。
他還能夠聽見江雅冬死前的葉慈在心裡冷冷地想，他並不屑與他們為伍。他成績好、人生目標明顯且循序漸進，這種小孩子的打打鬧鬧，他只覺得煩，這些人難道不能有一刻安靜一點？最顯眼的江雅冬理所當然變成他心裡最不耐煩的一個人，甚至連知道他自殺的時候，他也陰陽怪氣地想：真想不到啊，這麼受歡迎的人也會想自殺。
但現在，數個月後，他卻將他最不耐煩的人帶回家，擺在他的床頭。

他不耐煩的江雅冬化身成一朵小花，心情很好地適應著自己的新環境──葉慈不知道自己是不是得了妄想症，他覺得自己明白江雅冬在想什麼，或是他正在做什麼。
就像現在，江雅冬收回了到處觀察的視線，用像以前一樣笑瞇瞇、這世界都是好人哦──的溫和樣望向他，有點期待葉慈會跟他說些什麼。
不知道為什麼，看他這個樣子，葉慈一把火在心裡莫名燃起，忍不住對一朵花發飆起來：「笑什麼笑？開心什麼？既然你這麼樂觀這麼開朗，當初幹麼去自殺！長得帥家裡有錢朋友又多，你自殺個屁啊！現在又在笑個屁！還……還害我把你挖回來！」
葉慈平常是很難得發怒的一個人，對一朵花口不擇言起來罵得他氣喘吁吁，其中停頓了好幾次思考要用什麼很難聽的字來形容江雅冬，雖然他自己也覺得自己好像罵得很虛，但是成效意外的不錯，小花蔫了，委屈地不想說話。
葉慈一邊喘一邊想，他真是瘋了。他竟然對一朵花大吼大叫……確切來說，他還把這朵花當成他的同學，他也許真的精神不正常了。
他抹抹臉，一邊想著自己發瘋了，一邊又感覺到江雅冬不斷委屈地偷偷瞄自己，覺得自己都快精神衰弱了。
早知道不要答應老師拿江雅冬的東西去他家了。
小花侷促起來，他很渴。
葉慈從指縫間瞪他，對自己神經病一樣的行為感到很火大，但一看他水分不太夠的土壤，又良心不安地去替他澆水。
一邊澆，他一邊彆扭地對花說：「明天就把你送回去……明天就送回去。」
小花當沒聽見，專心喝水。
今天發生的事太超乎常理，葉慈覺得自己異常疲倦，於是提早熄燈休息，關了燈室內就只剩從外頭灑進來的一片月光，葉慈覺得自己很累，卻又睡不著，只好睜著眼睛看天花板。
小花沾著月色，開始唱歌。
伊伊啦啦，唱著不知道來自哪裡的歌，完全沒有聽過的旋律，冷冷清清，清遠悠揚，彷彿能傳到好遠好遠的地方，傳到森林妖精的耳中。葉慈想，這是來自地底世界的旋律嗎？
江雅冬，這首歌，是你去了死者的世界之後學來的嗎？
在那裡你看見什麼？
葉慈閉上眼，覺得自己莫名有點難過，明明當初聽到江雅冬的死訊時他還能嘲諷兩句的，就像看著新聞上的悲劇，除了一點同情以外沒有其他感覺。
但是現在……在江雅冬死後的三個月，他卻第一次為了這個不太熟的同學的死，感到一點悲傷。

「江雅冬，你為什麼要自殺？」
小花卻唱得忘我了，沒有回答他這個問題。

※

陽光溫熱的點滴落在他眼皮上，葉慈困難地睜開眼，恍惚一會猛地坐起身，回頭望向床頭櫃──江雅冬還好好地待在那，似乎已經醒了，舒服地沐浴在陽光底下，見他看過來，開心地就像條狂搖尾巴的小狗。
「……」葉慈覺得自己真的瘋了，「這只是花、只是花……不是江雅冬。」
他抹抹臉起身，拖著剛睡醒的腳步想去刷牙洗臉，走兩步卻又停下來，像憋著什麼一樣難受地回頭對小花說：「等等，你……昨晚，唱歌了嗎？」
小花望著他，不明白似地搖搖花瓣。
葉慈摀著胸口心想自己真的得幻想症了幻想症……他甩甩頭衝去刷牙洗臉，然後奔下樓去吃早餐，一下樓就見早點已經擺在桌上了，他邊吃邊忐忑不安地想著等等該怎麼把花還回去，翻牆什麼的……不知道自己做不做得到。
「唉。」他面色凝重地放下咬了幾口的早餐，再也吃不下了。
早知道不要去江家，就不會發生這些事情……
他突然想起幾個月前那場喪禮。自殺又早逝，喪禮理所當然的越低調越好，但那場安靜無聲的喪禮中，江雅冬的父母還是給他買了無數的白色小花，一大盆一大盆的簇擁在典禮邊、遺照旁，照片上的江雅冬依然溫煦地笑著，讓沉悶的喪禮彷彿開滿野花的小山坡上的一場聚會。
他們全班都去了，好多人都泣不成聲，葉慈望著江雅冬的照片，心想……
那時候他想，江雅冬，你為什麼要自殺呢？葉慈心臟加快。對了，他想起來了。

那時，跟著大家離開前，他瞇眼望著外頭的艷陽高照，下意識就回頭朝靈棚望去。在艷陽底下、白花盛開邊，江雅冬就站在那，歪著頭，用說不清道不盡的無奈神情朝他道別。
「再見。」他緩慢地動著嘴唇。
他眼睛稍稍睜大，那幻影消失了，只剩下江雅冬的遺照還在那，彷彿還對他笑著。
葉慈三兩下奔上樓，喘著氣看著困惑著他為什麼跑得這麼急的小花。
葉慈抹抹眼睛，抓過一個紙袋氣勢洶洶地將花盆丟進去，小花尖叫一聲救命救命！葉慈煩躁地吼：「閉嘴！」
小花嗚嗚嗚。
「……」葉慈咬牙，當沒聽到，抓了鑰匙快步出門，「我要是變成神經病，都是江雅冬害的！」
他跑得很快，袋子搖搖晃晃，小花在袋子裡撞來撞去，怯怯地抬頭瞄瞄心情惡劣的葉慈，小媳婦一樣地低下頭。
他在江雅冬那棟別墅的家前停下腳步，邊緩和著喘息邊打量眼前高高的圍牆。
直接進去的話，他偷走花的事就會曝光了。他打量著圍牆，心想如果踩著大石頭也許有機會翻上去，只是這樣的別墅應該都有防盜裝置，到時候警報響了那就更加有口說不清了。
他抬起袋子看看袋裡的小花，又迎著陽光看眼前高大的房子，正拿不定主意，他影子旁突然走近另一個影子。
葉慈直覺地回頭。

身後的男人簡直是再過二十多年後的江雅冬，只是比起同齡的人來說，男人頭髮上的白頭髮簡直太多了，神色也比正常年齡蒼老了好都歲。葉慈在喪禮上看過他，這是江雅冬的爸爸。
他趕緊朝他點頭：「伯父……」
袋子裡的小花花瓣動了動，像是也想從袋子裡探出頭看一看。
江父飽含疲態的雙眼看著他，許久才說：「你是……雅冬的同學？」沒等葉慈回答他就逕自點點頭，手上拎著一袋食物走過葉慈身邊，「我對你有印象，在……喪禮上。你來看雅冬嗎？進來吧？」
葉慈趕緊跟上去，在心裡七上八下地想著等等如果遇到江雅冬的媽媽，要怎麼解釋自己又跑來的事情，幸好他爸爸進了客廳後將食物往桌上一放，一邊往廚房找東西一邊說：「雅冬的媽媽回鄉下去了，我不像他媽媽會招待客人，你自己隨意坐吧。」
「沒有關係，呃，謝謝伯父。」葉慈拘謹地坐下，將袋子放在腳邊，盡量往後塞以免被看見。
江父回來，手上拿著兩杯飲料，看了他一眼後說：「你叫什麼名字？跟雅冬很好嗎？那小子朋友很多，我實在記不得。」
「還好……還不錯，呃，大家都處得不錯。我叫葉慈，伯父應該……應該對我名字沒印象，畢竟他朋友真的太多了，哈哈。」他不擅長說謊，說得結結巴巴冷汗直流，覺得自己簡直要咬到舌頭了。
「葉慈？」江父拆便當的手一頓，一直黯然無色的眼睛一下子好像醒了過來，「你就是葉慈？你跟他感情不是最好嗎？雅冬常常說起你啊，老是說什麼什麼事情如果是葉慈來做就可以做很好。我們還常要他有空帶你來家裡玩，小子卻一直推說你很忙，」他話音一頓，乾笑兩聲：「沒想到真正看見你，卻是這種時候。」

葉慈懵了。
他跟江雅冬是最要好的朋友？葉慈覺得自己簡直像在聽別人的事，「另一個」他不知道的葉慈活在他們的記憶裡，是江雅冬的好友。
葉慈想問他是不是搞錯了，但是在這種狀況下他又沒辦法問出口，只得壓下心裡困惑。他低下頭看著袋子裡的花，下意識心想：江雅冬，是你說的？
「你們實在都是一群很好心的孩子，唉，雅冬有你們這群好同學，卻……」他抹抹眼睛，笑出一個很勉強的笑容，「你們送的東西我們都掛在雅冬房裡了，我們沒清理他的房間……哈哈，他媽媽堅持如果有一天他回來了，才會認得自己的房間在哪裡。」
江父低下頭，疲倦地彎彎嘴角。
葉慈視線落在他的白髮上出神。
江父猶自喃喃地說：「那時候我跟他媽媽打開房門，就見他吊在房間中央……我到現在都不明白……都不明白……」他拳頭一擰，突然回過神來，慌張地抹掉眼裡的水霧，「沒什麼沒什麼，你如果要看雅冬，他就在庭院那裡，我帶你過去……」
見江父要起身，葉慈很快看一眼腳邊的袋子，突然揚聲道：「伯父！我……我能去看雅冬的房間嗎？」
江父一愣，許久才點頭，「可以……我帶你上去吧。」他領在前頭，乾笑著說：「你們肯定都很想念他吧？他媽媽也是，太想念他了，都想出病來。」
葉慈沒有回答，前頭的江父在一扇白色的門前停下腳步，回頭朝葉慈說：「這就是雅冬的房間，你進去吧，伯父就不跟你進去了。」
葉慈點點頭表示明白，朝江父說他不會碰東西的就進了房間，江父替他帶上門，他聽到他腳步聲遠去的聲音。
待到他離開，葉慈才緩緩看了這簡單的房間一圈。很乾淨，沒有多餘的擺設，但給人感覺很優雅很舒服，一大片的落地窗接近一大片陽光，往外望，便能看見江家庭院裡美麗的各種綠色。
葉慈摸了摸發燙的落地窗，然後從袋子裡撈出蔫著的小花，輕輕放到江雅冬的書桌上。
「……你明明就有很愛你的父母。」
小花看著熟悉的住處，不曉得在想些什麼。
也許，也許江雅冬拋上那條繩子的時候，也曾這樣緩緩地環顧這陪伴了他十八年的房間。
「我覺得你應該要後悔。」葉慈說：「只不過後悔也沒用了。」他望著那被掛在牆壁上的卡片，是全班一起送給江雅冬的，上頭貼著無數張照片，江雅冬被圍在人群中，笑得那樣耀眼，但那些照片裡面從來沒出現過葉慈。
葉慈將小花舉起來，在房內轉了一圈，「看完了嗎？」小花默默不語，葉慈在心裡嘆氣，心想自己真的是瘋了，這種事他真做得出來。
將小花重新裝回袋子裡，他走出房間，替江雅冬關上門。
他想好了，回憶也回憶完了，他真是仁至義盡了，那麼江雅冬，從你死後就開始的種種不正常，也該落幕了。

他走下樓，江父正好循著腳步聲回頭，勉力笑著說：「你們送的卡片很可愛，謝謝你們。」
葉慈當然說不出他從頭到尾沒參與禮物的製作過程，只是跟著笑笑。
江父按著膝蓋起身，「我帶你去庭院吧。」
他帶他來到庭院裡，越靠近那片樹林，葉慈就覺得緊張狂冒冷汗，幸好江父似乎也沒有要進去的意思。就像他們總是說著「雅冬在那裡」而不是說「雅冬埋在那裡」，彷彿走進去會面對他們難以忍受的事實，所以他們不願意去看。
葉慈心裡明白，也偷偷鬆了口氣，正越過江父要走進去，突然江父喊住他：「葉慈，你手上那個……」
葉慈手上一抖，嚇得連話都不敢說，似乎連小花都屏息起來，以為停止呼吸就能施展隱身術。
「那是花嗎？」江父探頭過來。
葉慈不曉得該怎麼說，江父卻看著看著微笑起來，「這花可真可愛，不知道為什麼，我看著就覺得……就覺得很喜歡。」他困惑地搖搖頭，「你這花真好，我們栽在雅冬……的那株都還沒開花呢，待到幾個月後長大開花了，一定很美。」
「還沒……開花？」
「是啊。」江父漫不經心地說，探手進袋子裡，用指節蹭蹭花瓣，「這小花真可愛，下回雅冬的媽媽回來，應該讓她也種種這種。」
他說完，又依依不捨地看了小花好幾眼才離開。
葉慈站在原地許久許久，突然拔腿狂奔，衝進江家那片樹林中。
小花好像想開口喊他，卻發不出聲音來，只能任葉慈衝進樹林深處，耳邊那妖精的歌聲唱得越發急促，然後在他踏入那一小方天地時戛然停止。
他看著眼前膝蓋這麼高的植物，上頭長著綠葉，還未開花。
他喘著氣，而後慢慢地、慢慢地低頭，看向袋子裡的小花。

※

袋子掉在地上，倒出一盆花來。
「你是誰？你為什麼會出現在這裡？不、不對……這只是一朵普通的花……我、我又……」
葉慈告訴自己要冷靜，但他一直感覺到那朵小花的慌張，像是亟欲向他辯解些什麼似的，倒在地上的恐懼讓他更慌，他試圖想爬起來，但可惜他是一盆花。
他是一盆花。葉慈覺得太好笑了，他真的要發瘋了。
他望向那株真正開在江雅冬屍骨上的花，那麼的安靜，這才是植物的本分啊？倒在地上那盆花吵死了，為什麼一直想說話？
葉慈覺得腦子很亂，他開始懷疑這盆花是子虛烏有的，難道這一切都是他想像出來的？可是剛剛江爸爸分明也看見了這盆花……或是一切都是他在作夢？
啊啊，打從江雅冬死後，這一切一切的異常為什麼都衝著他來？
江雅冬離開了，但他的存在卻仍對他陰魂不散。
打從幾個月前那天開始……再到他踏入這棟宅子，什麼都要不對勁起來。葉慈後退幾步，罔顧小花的喊叫聲，頭也不回地離開了江家。

葉慈做了一個夢。
夢中，江雅冬房間裡那張同學們送的卡片，上頭貼的照片竟然每一張都有他。
在角落、無意間被拍到，視線永遠不是看著鏡頭，但好幾張裡面，江雅冬跟同學打鬧歸打鬧，視線卻飄向他的方向。
然後葉慈想起來一些事情。在他半夜驚醒的時候。他想起來他跟江雅冬並不是完全沒有交集的。
那是很久以前的事情，有一回下課他們要換教室，葉慈很習慣一個人走，那天他稍微晚了點，匆匆要趕去另一間教室的時候，發現江雅冬竟然一個人走在前面。
他想裝沒看見他快步走過，可是完全假裝沒看到又很怪，他只好經過江雅冬身邊的時候回頭看了他一眼。
江雅冬對他這一眼彷彿很吃驚，連忙喊住他：「那、那個，葉慈。」
葉慈頓住腳步，抱著書很不討人喜歡地問：「幹麼？」
「沒有……」江雅冬搖搖頭：「你怎麼這麼晚？」
「你不也一樣嗎？」葉慈帶點惡意說：「真難得看你一個人走。」
「會嗎？」江雅冬歪歪頭，「我今天比較晚，不過其實我也時常一個人走的。」
葉慈急著想趕去教室，有點不耐煩了。
「大多數時候，」江雅冬說：「我都是一個人。」
聽到他這句話，葉慈不解地回過頭，江雅冬卻笑笑的扯到別處，「好難得你會跟我講話喔，你好像很討厭我。」
葉慈沒想到他這麼直接，臉上僵硬了一下。
其實與其說討厭不如說嫉妒……不過這種話怎麼說出來。葉慈尷尬一會，乾乾地說：「沒有啊。」
江雅冬沒把他的話當一回事，很惋惜一樣地說：「好可惜，其實我很崇拜你的。」
「啊？」
「真的啊，你什麼都好。」
要不是江雅冬表情太認真，葉慈幾乎要小心眼的覺得自己被擠兌了。
「你又聰明、又負責任，什麼都做得很好，而且你很獨立，我每次看著你上台報告或是什麼，我真的都覺得……都覺得好崇拜你。」
每一個留意的眼神。上台報告、跩得二五八萬地上台領獎、總是一臉冷冷地拒人於千里之外的樣子、看人總像在看白痴、不需要大家的簇擁也可以很自信地活下去。
這樣的人酷得要死。這樣的葉慈，是那個風雲人物江雅冬每一個留意眼神向著的對象。

葉慈想起來了，他想起來江雅冬曾經說過的這段話，那時候他只覺得江雅冬神經病，根本沒有在意，很快就將這件事拋之腦後。
「雅冬常常說起你啊，老是說什麼什麼事情如果是葉慈來做就可以做很好。」
葉慈抹過臉，心想江雅冬你老是跟你爸媽說這些事做什麼。
你的崇拜根本都是想像出來的，你的每一個留意的眼神，都帶著腦補過頭的幻想。
「……你這樣的人有什麼不好，非要來羨慕我。」葉慈真是百思不得其解，只能在回憶中一次一次地想起江雅冬的那句「大多數時候，我都是一個人」。
……莫非江雅冬自殺是因為這個原因？
在江雅冬討人喜歡的笑容背後藏著的不可能只有一件事情。就像他們不知道他的寂寞、他的自卑，還有他對葉慈迷信一樣的崇拜。
就像所有登上社會版的自殺事件，自殺原因全都只有一個，但在這之前，原因也許有千千萬萬個，只是全被藏在故事的身後，斷在那條繩子上。
只要江雅冬不開口，他們都不會知道他究竟碰上了什麼難題。
究竟要什麼樣的難題，才能將這樣光芒四射的他困死。這個世界上什麼事情是過不去的，讓他掙扎求生不得最後只能求死。葉慈遮著臉，呼吸急促起來，最後露出壓抑的哭聲。
在得知江雅冬死訊時的平靜甚至揶揄、面對喪禮時的微微惋惜，那股悲傷一直到幾個月後才後知後覺地爆發。因為他們都還太年輕，還無法真正感覺到死亡、感覺到天人永隔，總覺得那人應該還在身邊，總覺得他還活著。
但事實是江雅冬早就死了，他吊在那條繩子上，隨後開門進來的父母甚至看了他吊在空中的身體微微搖晃好久、好久……
他怎麼想都想不通，這世界上總是事情這麼難熬，可惡的痛總讓那些值得被愛、或正被愛著的人看不見自己有多好。

※

江父想了想，最後還是決定走入江雅冬長眠的地方。
他在月色下踏進植物長得太過誇張的庭院內，踩過柔軟的樹葉，聽著細小的樹枝斷裂的聲音。
然後他來到那方淨土，月色穿過特別乾淨的那塊天空，落到那株尚未開花的小花樹上。
他出神地看一會，突然餘光瞄到地上的袋子，跟倒在那有些可憐的小花。他嚇一跳，連忙將小花扶起來，檢查沒有問題才鬆了口氣，將盆栽揣在懷中。「葉慈怎麼放在這了？」
他想著該怎麼將盆栽還回去，但一低頭看見小花，那股無由來的喜愛又湧上心頭，還帶著一點懷念。
他伸出指節，蹭了蹭柔軟的花瓣。
他垂下眼，嘴角不自覺地拉出一抹好久沒有出現過的微笑，發自真心的、不是勉強為之的笑容。
又蹭了蹭花瓣，他笑道：「真是漂亮的花，要是我太太回來能看到該多好，她肯定也很喜歡你。」
江父將盆栽放下，擺在那花葬之上。「你就先在這裡吧，明天帶你去找葉慈。」他站起身，望著那矮小的盆栽出神道：「如果雅冬回到這裡看到你，也許也能開心起來。」
想了想他笑著搖頭，轉身離開。
清晨來臨時，露珠將會滑過嫩綠的葉子，滑過粉色的花瓣。然後，就如同眼淚一樣落到土裡，滋養每一朵盛開的花。

你是誰，你為什麼要出現在這裡。
為什麼要在撒手離開後，千里迢迢回到這個世界？

葉慈一早便來到江家外頭，猶豫著不曉得該不該按電鈴。他正躊躇著，突然肩膀被一拍。「葉慈？」
葉慈嚇一跳回過頭，發現是江爸爸，手上還捏著一份晨起去買的日報。
「伯父，我……」
「我知道，」他揶揄道：「你有東西掉了對吧？真是粗心，一盆花都能掉在這。」
他將葉慈帶進小徑深處，那朵花跟那株未開花的花樹排排站，小花看見他們來了，像是被遺棄復又看見主人的小狗一樣開心。
江父彎腰捧起小狗……花，遞給葉慈，「我將它擺好放在這的，放心，沒事。」
葉慈捧著小花，再望著眼前的男人。他已經不再年輕，有了皺紋、白頭髮，在這樣的時節，遭逢重變，卻能夠勇敢的調適過來，來到小徑這頭，為早逝的兒子栽上一株將會盛開的小花樹，擺上一盆漂亮的小花。

他想這就是父母，他們總能咬牙撐過所有事，然後給予孩子最美的一切。
他開始不忍心帶走這盆花，這應該是屬於這對老夫婦的，江父見他還發呆，輕拍他額頭笑：「怎麼出神了？走吧，吃早餐了嗎？我正好有多買一點，對了，過兩天雅冬的媽媽就回來了，我能不能借你的花兩天？」江父叨叨絮絮地走出去，葉慈只好捧著花跟上。
「所以，」江父回過頭指指他，「我太太還沒看過這盆花，你要好好照顧喔。」
葉慈只好用力點頭。
回到家後，葉慈將小花重新擺上床頭，小花回到房裡似乎放鬆下來，因為他昨天在叢林裡度過了渾身發抖的一夜。
葉慈湊近他，很認真很認真地問：「你真的是江雅冬嗎？」
小花一頭霧水。
「難道你不是江雅冬？」
小花努力思考，覺得好像不是這樣。
「好吧，算了。」葉慈覺得自己的行為實在太怪異，心裡有點疙瘩地走開幾步，但又不死心地繞回來。
「如果你真的是江雅冬，為什麼那時候你要出現在我面前？」
小花沒反應。
葉慈奇怪地近距離觀察……發現經歷驚險一夜、被打翻險些死掉、旁邊出現好多巨大同類的飽受驚嚇小花……安心地睡著了。
「睡？你不是花嗎？」葉慈很火，然後對自己對花吼的行為感到更火，而且不自在地毛骨悚然。他敲敲腦袋，踩著拖鞋啪躂啪躂離開。

身後的小花睡得很沉，他夢見很多開心的事，夢中在這個溫暖的小房間裡面，有舒服的陽光，看得見窗外的藍天白雲，小花自信英挺地站在床頭櫃上，身邊有一對好可愛的夫婦，還有一個他一直一直好喜歡的少年。
少年戳著臉頰裝可愛問他：「你是誰呀？你為什麼來這裡？」
小花發現自己能說話，於是開心自信地回答：
「我是你的花，我來到這裡，因為愛著你唷。」

〈梔子花開〉

院子裡開了一株梔子花樹。

「宥恩，你過來。」爺爺坐在面向庭院的長廊上，向正在替他倒茶水的我招招手。「過來看看。」
他指著庭院角落的那株梔子花。
梔子花在夜晚中蒙著淡淡的月色，嫩白色的花瓣邊緣像是半透明一般，恬靜又安分地守在庭院一隅，彷彿一個受過良好禮教的孩子，既美麗又不張揚，唯有那清淡的芬芳輕手輕腳地來到我們面前，擁抱住爺爺單薄的肩膀。
爺爺伸出手觸碰空氣，像是要回應這份擁抱。
我放下茶壺，問：「怎麼突然有了這株梔子花？誰來栽的嗎？」
爺爺搖搖頭，放下舉在空中的手。「宥恩，你...