安藤忠雄的「住吉的長屋」
日本／大阪 一九七六年
安藤忠雄
Ando Tadao（1941～）
一九四一年生於大阪下町。在成為建築師之前，很早便以職業拳擊手和「自學」建築聞名，甚至還成為傳奇。一九六五年，耗費半年時間在歐洲、美國、印度等地旅行，首次接觸到世界各地的風土、文化、建築。「走遍世界的建築師」或許就誕生在那個時候。一九六七年開始橫越美洲大陸之旅，而後一再前往世界各地做建築行腳。一九六九年，設立安藤忠雄建築研究所。一九七九年以「住吉的長屋」獲得日本建築學會獎，此後舉凡贈與建築師的重要獎賞，如芬蘭建築師協會阿爾瓦阿爾托（Alvar Aalto）獎、吉田五十八獎、日本藝術院獎、普利茲克建築獎等，全都囊括在手。諸多作品中，我特別喜歡「住吉的長屋」、「光之教會」、「TIME’S」、「南寺」等較小規模的作品。不過，對於巴黎的「皮諾現代美術館」（二○○四年完成）等進行中的海外規劃案，也寄予很大的期待。
信件
去年（二○○○年）八月，突然接到建築師安藤忠雄先生的來信。內容雖然不長，卻是安藤先生親手所寫、字體大且容易閱讀的一封信。
近來電子郵件相互往來蔚為主流，或許因為我是個數位人，一旦收到手寫的、內容足以溫暖人心的信件，總覺得胸中好像點燃一盞小燈似的，感覺非常充實。
這樣的我，冷不防收到「世界的安藤」的親筆信，這真是一個大事件。而且，信件內容不但溫暖人心，也讓我心中掀起一片漣漪。因為他在信中寫道，津津有味地閱讀了我的《住宅巡禮》（豈能不高興！），最後則……
「請務必來參觀『住吉的長屋』一趟！」他說。
不光如此，信中還一併附上在瑞士剛出版的簽名作品集，書中有三件「住吉的長屋」的漂亮親筆素描。這些素描必然是安藤流的邀請「叮嚀」，我擅自做了這種解釋，於是我急忙禮貌性的回信，信中也正式提出參觀「住吉的長屋」的請求。之所以先「回禮」再隨之「請求」，固然是我臉皮相當厚，其實也因為正打算將「住吉的長屋」納入預定出版的《住宅巡禮2》中，所以這不啻是「及時雨」。
我以「捻斷數莖鬚」的心情，寫了又撕，撕了又寫，總算完成回信和請求書，然而安藤忠雄先生卻非常迅速地處理了這封信。前職業拳擊手的反射神經至今依然還在，他立刻聯絡上「住吉的長屋」住戶東佐二郎先生，取得參觀許可，同時派出負責此次參觀的安藤忠雄建築研究所資深幹部O先生作陪。O先生以宅急便送來參觀的有關資料，包括「住吉的長屋」所有圖面影印本，和一整套相關的重要報導。從我寄出信件到收到資料，竟然不到一星期的時間，作業速度之快，可見一斑。
這樣的效率、這樣細膩的安排、這樣確實的指示、這樣的大方……在這之前，我僅是帶著深切的感動，遠觀憑藉安藤先生的稀世才華和力量，所誕生的眾多獨創作品；從不曾思考過它們究竟有著怎樣的實際作業程序。然而在那一刻，我才首度察覺，緊密支撐在每件作品背後的，其實是迅速處理諸多雜務的卓越能力，以及細心、周到、確實將工作向前帶動的強大推進力。
地點
雖然安藤先生和幹部O先生特意做了如此快速的準備工作，可是九月和十月我碰巧必須到海外採訪旅行，這個參觀遂延遲到晚秋。
十一月十二日，晴空萬里的秋天，星期日。
在朋友暨《住宅巡禮》的主編M先生陪同下，總算出發前去拜訪「住吉的長屋」。
我們比預定時間稍早些到達距離最近的車站，走過因慶祝七五三節而熱鬧十分的住吉大神社境內，經過盛裝打扮的孩子身邊，抵達目的地「住吉的長屋」。在和陪同參觀的安藤研究所O先生約定的時間之前，我們在附近逛逛，看看四周的模樣。
建造「住吉的長屋」時，這附近曾並列著一排排的長屋，按理仍保留著濃厚的下町風情；然而，舊家屋大部分都消失了，取而代之的，是走現代風、看似廉價的預鑄工法住宅。即使如此，只要從保存下來的少數木造長屋前面走過，我都會仔細打量那些建築物，並想像著：「啊，所謂『住吉的長屋』，就是在這種建築物的正中央，有如切取出一塊羊羹，再強行塞入一個像混凝土箱子的住宅呢。」四分之一世紀以前，來到住吉的安藤忠雄先生，想出了破天荒的構思，不光是構思而已，還付諸實行，當我來到這片土地並想到此事時，更能深切感受到這個工程難以言喻的辛苦，以及拚命完成此事的建築師安藤忠雄的「鬼才」。
建築物絲毫看不出有過艱巨工程的樣子，以沉默寡言的外觀，面向道路。從路旁就可看見冷冰冰的清水混凝土外牆，在中央入口處開了一個洞，就是這樣而已。這棟住宅竣工時，右邊的房屋的確是間大眾澡堂沒錯，現在似乎歇業了，已見不到任何風貌。在過往的照片中，大眾澡堂色彩豐富的門簾與清水混凝土的灰色壁面，顯現出相當有趣的對比。沒有變的，是這棟建築絕妙的空間感。雖然我說它「冷冰冰」，但不是拒人於千里之外的意思，沉默的建築甚至連討好人的笑容都沒有，不過有如小箱子般的規模，卻十分討喜，我甚至還記得那有點讓人想墊高身子、與它勾肩搭背的親切感。雖然不論型態上、素材上，是與傳統長屋迥然不同的建築，但以混凝土建蓋而成、像個「小箱子」似的住宅，卻是能讓人感受到下町人情味的人性空間。
內部
就像鑽進開在混凝土牆上的洞似的，一進入裡面，左邊有個好像隱藏起來的玄關門扉。打開那扇門的是住戶東佐二郎先生，和英氣十足的夫人純子女士，兩人以笑臉迎接我們。從明亮的通道進入室內，那裡搖身一變，成了以較矮的天花板營造出特殊舒適感的混凝土洞窟。意外的是，這個室內滿溢的，不是看照片所想像的冰冷氣氛，反而是有如動物巢穴、暖烘烘的、親密的氣氛。與其說是「動物的巢穴」，不如說是「有種生物住處的感覺」比較好吧。不知來自何處、令人懷念的空氣中，帶著溫濕的氣息，讓我回憶起孩提時代那床結實厚重、在冬天蓋的棉被裡的空氣。
其次，在室內，教人愉快的爵士音樂，聲音雖小，卻充滿整個空間，於「暖烘烘的感覺」上更增添幾許親密之感。順道一提，那首曲子是桑尼克拉克（Sonny Clark）的「Cool Struttin’」，也是我這個熱中的現代爵士迷學生時代百聽不厭的歌曲。或許是出於懷念，我心中暗叫一聲「咦─」，並環顧四周，音源不是CD，是順耳的黑膠唱片，在唱盤上和過去一樣，以三十三轉緩緩轉動，一邊發出噗噗噗的小小唱針摩擦聲。
參觀內部之前，我在那個房間（從玄關進入的那個舒適得有如爵士咖啡廳的房間，就是起居室）裡，聆聽東先生夫婦述說有關「住吉的長屋」在設計和工程方面的來龍去脈、與安藤忠雄先生的多年情誼，以及住在這棟完工二十四年、仍有著被世人傳誦的強大影響力的住宅裡，平日的生活和居住心得等各種話題。
佐二郎是一個渾然天成的談話高手。
他說的話總是單刀直入，沒有迂迴的說法和艱澀的形容。而且，他明明不是把話修飾得聽起來非常有趣的類型，可是卻會被他生動的表情動作，還有時機掌握得恰到好處的說話方式吸引，而聽得入神。有時提到記憶模糊不清的舊事，他便詢問坐在一旁、邊聽邊微笑的純子女士：「那件事……後來怎麼樣了？」被問到的純子女士立刻以爽朗的聲音回答：「那個時候就是這樣這樣。」這麼一來，談話的內容就更熱烈了。這些故事，每一個都饒富趣味，我雖然一邊想「啊，如果有準備錄音機就好了」，一邊熱切地聆聽，然而我卻只顧著聽，竟然連簡單記個筆記都忘得一乾二淨。
「佐二郎，這個房屋……」
由於是居住長達二十五年的住戶東夫婦說的故事，是照實說出的真實意見和感想，怎麼樣都十分具有真實感和說服力，況且，即便是再瑣碎的小插曲，只要專心聆聽，就能像聽到靜謐的連續低音那般，聽見他們對自己居所的款款深情，以及對設計者安藤忠雄先生的信賴和敬愛之意。
佐二郎先生述說，純子女士從旁做出正確補充，這樣的進行方式，以及流利的大阪腔，讓我聯想起老練相聲搭檔的絕妙話藝。而另一方面，我也強烈感受到「住吉的長屋」這種住宅，帶給居住者的快樂與痛苦落差有多大；這些有趣的逸聞令我感動，也讓我深思。
由於機會難得，所以就我聽到的，憑著記憶先寫下來吧。
例如……這個房屋，冬天好像非常寒冷，有如冰庫一樣冷颼颼，可是比冬天更辛苦的是夏天。在仲夏酷暑難以入睡的夜晚，據說夫婦倆曾因實在忍受不了，心想：「屋頂上有風，會比較涼爽些，應該睡得著吧。」有過爬上屋頂的經驗。可是，浪瓦在白天太陽的照射下，蓄滿熱能，到了晚上，有如暖氣地板似的釋出熱氣，根本不是能睡覺的地方（就是說，兩人像是燒燙燙鐵皮屋頂上的貓）。於是又狼狽不堪地下來，卻又非常不想回到有如三溫暖的室內，結果，聽說兩人宛如手電筒的兩粒電池一樣，直排睡在橫跨中庭的陸橋上。然後，是那座陸橋的故事，阪神大地震時，這棟有著混凝土牆壁結構、看似堅固的住宅，也喀啦喀啦地大力搖晃，睡在二樓臥室的東先生，以為這座陸橋鐵定會在一瞬間垮下去，還認真思考：「這下好了，要怎麼才能下去中庭逃走呢？」此外，在氣候宜人的假日，真的可以從早到晚一整天都待在中庭，用全身感受吹來的風，沐浴在日光裡，抬頭看著被房屋切割出來的天空和移動的雲，也可以把在混凝土牆上推移的陰影當做日晷，看著它消磨時間。這些既樸素，卻又能感受到非比尋常的奢侈，都成了令人羨慕的故事。有趣的是，車站前派出所的巡警因提供道路服務，帶著外國建築師來參觀時的故事。
由於來自外國的參觀者一路上不斷問這位巡警「長屋」、「長屋」，導致他腦中似乎裝滿了連棟長屋那種「唰」地一列排開的街景。雖然憑著住址好不容易成功找到東先生的家，但是他卻以不可思議的眼光，仔細盯著混凝土正面入口的方形孔洞，自言自語小聲說出類似這樣的話：「在這裡面，有一整列的長屋嗎？」頻頻朝洞裡面打量。
剎那間，我想像在幅寬僅三點三公尺、深度約十四公尺的混凝土圍牆中，下町氣息濃郁的長屋街道中央有條小路，在小路中間水井旁的向陽處，太太們正在閒話家常，一旁的小孩子熱中於「尪仔標」遊戲，當種種景象浮上腦際，心中覺得很愉快。
最後只想再說一個，令我毫無來由覺得有點傷感、印象深刻的小插曲。
房屋落成，搬好家，總算安定下來時，聽說過去住過那間長屋的東先生母親前來探訪。對母親而言，兒子好像很自豪的新房，究竟是怎樣的家？過去三間連在一起的灰暗長屋，改建成什麼漂亮模樣了？應該是帶著興奮期待的心情來的吧？然而那棟新房，眾所皆知，內外都是清水混凝土，對一般人來說，怎麼看都還是個「正在蓋」的建築物。而且雖說已經完成，但是隔間和收尾方面，都難以覺得住起來既方便又舒適，如果說得直白些，它就只是個「混凝土箱子」。根據東先生的說法，剛好在那時，就連為了日本建築學會獎前來審查的建築界大老，似乎也頗不認為那個「混凝土箱子」是一棟住宅，當被問及對這個「家」的感想時，專家左右為難，於是岔開話題，讚美起當時喝的茶，說：「這個家的茶真是可口啊！」由於有這樣的小插曲，上了年紀的母親非常困惑：「究竟造了什麼業，我兒夫婦倆竟然住在這樣的家……。」據我推測，她一定打從心底覺得好可憐。
走一圈參觀完畢的母親，或許是寬心了不少吧（也可能是因為逆光的緣故而看不清楚），從餐廳走到中庭，要回到起居室時，走到鑲玻璃的地方，「砰」地一聲，頭部不幸結結實實撞了上去。
驚魂甫定之後，聽說她流露出擔心不已的神色，交互看著兒子的臉和「混凝土箱子」的內部，吞吞吐吐地這麼問道：
「佐二郎，這個房屋……什麼時候才會完成？」
培養出來的房屋
東先生的話題，不知不覺拉長了。
其實，我明知話題會拉長，但無論如何也想把這樣的事情寫下來。原因是，至今有關「住吉的長屋」，有數不清的參觀紀錄和評論，每次只要看到有「住吉的長屋」論，我都會閱讀，但讓我感到不可思議的是，幾乎看不到任何有關這棟住宅的居民─東先生夫妻─的詳細描寫。造訪「住吉的長屋」，拜會兩人，在談話的過程中，我開始有種十分奇妙的感覺。
總之，我有個非常單純的疑問：明明這兩位居住者才是讓「住吉的長屋」流出溫暖的血液，散發出人體肌膚的溫暖，使它得以成為知名住宅的演員和功臣，可是，為什麼沒有人把這些事情寫下來呢？
充分感受到東先生夫妻安穩的日常生活，才是「住吉的長屋」的主角，是在我從兩夫妻和M先生、O先生的談話圈離席，一面攝影，一面畫著簡單的備忘素描時。
當我正在爬樓梯、站在陸橋上，或是待在隔著中庭的廚房某處，進行「採訪」工作時，都可以聽到經由混凝土反射、來自起居室四人談笑風生時交雜的擴音，以及純子女士格外開朗歡樂的笑聲。那笑聲好像有著說不出的愉快，連我也不自覺微笑，心情都緩和下來。或許從這些聲音，使我深切感受到「有著極為喜愛這個住宅的人，在這裡過著充實的生活」，也許還更直覺感受到「就是那聽起來好快樂的笑聲，讓住宅作品搖身一變、昇華成為一般人的住宅！」也說不定。
我知道有一些像密斯凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）的「法爾斯沃斯住宅」所代表的、美麗又具蠱惑性的名作住宅。快速翻閱每月送達的建築專門雜誌，我也知道不論國內外，以這種建築獨創性和藝術性為目標的「作品性的」住宅，不斷汲汲營營地被設計出來。然而在許多情況下，它們是「以住宅為名的展覽館」，並不是符合我的眼鏡與心的「居所」。
那些「展覽館住宅」的特徵是，主角是在建築師主張的主義和美學意識保證下的那個「建築」，居住者反倒必須待在房間的某個角落裡，一面看著「建築」的臉色，一面小心翼翼地過日子。照理來說，就算它變成那種「展覽館住宅」，也沒什麼好不可思議的，更毋寧說，假設它會變成那樣也說不定。強硬且非常倔強的「住吉的長屋」（安藤先生，抱歉啦），藉著居民東夫婦兩人強大的包容力及忍耐力（？！），加上生活者的品味與樂觀性格，宛如騎慣烈馬一樣的長年居住其中，才會孕育出我心中所描繪的理想「居所」。
當然，在家中迴響的「笑聲」便是象徵之一。稍微仔細舉目環視，就可以窺見東夫婦特有的居住智慧，和在生活中所下的工夫。他們的生活痕跡，是把「住吉的長屋」從單純的「展覽館住宅」，提升為血肉之軀「居所」的主因，這點真是趣味無窮。
東夫婦和「住吉的長屋」的建築主題產生共鳴，不但對於房屋的概念給予最大限度的尊重，另一方面，也將它大大貫徹於自己的生活方式中。在「住吉的長屋」這個相撲擂臺上，建築師與居住者彼此抓住對方的腰帶，雙方一步也不退讓地一決雌雄……像這樣的說法，不知道讀者是否能夠稍微明白我想表達的呢？
舉例來說，這個住宅的牆壁和天花板並非直角交接，而是在交接處以四十五度角，在結構上設置有效的小斜壁─建築專有名詞稱為「拱腰」。我注意到，不論是起居室或餐廳，都有效利用斜壁的角度掛上時鐘。如此一來，時鐘變成向前傾俯視著我們，如果我們坐在椅子上往上看，就能看得很輕鬆了。其實這樣的小點子，隨處可見，當我想到這些的時候，那兩人滿足的笑容浮現在我眼前，甚至似乎連「這個讚！」的聲音也聽得見。
同樣的點子，在玄關也發現得到。
從玄關門進來的右手邊，有個直接顯露出混凝土牆壁厚度的地方，在這只有十五公分厚的牆上，掛著一個寬度與牆壁完全相同的細長鏡子。只要有它，每次出門時，門一開便可以利用自然光檢查外出的裝扮。當我看著這面小鏡子，剎那間便想起在歐亨利（O. Henry）的短篇小說〈聖誕禮物〉裡，也有個一樣細長的鏡子。
「如果是行動敏捷且清瘦的人，很快就能憑藉想像、拼湊出自己被縱切成一片片的身影。」確實是瀟灑的表現手法。或許這面鏡子的靈感出處，就來自那段形容，但是很不湊巧，我忘了問這件事。
如果這麼寫，總覺得沒有論及「住吉的長屋」之平面計畫與空間結構的本質，雖然像這樣只拘泥於細部的做法並不妥當，但事實上，在參觀過程中，我漸漸覺得，如果站在居住者的立場來思考，所謂的住宅，不正是由那些變成生活痕跡的部分累積起來的嗎？其次，所謂的住宅，就是住在那裡的人，把所有細部都當成是自己身體的一部分那樣重要，我還體會到，面對「不能敷衍了事」這種極為理所當然的事，也是以住宅設計為職業的建築師應有的自省之念。
無疑是安藤忠雄先生傾全力完成的「住吉的長屋」，確實是個讓人感到有股淬鍊精簡後的住宅魅力，以及住宅原型的傑作。不過，雖然一說再說，但是這個住宅，基於「硬是要這樣」的精神，所以並不是個能安穩、心滿意足過日子的爽快、舒適住宅。這個住宅是東夫婦長時間慈愛的拉拔，不論炎熱或寒冷、風吹或雨打、太陽的光線等來自大自然的恩惠及嚴苛照單全收，才培育出現在的樣子。
與其以建築來論「住吉的長屋」，我寧願把這一點好好傳達給讀者知道。
2024專利防護中