尋找自己的「華爾騰」
亨利．大衛．梭羅﹝Henry David Thoreau，1817-1862﹞在去世一百五十年之後，他的遠見似乎是特別為我們這個時代準備。自然對他來說，亦師亦友，也是療癒、更新及靈感的泉源。
梭羅堪稱是第一個環境保護主義者﹝遠遠領先此一觀念的形成﹞，早就振臂疾呼：「世界存乎於荒野。」這些先知般的話語，呼喊著我們覺醒。我們最近才知道，有系統的摧毀雨林，已經無可逆轉地影響了這個星球脆弱的生態。
面對眾多環境與倫理的困局，我們束手無策，優質的新科技之外，也需要啟發、遠見與開導。
在梭羅流暢如詩的散文裡，我們發現，一個十九世紀的人早已經走在他那個時代的前面，甚至連大部分活在二十一世紀的我們都望塵莫及。
他不僅教我們要保育自然世界，而且要明智地管理所有的資源，包括我們時間、金錢、工作、才能與健康。
每個人學習生活的課程各有自己的方式──要去找到自己的「華爾騰」。
作者簡介：
亨利．大衛．梭羅Henry David Thoreau
一八一七年七月十二日生於麻薩諸塞州康考特，一生中多數時間均居住於此，僅短暫出國，旅居加拿大。讀完哈佛大學，梭羅返回康考特老家，從事過多種營生，做過家庭鉛筆生意、雜工、教員、講師及測量員。
一八四五年七月四日，梭羅決定搬到康考特邊緣的華爾騰湖，在樹林中蓋一小木屋，一住兩年多一點。後來在《湖濱散記》中追述當時的生活，並於一八五四年──離開華爾騰湖的第七年──付梓。
梭羅不僅是美國最偉大的作家之一，在世界文壇也有一席之地，作品譯本幾乎涵蓋所有現代語文。等身的著作與散文之外，還有大量日記，成為他寫作其他作品的素材。一八六二年五月六日，梭羅因肺結核逝於康考特。
編者簡介
卡洛．斯佩納德．拉魯索Carol Spenard LaRusso
英文文學學士與碩士，前New World Library資深編輯。
曾任教於舊金山州立大學，教授英文，並於自家工作室教授鋼琴。在紐約出生長大。現居加州索納馬郡﹝Sonoma County﹞，就近兒孫。
譯者簡介：
鄧伯宸
成功大學外文系畢業，曾任報社翻譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎。
譯作有《影子大地》、《孤獨的聆賞者》、《族群》、《綠色全球宣言》、《邱吉爾的黑狗》、《換一種角度看美》、《舊歐洲、新歐洲、核心歐洲》、《生活之道》、《男子氣概》、《德蕾莎修女教我的事》、《哭泣的橄欖樹》、《塔利班與女裁縫》、《印度美麗與詛咒》、《慢．慢．慢》、《普魯斯特的個人書房》《真正的家：365天每日智慧》（以上皆由立緒文化出版）。
章節試閱
001
地球，不只是歷史的斷簡殘編，也不只是有如書頁層層相疊的地層，只供地理學家及考古學家研究之用，而是有生命的詩篇，有如一棵樹的葉子，先於花朵與果實──不是一個化石星球，而是一個活生生的星球。
《湖濱散記》〈春天〉（Spring）
004
為了自然，為了絕對的自由及野性──相對於文明的自由與教養──我要講幾句話，請把人看成一個住民，亦即整個自然的一部分，而非一個社會的成員。
《散步》（Walking）
005
時至今日，幾乎人類一切所謂的進步，譬如房屋的建造及森林與巨木的砍伐，都只是在將風景毀容，使之愈來愈馴服與廉價。
《散步》
012
天地間有一條更高的法則，既影響我們與人的關係，同樣也影響我們與松樹的關係。一棵松樹砍倒了，就成了一棵死樹，無異於一具死人的骸骨。發現鯨魚骨和鯨魚油價值的人，你可以說他發現了鯨魚的全部價值嗎？為了象牙而殺死大象的人，你可以說他「眼中有大象」嗎？……每個生物，活著都勝過死亡，人、美洲鹿、松樹，無一不是如此。了解這一點的人，寧存其生，不奪其命……
柳樹成行，每三年就修砍一次，充作燃料，輾碎成粉，每棵高大的松樹、橡樹或其他林木，還來不及變成人們的記憶，就已經淪為刀斧的祭品。看來已經有某個投機商人獲得了特許，快要從天上出口一片片的雲朵，從夜空輸出一顆顆的星辰了。
《緬因的森林》（The Maine Woods）〈契桑庫克〉（Chesuncook）
015
家，如果不是蓋在一個可長可久的星球上，蓋了又有什麼用？
《書信集》（Familiar Letters），梭羅致哈里森．布雷克（Thoreau to Harrison Blake），1860, 05, 20
018
世界存乎於野性……生命即野性。最野性的最有生命力。
《散步》
024
人類成了自己所造工具的工具。
《湖濱散記》〈簡樸〉（Economy）
026
就國家來說，一切所謂的內政進步，說穿了，全都虛有其表……根本就是大而無當的建設，塞滿累贅的器用和傢私，奢華糜爛，揮霍無度，一如這塊土地上的無數人家，既不知道精打細算又缺乏高瞻遠矚；要治療這種病，唯一的藥方就徹底的簡樸，過一種比斯巴達式更嚴格的簡約生活，並提升生活的目標。今天，太過於講求速度了。大家都認為，國家要做生意，要輸出冰塊，要用電報溝通，要一小時跑三十哩，卻從來不曾質疑，所有這些到底是好還是不好；但我們究竟應該活得像隻狒狒還是像個人，卻又很難定論……到頭來，不是我們在坐火車，而是火車在坐我們。
《湖濱散記》〈我生活的地方，我生活的目的〉（Where I Lived, and What I Lived For）
030
文明雖然改進了我們的房舍，卻沒有同樣改善住在裡面的人。文明打造了宮殿，但打造貴族和國王可不是那麼容易。
《湖濱散記》〈簡樸〉
040
且讓我們來思考一下自己過的日子。這世界是個生意場，忙碌得要死！我就幾乎每夜都被火車頭的喘息聲吵醒，擾人清夢，不得安寧。人類若要能得著清閒，就一會兒功夫也好，也是功德一件。但除了工作，還是工作、工作、工作……
做任何事情，只是為了賺錢，那才是真正的虛度，甚或更糟……勞動者的目的，既不是幹活營生，也不是要有份「好工作」，而是切實做好一項工作；即使就金錢上的意義來說，一個城市給付勞動者好的待遇，他們便不會覺得自己是在為低下的目標而勞動，只是為了有一口飯吃，而是為了科學甚至道德而工作。一個為了錢而來工作的人，不要雇用他，而要雇用因為愛這份工作而工作的人……
為了幹活營生而消耗掉大部分生命的人最是可悲。一切偉大的事業都是自足的；譬如詩人，就必須靠自己的詩作維持身體，一如刨削車間用其所產生的刨屑供應鍋爐。即使是營生，也必須出之以愛。
《沒有原則的生活》
057
且讓我們痛下決心，涉足深入沖積層般覆蓋著地球的輿論、偏見、傳統、謬誤與膚淺，穿越巴黎與倫敦，穿越紐約、波士頓與康考特，穿越教會與國家，穿越詩詞、哲學與宗教，直到我們抵達堅硬的底層，立足於我們可以稱之為真理的岩盤上，宣稱這就是了，不再有誤……無論死活，我們所渴望的，真理而已。
《湖濱散記》〈我生活的地方，我生活的目的〉
062
國家的命運……不繫於每年一度你丟入投票箱的選票，而繫於每天早上從你屋裡走到街上的那個人。
《麻州的奴隸制度》（Slavery in Massachusetts）
068
一個人的財富與他所能夠放下的成正比。
《湖濱散記》〈我生活的地方，我生活的目的〉
077
人們心目中的一貧如洗，於我則是簡樸。天地不會對我不仁。我喜歡冬天的封閉和寒冷，唯其如此，受囚禁的人才不得不去嘗試新的領域和新的資源。我喜歡河流封閉一季，暫時無法行舟，不得不封船收槳，唯其如此，等到來春再行放舟，才會更為開懷。相對於海邊，船總是擱在岸上，就節制與收斂的觀點來看，這未嘗不是好事。我最欣賞萬物皆有其時，唯其如此，才能在沒有的時候享受無中生有的樂趣。至於最大的優點，則是一無所有時仍然能夠不改其樂。我覺得，愈是缺乏，才愈見其充實。別人眼中的缺點，我卻以為是優點。別人想方設法，以接近知識與文明為樂，我卻欲去之而後快。最令我驚訝不已的是，自己竟然生於世上最可敬的地方，卻活在一個傷痕累累的時代。
《日記》，1856, 12, 05
080
規則無他，儘可能少取少拿而已。
《日記》，1857, 07, 22
089
時時活在當下，善加把握每一件臨到自己身上的事情，是有福的……往者已矣，用不著把時間拿去彌補過去錯失的機會，說什麼盡一己的責任。春天已經來臨，卻還在冬天蹉跎。
《湖濱散記》〈春天〉
001
地球，不只是歷史的斷簡殘編，也不只是有如書頁層層相疊的地層，只供地理學家及考古學家研究之用，而是有生命的詩篇，有如一棵樹的葉子，先於花朵與果實──不是一個化石星球，而是一個活生生的星球。
《湖濱散記》〈春天〉（Spring）
004
為了自然，為了絕對的自由及野性──相對於文明的自由與教養──我要講幾句話，請把人看成一個住民，亦即整個自然的一部分，而非一個社會的成員。
《散步》（Walking）
005
時至今日，幾乎人類一切所謂的進步，譬如房屋的建造及森林與巨木的砍伐，都只是在將風...
作者序
編者序
梭羅：二十世紀的先行者
亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862）的話語在二十一世紀的最初十餘年引起了深遠的迴響。去世一百五十年之後，他的遠見似乎是特別為我們這個時代準備的。熱愛自然世界，自然對他來說，亦師亦友，也是療癒、更新及靈感的泉源。
梭羅的文章與作品，雖然生前死後都沒有受到應有的重視，時至今日，我們卻已經沒有多餘的時間再犯同樣短視的毛病。我們這個世代，率先經歷了倍數成長的人口爆炸、張牙舞爪的工業主義、應接不暇的科技發明、快速的社會政治變遷，以及氣候與環境的災難，所有這一切，短短數十年間，劇烈地改變了我們所熟悉的地球風貌。
梭羅堪稱是第一個環境保護主義者（遠遠領先此一觀念的形成），早就振臂疾呼：「世界存乎於荒野。」這些先知般的話語，呼喊著我們覺醒。人們直到最近才知道，一再短視地摧毀雨林，已經不可逆轉地影響了這個星球脆弱的生態。面對眾多環境與倫理的困局，我們束手無策，優質的新科技之外，也需要啟發、遠見與開導。在梭羅流暢如詩的散文裡，我們發現，一個十九世紀的人早已經走在他那個時代的先端，甚至連大部分活在二十一世紀的我們都望塵莫及。他對我們傾囊相授，不僅教我們要保育自然，而且要明智地管理所有的資源，包括我們時間、金錢、工作、才能與健康。
梭羅相信，人皆有其自主性與潛力，因此，我們每個人對集體的人類生活都有著不同的影響。這個世界上，儘管政府的力量不斷擴增，我們卻也一再看到個人與群體力量──草根運動──在書寫歷史。梭羅的散文〈論公民不服從的責任〉（On the Duty of Civil Disobedience）最著名的影響之一，就是它成了甘地在印度非暴力不抵抗運動的啟蒙書。馬丁．路德．金恩（Martin Luther King Jr.）的民權運動同樣也是受到他的影響。甚至一九九一年蘇聯境內的「第二次」俄羅斯革命，也展現了對不公義政府消極抵抗的精神。梭羅並非一個了不起的政治人，但卻是一個「把言論付諸行動」的勇者。一八四六年，他就因為拒絕繳交支持奴隸制度及墨西哥戰爭的人頭稅，在麻薩諸塞康考特（Concord）遭到一夜的拘留。
但梭羅是個熱愛自主的個人主義者，他並不希望我們學他，相反地，他要求我們檢驗自己的生活，自己解救自己。梭羅選擇在華爾騰湖（Walden Pond）畔蓋了間小木屋，在那兒一住兩年多，不是要逃避社會，也不是要樹立典範，而是要學習生活的課程，他說：「我到森林裡去，是因為我想要老老實實地活他一場，去面對生活的基本要素，看看自己能否學會生活定然會教導給我們的東西。」每個人學習生活的課程各有自己的方式 ──要去找到自己的「華爾騰」。
身為公民與行星地球的監護人，擺在我們前面的道路或許極端艱難。為了成就其他更重要的目標，可能需要換成低速檔，做出某種犧牲。梭羅的話，有很多我們可能都聽不進去。他問道：「我們非得要想方設法獲得更多的這些東西（財富）嗎？有的時候，難道不能滿足於更少嗎？」並提醒我們：「一個人的財富與他所能夠放下的成正比。」梭羅的話語充滿說服力，鞭策我們反省自己的人生，找出方法，更完整、更有智慧地活出自己。他的思想寶藏足可以讓我們流連忘返。
《梭羅：綠色先知》的編輯，希望能夠為這個動盪時代提供實際的指南，並鼓舞我們向前。這些闡述性的篇章，其來源除一八五四年出版的《湖濱散記》外，有些選自梭羅比較不出名的文章及書籍（其中有講演，也有死後才出版的）。他的藝術性、熱情與遠見，足以啟發我們超越自己的時代，更明智地面對新世紀的挑戰。梭羅已經在那兒了，足為我們最好的導師。
這裡有一點要稍作說明：梭羅使用man及men這兩個字，我們可以詮釋為也包括女性！另外，有些過時的標點我做過修改，以反映現代的用法；譬如破折號前面的逗點必須省略；又如，刪掉有些字如to-day及to-morrow的連字符。然而，梭羅的語意與思想分毫未動。
編者序
梭羅：二十世紀的先行者
亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862）的話語在二十一世紀的最初十餘年引起了深遠的迴響。去世一百五十年之後，他的遠見似乎是特別為我們這個時代準備的。熱愛自然世界，自然對他來說，亦師亦友，也是療癒、更新及靈感的泉源。
梭羅的文章與作品，雖然生前死後都沒有受到應有的重視，時至今日，我們卻已經沒有多餘的時間再犯同樣短視的毛病。我們這個世代，率先經歷了倍數成長的人口爆炸、張牙舞爪的工業主義、應接不暇的科技發明、快速的社會政治變遷，以及氣候與環境的災難，所...
目錄
編者序 梭羅：二十世紀的先行者
Ⅰ自然 天地間有一條更高的法則
Ⅱ科技 治療這種病，唯一的藥方就是徹底的簡樸
Ⅲ生活 即使是營生，也必須出之以愛
Ⅳ人生 無論死活，我們所渴望的，不過是真理
Ⅴ財產 規則無他，儘可能少取少拿而已
Ⅵ時間 殺時間，必定會傷及永恆
Ⅶ飲食 挨餓不是因為缺乏，而是由於貪求奢侈
Ⅷ心志 美德是永不失手的投資
參考書目
編者序 梭羅：二十世紀的先行者
Ⅰ自然 天地間有一條更高的法則
Ⅱ科技 治療這種病，唯一的藥方就是徹底的簡樸
Ⅲ生活 即使是營生，也必須出之以愛
Ⅳ人生 無論死活，我們所渴望的，不過是真理
Ⅴ財產 規則無他，儘可能少取少拿而已
Ⅵ時間 殺時間，必定會傷及永恆
Ⅶ飲食 挨餓不是因為缺乏，而是由於貪求奢侈
Ⅷ心志 美德是永不失手的投資
參考書目
購物須知
退換貨說明：
會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。
2024專利防護中