一名關懷社會的新聞人,也曾熱烈地迷戀於行走在山林裡的歲月,熱切地期許自己能揹起大背包走遍世界。相較於安逸閒適的觀光景點,渴望更邊境、疆界或旅人稀少的地域。
泰緬邊境、科索沃、印度、中尼公路、巴爾幹火藥庫、金三角、喀什米爾、拉達克、流血車禍......
前中央社、蘋果日報記者廖芸婕 完成25歲前的承諾
一個人,一年,用25萬元內的預算,背包窮遊十多個國家,探索變動中、旅客稀少的地域。
讀完文稿,我的心又回到了少年......這是一本獨特的、真性情的,對自己絕對負責、赤裸,將自己交付出來的行腳。
--知名歌手、音樂人 胡德夫
文字深睿有力,故事性強,可讀性高,從中獲取人文史觀,比之遊記與報導文學又多了一層現場場景之原本典故......書中「一個人的生命故事就會是最大的藝術品」 這句話說到心坎上了。
--知名環球旅行探險家、中國南極考察隊員 馬中欣
人總是必須在離開之後,才能再重新看見自己的家鄉,以及重新看見自己的內心,當然,也會重新生出新的力量,這就是旅行與登山的魔力。
--歐都納全球14座八千米攀登隊經理 連志展
作者簡介:
廖芸婕
出生於台灣,西元八年級後段班。國立政治大學新聞學系畢業,曾任中央社、蘋果日報記者,獲李政育新聞獎、中央社新聞獎。
2011年末放逐新聞工作的身分,開始沒有名字沒有頭銜沒有設限的多國背包窮遊。
目前致力於國際新聞。捨不得的棲息地有台灣、佔據學生時代克難但動人的山林歲月、原住民部落。
Borders:alone she travels獨行在邊境 部落格
https://agirlbackpacker.blogspot.com
https://www.facebook.com/agirlbackpacker
各界推薦
名人推薦:
真心推薦:
何献瑞(「背包客棧」創辦人)
何中達(中華民國山岳協會理事長)
林耀煌(牛腿)(華人旅行社副總)
胡德夫(知名歌手、音樂人)
高正治(排灣族太麻里溪流域卡拉達蘭kaladalan部落領主)
馬中欣(知名環球旅行探險家、中國南極考察隊員)
張翠容(戰地女記者、資深國際新聞工作者)
連志展(歐都納全球14座八千米攀登隊經理)
馮建三(政治大學新聞系教授)
趙政岷(時報出版總經理、前時報旅遊總經理)
名人推薦:真心推薦:
何献瑞(「背包客棧」創辦人)
何中達(中華民國山岳協會理事長)
林耀煌(牛腿)(華人旅行社副總)
胡德夫(知名歌手、音樂人)
高正治(排灣族太麻里溪流域卡拉達蘭kaladalan部落領主)
馬中欣(知名環球旅行探險家、中國南極考察隊員)
張翠容(戰地女記者、資深國際新聞工作者)
連志展(歐都納全球14座八千米攀登隊經理)
馮建三(政治大學新聞系教授)
趙政岷(時報出版總經理、前時報旅遊總經理)
章節試閱
第一部-浸在水裡
護身符
我落在這城市的第一眼,是深夜曼航降落前,那個彷彿漂在水面上,被一圈圈星火圍起的方塊格子──一座仍被水患包圍的城市。
厚重迷霧之中,燈火點點益加燦爛。隨即這座城市傾斜了,轉個彎,滑離了降落的跑道。
其實洪水尚未退去,仍在曼谷周邊旋繞。為了已逾500名的死亡人數統計,高齡80多歲的泰皇一度陷入昏迷。新聞上播報泰國人苦中作樂的民族性,令我想起兩年前的莫拉克風災,那群房屋全被溪水沖垮的族人們,亦是撐持著笑臉歡迎我們這些外來客與他們在帳篷間聊天。隻身一名漢人進入原民部落,與頭目及vuvu同住一屋簷下,練習與他們用族語對話,吃了生平第一顆檳榔,第一隻蝸牛,第一口菸,試著融化信任的藩籬,親聞主流外被忽略的聲音與思維。說來慚愧,雖說是協助救災與重建,卻總覺收穫比給予的更多。
「妳要把自己當白痴,」頭目這樣說,別用既有的智慧與成見去判定一切。如今我在曼谷,一人進入異國,還能有當年把自己當白痴的勇氣嗎?
出國前為了練習一個人旅行,我獨自到台東騎行惡名昭彰的縣道197碎石路。日前暴雨,使得斗大落石紛飛,一塊塊從崩壁上砸下,而碎石路段後出現更難纏的泥濘地。在空無一人的山徑上,我心想著寧願被碎石割傷也不願摔在稀巴爛的臭泥巴裡,懷疑這趟旅程會教給自己什麼意義。
直到終於,看見美麗的灌木林與翱翔天際的老鷹。
終於,我已經走出登機門,已經在路上了。
通常到定點第一件事是找宿點、卸下大背包。聽聞過太多窺視孔、色情站、蚊蟲老鼠肆虐等危險環境,以及「若有似無」淋浴水、停擺風扇、無用門鎖、偽wifi等騙局,我躍躍欲試地等不及親自體驗逐一觀察、比較、砍價的樂趣。不過抵達曼谷已是深夜,謹慎起見,我聯絡了一位在當地學甜點的台灣女孩Doris。
背頂20多公斤大背包,胸前揹著兩個小背包,鑽出人潮申辦手機預付卡,走到機場捷運線才發現捷運已經關閉。我打給Doris,決定搭計程車。心想避開拉客的司機們,前往較有保障的公共計程車站應該萬無一失,未料上車後才發現司機不懂英文。我不斷重複Doris提過的關鍵字,他依舊一臉迷惘。我打給Doris問完整地址,司機卻開始奔馳,導致收訊奇差;想請司機暫停,卻又拙於手腳比劃,真急壞了。請Doris傳簡訊來,我試著揣摩那串泰文的音節與發音給司機聽,大概差太多,仍見他一臉迷惘。
車子就這樣東繞西繞了一會兒,最後是Doris找來旅館警衛與司機對話,才獲得解決。至於計程車跳表上的數字,在這樣的午夜已不必計較了。
晚上整理行囊,想著該如何更小心一些。看見那些貼心的護身符,又想起當時朋友們擔心我的安危,紛紛提出怪點子:自製旅行社小旗子插滿背包、偽造自己與泰皇握手的照片隨身攜帶等……不禁莞爾。最後選擇將戒指套上手指,據說較可避開不尊重的行為。如果該來的還是會來,就見招拆招。防狼噴霧、安全警報器,都放在容易取得處。
該來的還是會來……我躺在床上試圖鼓起明日的勇氣。想想與其因怯懦而停滯不前,只能在世界崩塌前坐以待斃,不如練習勇敢並機靈地面對人生。有了最熟悉的指北針、地圖,加上勇氣,就有了堅不可催的護身符。也許積極才是最安全的選項,被動與僵化,也可能埋藏更深的摧毀性。
第二部-走在風裡
妳是台灣派來的和平大使吧?
「看妳這身段,是跳舞的吧?」司機大哥使了個眼色,繼續開車。此時我在車門邊──非坐非站,是半蹲在車門的橫桿邊,滑稽地折疊自己。車太擁擠。
透過擋風玻璃可見最大面積、不受切割的風景,倒是意外收穫。因此我在起伏顛簸的山路上,雖半蹲、半站、半坐,仍努力維持平衡,握住相機拍照。
鳳凰古城因沈從文的《邊城》而聲名大譟,成為人潮洶湧的觀光區。得先試著撥開擁擠人貌,想像清幽的江水、吊腳樓、青石板小道,一幅秀麗風景才能浮現腦海。在月光下,擺渡的老人吹了長長的曲子送給小女孩。那音樂像是最快樂的人做的,又像是最不快樂的人做的……。
我在青年旅館認識了三名單車旅行的青年,都對台灣極為好奇。其中H在澳洲打工時認識不少台灣人,已有概念,趁我上PTT時拜託我秀給他看台灣人怎麼罵中國人,而且指定最勁爆的……拗不過他,就到八卦版搜尋「中國」,讓他自己看了。附帶一句,都是成見。
H很有趣,自己一人從澳洲單車旅行到東南亞、中國,慢慢騎回老家浙江,言談中顯見對國際情勢有相當的了解。他一面和我抱怨中國的糟,一面和另兩人述說台灣(國情、護照等)的好。
我們到市集切了一片直徑30多公分的西瓜,拿在手上像把大扇子,吃來口感倒鬆散,H說,這都是打針的。
我想嘗試湘西的臭豆腐,他淡定地警告:不要試。妳知道那是啥做的嗎?我問是啥?他說大便。
我以為他開玩笑,他說:真的,新聞有報。
那時我還不曉得什麼是地溝油,只聽過不少黑心貨、當地人吃化學元素表等形容。怎知,調查地溝油集團的記者李翔,在我們談話的半年前已身中數刀身亡,還是在他與未婚妻結婚的前幾天。
在我們談話的幾天後,我在重慶聽朋友介紹起地溝油,才曉得中國年輕人私下都曉得自己國家的食品安全問題,卻沒法規可確實約束。日前香港記者追查山東地溝油,還被公安追捕遣返。
餐前我拿衛生紙擦餐具時,也被男孩們警告別用,說那紙很髒,不知是啥做的(看來「衛生紙」是台灣人才會說的),改用茶水沖洗。
「妳看,中國就是這樣。」一人指著兩名蹲地洗衣的婦人,旁邊一塊「禁止洗衣洗菜」的警告牌。
幾葉扁舟划過沱江,船夫表情呆滯。我面對中國青年的頻頻自嘲,始終不知如何揣摩他們面對母國的心念。
當晚我們玩「猜猜我是誰」打賭,輸家要到沱江邊大喊「我是笨蛋」。額頭被貼上愛迪生、金正日、巴菲特的,都猜到自己了,就威爾史密斯還沒猜到。威爾史密斯是我想的,在當地名氣也高,但也許是聊了太多社會話題,大夥兒腦子裡都是政經人物,想不到會冒出一個影星吧。
「看到《那些年》裡帥氣男主角的校園制服,都要流淚了!我們只有小藍藍可穿……」一人說出對台灣的印象。另一人說台灣女生比較溫柔,也比較專情(不那麼現實勢利)。
也許他們看著台灣,彷彿看到了逝去的青春與天真。我看著中國,則想像古早的台灣也許曾走過類似的歲月。
後來認識不少曾到台灣自由行的中、港背包客,都很感慨地告訴我,華人文化最後若能存留,且不只存在博物館或國家公園,而是切實存在生活裡,不在中國、不在香港,而只在台灣了,拜託我們一定要重視,好好保存。他們常提及繁字、古蹟保存、文藝電影,抑或人與人的禮節、中庸之道,以及言論自由、批判求事實的精神。我常聽得羞愧,自知仍有太多事實並非如此地體現,也仍有不完全自由的言論、無法保存的重要遺跡。
姑且不論我們的文化是否也受殖民國的影響,在言論自由上確實遠勝對岸,香港的旅人時常對我表達惶恐,因言論愈來愈中國受箝制。媒體也愈來愈不自由,該是促進社會進步的動力,卻淪為政府、財團宣傳的工具。
他們說,千萬不要淪為第二個香港。
走到這裡,已不是盲目為自己家鄉護航的自傲,也不是在各種賽事中短暫隨眾起舞的愛國情操,而是自己為自己尋根,又懷疑自己往何處去,以及當家鄉勢必淪於困局時,能夠付出多少力氣的嚴肅詰問,不斷詰問,不斷詰問。
想起在曼谷時,一名新華社的記者朋友鼓勵我到北京或新加坡工作,說是收入和物價比非常不錯。然而,中國對於新聞的審查一向嚴格,近年已有數十名外國駐京記者簽證遭拒,其中數人被明確告知是因中國對其報導不滿。
即使台灣在經濟上不如港、新,物質資源不如土地廣袤的中國,我們有最難得的民主和自由,我想不到任何出走的理由。
然而,身處台灣的我們是否有意識到這一點,並且努力捍衛呢?在另一隻手要伸入媒體時,我們曾否努力抵抗?若新聞媒體、新聞人該有的風骨,只能在台灣實現,我們夠珍惜嗎?
或者有一天,新聞、藝文人士也像這些地區有理想的人一樣,紛紛出走?
H就是一名渴望出走的文藝青年。他一開始調侃我是台灣派來的間諜,在這幾天相談甚歡後,卻狐疑地看著我:「妳應是台灣故意派來的和平大使吧?」
「我以前念書的時候,很討厭蔣中正。沒想到現在,我更討厭蔣中正了!」他自糗:「為什麼當初要打輸呢?害我們被共產黨統一了。」
第三部-流著血與蜜
刻在懸崖上的信仰
2006年,蒙特尼哥羅在公民投票中以55.5%得票率決定走向獨立,南斯拉夫正式解體,但仍可看見死忠擁護者在家門前掛滿一排南斯拉夫國旗。L也拿出藍色資料夾中的新版晶片護照,向我示範遇見外國人時如何用英文解說每一頁的底圖。我的舊版護照仍頁頁水鳥。
一位大叔看見CZ車牌,和我們搭訕想練習捷克文,他又轉換成另一語言。
趁前往山崖上的Ostrog修道院看落日前,我們跳入Kotor半封閉的谷灣,在海水裡游泳漂浮一陣子。坐在岸邊看當地小孩打水球,嚼了幾朵灑鹽的海藻,當作是許久未見的海苔。
往修道院的山路美得出奇,尤其沒有車潮,只有虔誠的信徒會一路上山,前往這座像是鑲在懸崖洞裡的祕境,直接住進帳篷或露宿空地。夕陽下山後,黑夜籠罩山區,廣場變得沉靜又肅穆。
我們突兀的亞洲面孔引來不少好奇眼光,有些鼓起勇氣開了話匣。一名癲癇須靠藥物控制的波士尼亞男子,和我們述說著母亡父吊的身世。
在那樣充滿靈氣的地方,想著關於信仰,或說是信念,試圖量度夢想的準確,而並不特別精確地談話,關於看到一半累得昏睡了的影片,關於抽乎底層的直白,淋漓盡致又不許跨界,在流動中理解。直到潮水愈擊愈響,打穿了防備,從未停止的探索,默許了無邊界的話題,獻給專注,在懸崖邊,在車上,在轉動方向盤時。直線前進,無法過彎,只有在清醒不羈的時刻,遺失或緊握的信仰才能獲得救贖。
看過並體會過太多變動後,在看似應是最躁動的靈魂背後卻看見那許久未見的堅韌本質,有點嚴肅有點守舊,才發覺必須重新專注地看待一次這靈魂。也荒唐地明白有人比妳更相信妳自己,點醒自己仍是幾年以來本質未有改變的少數個體,依舊是少數願敞開心胸的對象。剝去層層武裝認識的那一面有點陌生,變動之中的不變動,竟仍熟悉親切。
把時間倒轉回幾年前的我們,尚未獨身闖蕩異鄉的我們,可能也不會發覺本質穩定是多麼難得,尤其早有能力在眾多誘人刺激中,踏上七彩絢爛的夢幻隧道,冠冕堂皇地「體驗人生」,如同身邊大多數人,虛擲一切、遺忘初衷、不再深刻。習慣也成自然,身處異鄉必須習慣世間萬物始終變動,面對大半事物已不值得花費心思介意。而對愈來愈少數、真正重視的核心關注,卻比以往更加嚴肅執著,取捨也更加艱難。
「尤其在這個代謝變動不已,不知飄往何處的島嶼。而人們喜好新奇,習慣遺忘。」在遙遠的他鄉,重新觀照生活,胸口一陣乾澀。
想著自己搖擺時刻曾滿不在乎搗亂的一切。
在那之前,已在心裡揭開隱隱發癢的疤,並與其告別。很神奇地,在離家鄉很遠的這一天,首度找回原本的自己,信念重新回到曾經離自己最近的時刻。
萌生一股近鄉情怯。
從日落直到午夜,我們還在山徑上守著夜。想起大學時總聊天聊到看見紫紫藍藍的日出。曾在聽完昇哥演唱會的某個深夜,從西門紅樓徒步數小時回到木柵,經過自由廣場的野草莓,遇上一名學運熱情已消散、與我們叨叨絮絮的大叔;不小心繞遠路到景美,再走回政大操場等日出,他教我用雙手吹口哨。
從午夜直到日出,閣樓的天窗已透入晨光,腿似乎也那麼點痠,也沒那麼痠,行走的舒服感又攀上細胞,伸展、輕揉、摩晃,也不確定想不想睡,該不該睡。
很奇怪,這趟旅程像是已過了很久很久,雖其實只過了一周。距離一周前的生活樣貌已很遠很遠。
第四部-呼吸
天地之間,汗水涔涔
幼年時到內蒙古,問起長輩為什麼草原上要有那麼多的敖包。長輩意味深長地告訴我,草原太大了,孤身行走的人會覺得孤單,雖然他們能夠用星星做嚮導,心靈卻可能迷路。
由森林過渡到呼倫貝爾大草原,日頭漸漸升起,一片柔和的綠草如茵令人心神蕩漾。可惜呼倫貝爾已是商業化地方,成吉思汗曾秣馬厲兵的金帳汗,如今充斥表演節目,時時播放烏蘭托婭的「套馬干」。套馬的漢子都是些年輕人,百無聊耐介紹眼前九千九百九十九道彎的莫爾格勒河,是老舍筆下的天下第一曲水,問他們對老舍看法如何:「不喜歡他!老是寫我們這些小人物。」
李鑫說要找遊牧民族去,住進他們的蒙古包裡,當地人說別傻了,有狼。什麼遊牧民族,都定點收費了,帶著馬、驢子、趴伏在地的駱駝,熱乾巴的一整天等著誰來騎。我與他們坐在涼亭喝茶,風大時披上外套,竟摸到口袋裡一張歐洲的票根,那段野日子已遙遠。
這是內蒙草原最美麗的季節,也是羔羊最鮮嫩的季節,全無羊羶味。飽餐一頓後,李鑫提起當地70度的烈酒悶倒驢,打算來點滋味,我和倩倩都沒捧場。想起旅行初期,背包客邀約飲酒時怕掃興、會妥協,後來索性都滴酒不沾了。剛開始還要找藉口,生理期、昨天喝太多,最後直接厚臉皮拒絕。
在曼谷,李鑫曾和我說起內蒙人熱情:「若沒把客人灌醉,就是失禮,是待客不周!」我嚇得跟他說不想喝,他說妳能怎麼辦?我說,說我不會喝酒。「哈哈哈那妳慘了!」他大笑:「內蒙人一定會把妳灌醉。」最後歸納結論,只有說自己身體太差喝酒會出毛病,才可能逃過一劫。
天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊……李鑫自小就在馬背上玩耍,家人訓練他先騎驢、再騎馬,也不必韁繩。
終於輪我也跨馬,享受一人乘馬上下草坡、過河漫步時光。前方師傅使個眼神,說我身段不錯,突然發出信號讓我的馬跟著他的馬飛馳起來,速度愈來愈快。我心中吶喊,雙腿緊張地夾住馬側,身體不自覺直挺了,維持平衡。該說人體還是很奧妙的,起初畏摔的恐懼也成了過癮。原來騎馬會上癮,也會對馬產生感情。
我們的馴馬師是去年全國馬術比賽的亞軍,這個下午騎上自己的老戰友訓練。人與駿馬共同練習的過程,其實更像是玩樂,疾馳、轉圈、側踏、立馬、射箭,兩人都汗涔涔、累極了的模樣,相互憐惜,一時之間我看出人與動物在蒼天大地裡深厚的情感,深受感動,雖然那也可能只是我浪漫的投射。
你的心海和大地一樣寬廣。給我一個眼神,熱辣滾燙。終於我明白曹琛說過的那個新疆故事。
第一部-浸在水裡
護身符
我落在這城市的第一眼,是深夜曼航降落前,那個彷彿漂在水面上,被一圈圈星火圍起的方塊格子──一座仍被水患包圍的城市。
厚重迷霧之中,燈火點點益加燦爛。隨即這座城市傾斜了,轉個彎,滑離了降落的跑道。
其實洪水尚未退去,仍在曼谷周邊旋繞。為了已逾500名的死亡人數統計,高齡80多歲的泰皇一度陷入昏迷。新聞上播報泰國人苦中作樂的民族性,令我想起兩年前的莫拉克風災,那群房屋全被溪水沖垮的族人們,亦是撐持著笑臉歡迎我們這些外來客與他們在帳篷間聊天。隻身一名漢人進入原民部落,與頭目及...
推薦序
推薦序:
我的心又回到了少年
知名歌手、音樂人 胡德夫
讀完文稿,我的心又回到了少年。假如能回到從前,我將如芸婕一樣,整理自己的行囊踏去,和築構這片大地的主角們──凡夫俗子、販夫走卒,這些偉大的圖像,站在一起,走在一起。人,來到這個世界能給予自己的最好禮物之一就是「旅行」!像詩聖泰戈爾在《漂鳥集》裡說的:「這是最最遙遠的路程,來到最接近你的地方;這是最最複雜的訓練,引向曲調絕對的單純。你必須遍叩每扇遠方的門,才能找到自己的門。」
《獨行在邊境》是一本獨特的、真性情的,對自己絕對負責、赤裸,將自己交付出來的行腳。不僅將旅程平實而不浮誇地分享,尤其,為何在這麼年輕的二十出頭,就照著對自己的承諾,和途徑上的人們一起成長,一絲不苟地踏出、踩出一個越來越接近理想狀態的自己。
年輕時,我的心也曾催促我踏出去和世界學習。但一直沒有去實踐,直到白了少年頭的今天,讀到這本《獨行在邊境》,彷如有人帶著我,走進年少時曾嚮往的夢土。讀完它,如夢初醒的我只有一個想法:將這本書推薦給年輕人!去讀它,你會讀到一個同代優質真誠的分享。
足下的行走閱歷才是真章
政治大學新聞系教授 馮建三
作者有神,無論識或不識,任何人讀了這本書的文字,都會感受到年輕生命的真誠、徬徨、豪邁與悸動。旅程的風光不再是重點,世事的體會與勾勒、人情往返的觀照與自忖,始於足下的行走閱歷才是真章。條件若許可,有為者亦若是的心情,想必油然浮現,摩挲書本讓人回味直到永遠。
人父人母穿梭字裡行間,不免回首、目視與前瞻子女的過往、現在與未來,是否也曾、也會有這番認真的內省與向前,匆匆的行程也就不再只是走馬看花,是況味十足的餘韻繚繞。
小芸與我女兒同年,她們都有登山的興趣與習慣,我與小芸算是同行,她曾是記者,我在學院,虛長多歲,但女兒未曾有過北至蒙古、新疆與黑龍江,南到西藏、尼泊爾與印度,西至捷克、巴爾幹,東達泰緬寮越與柬埔寨的經驗,我則人生七十才開始,來日再走四方。
生命情卻 揮灑旅途
知名環球旅行探險家、中國南極考察隊員 馬中欣
芸婕旅行文字深睿有力,故事性強,可讀性高,從中獲取人文史觀,比之遊記與報導文學又多了一層現場場景之原本典故,可佩可敬!
斯科普耶(Skopje)、貝爾格勒 (Beograd) 這些地名讓我想起1987年六個共和國和平相處的「南斯拉夫」,當時我敢以背包作「驚心動魄」之旅:深入南斯拉夫、匈牙利、捷克、羅馬尼亞、保加利亞等東歐共產國家。那時真慘:錄音拍照被抓到警局盤問;邊界軍警見我全副(攝影)裝備,如臨大敵,嚴厲盤查,沒收底片還照什麽照!
芸婕寫得好,閉上雙眼,我也能嗅見那年夏天急促的歷險、戰後的斷垣殘壁、前共產國家...。道盡旅者探究深層現實的無奈情境,令人油然升起顫驚!布拉格古老舊城廣場,想起和兒子翰玄翰韋遊捷克時,遭遇電車司機無理敲詐400美元,形同盜匪;又在莫斯科機場F區餐廳敲詐100美元一餐, 老百姓鬧窮發狠這都是「前共產辛酸的回憶」啊!
「一個人的生命故事就會是最大的藝術品」這句話說到心坎上了。行者的流浪心態是用生命內涵來面對大自然,把每個細微的色彩層次和人文觸感,融入自我的情感並存在整體空間的構成內面,這就是震古鑠今的一件旅行架構形式的藝術品啊!之於旅行內涵來說,這種生命情卻之旅途揮灑即是和諧、穩重、深沉而又充滿自信的生命力之原本!
下回芸婕若有機緣走一趟亞馬遜,寫一本叢林考察記遊,我必然先讀為快!
獨行邊境不只是青春回憶
中華民國山岳協會理事長 何中達
探索未知世界的心靈或許是來自天性,大學時代的登山歷程也開啟了小芸付諸行動的勇氣與能力,原住民部落的接觸更引出了獨特方位的邊境旅程,記者生涯的歷練又帶來深入的觀察與細膩的筆觸。
在這些因緣際會的背景下,我們在小芸一篇篇的文章中尋覓到不一樣歐亞世界。看到了各地小老百姓的習性文化和生活條件,不禁會反思文明與落後的分際,富裕與貧窮的對比,什麼又是人的基本權利,習以為常的價值觀不斷地在接受衝擊挑戰,或許在有更多的同理心之後我們會找到真正的自我,也能為這世界做些有意義的事。
相信小芸這段邊境獨行將不只是一個青春的回憶,如同許多的登山探險者一樣,探索世界的種籽已在內心發芽,成了生命不可或缺的一部分,無論未來會在哪一個領域成長茁壯。
追尋與聆聽 享受獨有的美好
「背包客棧」創辦人兼站長 何献瑞
旅行是個連續的過程,旅人所記下的,只能是其中片段。若將旅行與人生相較,其所占的時間,也注定是一小部分。但若作為一個改變的契機,這些行動永遠是積極、正面的。
在這本不只是遊記的遊記中,芸婕對人與人間互動的細微觀察,在各地所關注的議題,及自我的對話與思考,不但增添了閱讀趣味,也透露出旅人的成長與轉變。
或許,旅人終究無法探究世界的一切,能向人講述的也只是自己的旅程,但這種追尋與聆聽,卻是作為一個人,所能享受,所獨有的美好。
人生從精彩中更精彩
時報出版總經理、前中國時報旅行社總經理 趙政岷
是怎麼樣的情懷與勇氣,讓一位尚未滿25歲的台灣女孩,獨行在邊境─闖蕩東南亞、泰緬邊境、拉達克、喀什米爾 、尼泊爾、巴爾幹半島、西藏、新疆等地,做一趟趟的內心、戰爭與歷史之旅?如果說這是一位中壯年人的世界巡禮,那也很驚奇,不過小小女生做了這事,我只能說是佩服與讚嘆!
作者廖芸婕,在她的引文中說,那不只是地理上的邊境,亦是心理上的邊境。若無法兌現自己對自己的承諾,怎能貿然地應許他人的承諾?因此她給予自己極大限度、甚至含危險性地去追求,負起責任地揹起了背包,一個人出發。
其實人生如果能倒著過該多好,趁年輕去追尋、去圓夢、去冒險、去學習,看看世界,想想人生,不要等到年老體衰,空有想像,甚麼事也成不了……那美妙多了。
做過旅行社總經理、報社副總編輯、雜誌社總編輯,我很樂意推薦這樣的一本好書,從中不只有遊歷、有人文,更有夢想、有思考。祝福讀者有這樣難得的體裁可閱讀,祝福廖芸婕,人生從精彩中更精彩。套句老話:有夢最美,希望相隨!
從書中「入境隨俗」
華人旅行社專業經理人、民俗文化工作者 林耀煌(牛腿)
我常跟朋友聊旅行的目的?得到的答案真是五花八門,甚至沒有目的也是其中一個答案。
我很佩服皓平兄可以把探訪奇特的人文當成旅行的樂趣。也很羨慕哲青,年紀輕輕的就走過許多精彩的世界級景觀。
商訊李副總要我為一位旅人的旅遊書寫推薦序時,天生不善拒絕的個性,就同意這個差事。
開始讀芸婕的作品,覺得這是一本遊記,多讀幾篇之後,發現這是一種生活,而且是很有畫面的生活。這時腦海中浮現「入境隨俗」,芸婕不僅隨俗更寫俗,這時才開始感謝李兄給我的是一張VIP門票,觀賞了許多民俗與風情,也讓我對旅行的目的多了一種體認。
這本書讓你我有機會結緣,誠心建議閱讀的時候細細欣賞,你將融入芸婕的畫面,甚至心歷其境。也恭喜你和我一樣,有幸閱讀到這本用心寫出來的好書。
從擔心害怕轉變為徹底自由
歐都納全球14座八千米攀登隊經理 連志展
政大山隊的學妹芸婕希望我幫她的書寫推薦序,因為她說,爬山讓她有勇氣一個人獨行,一個人走過世界上最偏遠的一些角落。
身為登山者,我能夠理解這樣的勇氣是什麼,我能夠理解要離開原本熟悉的世界,踏出去的那一步要面對多大的困難,也能夠理解這一步踏出去之後,沒有羈絆之後,自己內心從擔心害怕轉變為徹底自由的不可思議。
人總是必須在離開之後,才能再重新看見自己的家鄉,以及重新看見自己的內心,當然,也會重新生出新的力量,這就是旅行與登山的魔力。
我真想變成她口袋小精靈
排灣族太麻里溪流域卡拉達蘭kaladalan部落領主 高正治
2009年的莫拉克水患造成嘉蘭部落災難,引起許多青年學生的關注與投入,芸婕就是在那時來到部落,個子不高,面貌姣好,總是面帶笑容,遇事主動熱忱,喜歡問問題,隱約感覺好像在自己豐富的學識內涵中,還想尋找什麼她所欠缺沒有的。
三不五時就會來電問候我夫人,甚至不預期的出現在部落,跟小朋友與青年會玩在一起,搜尋資料更是一流,幫了我不少忙。
某次有大學教授欲來災區做研究,我告訴他:禮貌上要攜帶「有感情味」的伴手禮,諸如「檳榔或冰棒」,他竟回說「什麼牌子的檳榔?」我和芸婕說了這個故事,擁有部落經驗的她也會心一笑。
畢業後,順利就業,一年沒見,又來到部落說,工作辭了,要出國到印度旅行,對我來說,曾有幾次出國到泰國清邁、法國中北部、紐西蘭南北島、日本北海道、菲律賓佬沃等地的旅行經驗,曾給我不知多少次的文化休克,多少次熱淚盈眶的知識啟蒙,印度、寮國、西藏、尼泊爾、中國大陸等更是我日夜夢迴想去,而此生恐不可能去得成的地方。
此時,面前居然站著一個有想像又有意志的小女生要去,我真想變成她口袋小精靈,跟她去旅行,滿足我對人類生活多樣的探求及無邊際大自然的好奇,順便也可保護她。
看完芸婕的旅行文稿,讓我一生行醫即將退休之際,有了足以自慰一生的神妙旅程,跟著她神遊成長、驚嚇感動、疲累滿足,此生足矣。
推薦序:
我的心又回到了少年
知名歌手、音樂人 胡德夫
讀完文稿,我的心又回到了少年。假如能回到從前,我將如芸婕一樣,整理自己的行囊踏去,和築構這片大地的主角們──凡夫俗子、販夫走卒,這些偉大的圖像,站在一起,走在一起。人,來到這個世界能給予自己的最好禮物之一就是「旅行」!像詩聖泰戈爾在《漂鳥集》裡說的:「這是最最遙遠的路程,來到最接近你的地方;這是最最複雜的訓練,引向曲調絕對的單純。你必須遍叩每扇遠方的門,才能找到自己的門。」
《獨行在邊境》是一本獨特的、真性情的,對自己絕對負責、赤裸,將...
目錄
2 推薦序
13 自序:二十歲的指北針
第一部:浸在水裡
24 麻油雞【台灣】
濕潤的記憶
30 洪水未退【泰國】
護身符/同志酒吧的小白兔/搶匪將錢還給了我/狂飆在山路上的瘸腿司機/泰緬邊境──落葉搭起的難民營/冷水配傳單/通鋪半夜裡的哭聲/籠中之鳥與吹簫老人/鴉片異域──金三角/「妳知道我們這些老兵最掛念的是什麼嗎?」
48 太陽雨【寮國】
泰寮邊境/攀附在船緣的孩子們/Please──苗族部落跳針般的愁容/我們交換了護身符、小說,擁抱道別/沒有背包客的寮越邊境──被後座男人戳身體的無眠之夜/美軍轟炸的洞穴/「I love you」沒有路燈也安心的地方/紅土飛揚──埋滿未爆彈的山谷/成了狗肉/唾液刀口──勸架崩潰的深夜/被僧侶索吻
66 淚水海洋【柬埔寨】
寮柬邊境賄賂猖獗/拷貝與調侃──嘟嘟車司機及無法上學的孩童/Just a kiss/迷惘鄉音/吉他大麻之夜/一條曬衣繩──思鄉心情溢出/地雷、坦克、炸藥,公車爆炸了/淚水不夠說明──赤柬集中營及屠殺場/依賴──海邊的耶誕節
82 涎著傷痕的口水【越南】
旅人都想逃離的國度/越戰傷痕累累/告別貓年/撕爛我涼鞋的那雙手/低氣壓/勢利與誑騙──習以為常/騙觀光客「全民運動」/如果連我也變臉/再會,滇緬公路
第二部:走在風裡
102 來去匆匆【泰國、台灣、香港、湖南、重慶】
床蝨/黑水溝/跨過羅湖口岸──面對面的車廂/湘西邊城──女大學生宿舍/「妳是台灣派來的和平大使吧?」/打豆豆、跑鐵軌/他和我要走了一面國旗
120 風瀑之山【圖博(西藏)】
1959年後,天路/鼻血染紅床單/五色祈願的稜線──萬物生/路邊撒尿,病床裡睡/海拔五千公尺的脫團計畫──聖母峰基地營/風雪中的轉山/安在胸口的石頭/禁書通關──中尼公路的咽喉
138 烈日呀【尼泊爾】
破碎的喜馬拉雅山南坡/停電、永遠黃水/路旁的體重計/「最美味的口感來自手指!」/都在妳的眼裡了──尋找巫師/奔馳山路的流血車禍/毛手毛腳的/不再回頭
154 脫韁狂奔【印度:大吉嶺、德里】
偷渡教訓──尼印邊界獅子大開口/廓爾喀軍人/「甘地不是英雄!」
第三部:流著血與蜜
166 前往歐洲火藥庫【布拉格、巴爾幹半島:克羅埃西亞、波士尼亞】
針線穿耳洞/毫無細節可言的國慶日/異地的海/潮汐將至?──紮營小島洞穴/阿富汗女孩/夜宿戰後廢墟──遠眺亞得里亞海
182 方向盤【巴爾幹半島:蒙特尼哥羅、阿爾巴尼亞、科索沃】
那個時代啊──舉刀劈上荊棘密布古城牆/刻在懸崖上的信仰/山村猶有牧羊人/阿魯巴可樂/花樣年華,一台破車/希臘邊境湖邊紮營/「我長大後會殺了他們」──彈孔、坦克車速限
196 雙腿的意志【巴爾幹半島:馬其頓、塞爾維亞、布拉格】
羅姆人市集/夜登山丘──烙下旅伴的光點/靜候匈牙利車陣/雨後,查理大橋旁天燈升起/我想我不怕fall了/就算是閉上雙眼
第四部:呼吸
208 心跳聲【北京、內蒙古、黑龍江】
北漂族/遍尋不著花街柳巷/中俄邊界滿州里/天地之間,汗水涔涔/跑馬刀/朝鮮石礦商人/誤點二十小時的火車
218 屏住呼吸【新疆】
哈薩克族女孩收留/血流成河的真相──七月五日烏魯木齊/在公安監視下與維吾爾族共舞/這不是保護我/帕米爾高原,巴基斯坦邊/塔吉克族女孩/崑崙山暴雨/鑽進車廂座椅下的VIP床位
230 強忍淚水【印度:加爾各答、瓦拉納西、卡傑拉霍、阿姆利則】
沿鐵道而居/雨水洗過牛糞味濃/恆河畔火葬場/「我們來看A片」/那一雙雙的眼睛/露宿池邊/扛著國旗折返跑──印巴邊境/雖然我是啞巴
244 癒痕【印度:喀什米爾、拉達克、德里、卡瓦】
逃不出的船屋/Kargil──印巴戰爭流血地/最後的雅利安人/列城山脊樂聲悠揚/端出一盤盤上流社會/樹欲靜而風不止/我不是炸彈客
254 後記:在迷路中找路
2 推薦序
13 自序:二十歲的指北針
第一部:浸在水裡
24 麻油雞【台灣】
濕潤的記憶
30 洪水未退【泰國】
護身符/同志酒吧的小白兔/搶匪將錢還給了我/狂飆在山路上的瘸腿司機/泰緬邊境──落葉搭起的難民營/冷水配傳單/通鋪半夜裡的哭聲/籠中之鳥與吹簫老人/鴉片異域──金三角/「妳知道我們這些老兵最掛念的是什麼嗎?」
48 太陽雨【寮國】
泰寮邊境/攀附在船緣的孩子們/Please──苗族部落跳針般的愁容/我們交換了護身符、小說,擁抱道別/沒有背包客的寮越邊境──被後座男人戳身體的無眠之夜/美軍轟...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。