白老虎（書衣版）

得獎紀錄：2008年曼布克獎名人推薦：〈專文推薦〉世界的確不是平的
彭蕙仙

　　站在「第一世界」觀看的湯瑪斯‧佛里曼，曾以「世界是平的」的角度，讓「第三世界」的印度在國際經濟價值鏈上成為新焦點，他眼中的外包聖地——印度班加羅爾正是平了的世界起點，但是在印度裔作家亞拉文．雅迪嘉的眼中，班加羅爾卻是「世界的確不是平的」的具體證明──班加羅爾的印度人因為幫美國人做事，就自覺高人一等、有了明顯的傲氣。
　　班加羅爾的成功就像德里的不成功一樣，讓有感覺的印度人傷心，因為他們知道成功與不成功的理由都是一樣的：社...

謹致：
溫家寶閣下

寄件人：
白老虎

總理先生：
你我都不說英語，但有些事只能用英文講。
我的前雇主，已故的阿莎克先生的前妻粉紅夫人教會我其中一句這樣的英文；而在今晚十一點三十二分，大約十分鐘前，當全印廣播電台的女士宣布：「家寶總理將於下週前來班加羅爾訪問」，我嘴裡立刻吐出那句話。
事實上，每當像您這樣的大人物來到我國參訪時，我都會講一次。倒不是我對大人物反感，就我看來，我認為我跟您是同類。但每當我看到敝國首相與他那幫尊貴的徒眾們坐著黑頭車到機場，下了車在電視攝影機前向來賓行合十禮，告訴訪客印度是個多道德多神聖的國家，我就得用那句英文不吐不快。
現在，閣下您即將在本週來我國訪問了，不是嗎？全印廣播電台在這種事情上通常還挺可靠的。
剛才那句是個笑話，大人。
哈！
所以我才想親自問您，是否您真的要來班加羅爾。因為如果您真的要來，我有重要事情相告。電台的女士說：「家寶先生有任務在身，他想認識真正的班加羅爾。」
聽到這句話時，我的血液都凝結了。如果說有誰知道班加羅爾的真相，那個人就是我。
播報員女士接著說：「家寶先生想與印度企業家會面，聽他們親口說說自己的成功故事。」
她繼續解釋了一下。很顯然，大人，您們中國在各方面都比我們先進，唯獨沒有企業家。敝國雖然沒有飲用水、電力、下水道系統、大眾運輸工具、衛生觀念、紀律、禮貌或準時觀念，但我們確實有企業家，成千上萬個，在科技領域裡更比比皆是。而這些企業家，我該說我們這些企業家，設立的外包公司差不多掌控了全美國。
您希望學到如何才能培養出一些中國企業家，這是您來訪的目的，這讓我倍感窩心。但我又想到，為了符合國際禮節，敝國首相和外交部長會帶著花環、作為伴手禮的甘地小木雕、列滿關於印度之過去、現在與未來的小冊子，在機場迎接您。
所以我必須用英文講那句話，大聲地講出來。
我不光是詛咒和罵髒話。我是個身體力行、力求改變的人。我當場決定要寫一封信給您。
在信的開頭，容我對您說明我對中國這古國的崇敬。
我在一本叫做《異國東方奇譚》的書裡讀到你們的歷史，書是我從人行道上撿來的，想當年我試著給自己一些啟蒙時，我會到舊德里的周日二手書市逛逛。書裡講的大多是香港海盜和黃金，但也有一些有用的背景資訊，書裡面提到你們中國人熱愛自由，相信個人自由。英國人曾經想要奴役你們，但你們不讓他們得逞。我很欽佩這點，總理先生。
您要知道，我曾經是個僕役。
世界上只有三個國家從來沒被外國人統治過：中國、阿富汗、阿比西尼亞。我只欽佩這三個國家。
由於我敬重中國人對自由的熱愛，同時也相信未來世界是掌握在黃皮膚和棕皮膚的人手裡，因為我們過去的白人主子把精力浪費在雞姦、講手機和嗑藥上，所以我想告訴您班加羅爾的真相，不收取任何費用。
就是告訴您，我一生的故事。
當您來到班加羅爾，在等紅燈時，會有個男孩候跑到座車旁敲您的車窗，拿著用玻璃紙精心包裝的盜版美國商業書籍，書名可能是：

經商成功的十個祕密！
或是
七天內輕鬆成為企業家！

　　請不要浪費您的錢在美國人的書上，那些都已經過氣了。
我才是明天。
若說正規教育，我或許有些欠缺，坦白說就是我學校沒畢業。又有誰在乎呢！我沒讀過很多書，但是該讀的都讀了。我是自修而成的企業家。
這種人才最優秀，相信我。
當您聽完我的故事，知道我是如何到班加羅爾，如何才成為最成功（雖然可能也最不為人知）的生意人，您就會完全瞭解到，在這人類光榮的二十一世紀，企業家精神是如何誕生、培養和發展出來的。
快接近午夜了，家寶先生。正是說話的好時機。
我感覺很輕鬆，大人，希望您也是。
我們開始吧。
在開始之前，大人，我從我的前雇主，已故的阿莎克先生的前妻粉紅夫人那裡學到的那句英文是：
What a fucking joke.（真是個他媽的笑話！）

　　失蹤人口協尋
　　民眾注意，明令通緝照片中之人，本名巴蘭．哈外，又名穆那，人力車伕維克蘭．哈外之子。年齡：介於二十五歲至三十五歲。膚色：暗黑。臉形：橢圓。身高：約五英尺四英寸。身材：瘦小。

這個嘛，以上所說已經不算完全正確，大人。「膚色暗黑」依然沒錯，不過我有點想試試最近推出的美白乳霜，印度男人也可以像西方人那樣白，但其他的，唉，錯得離譜。班加羅爾的生活很不錯，有美食、啤酒、舞廳，我沒得抱怨。「瘦」跟「小」？哈！這陣子我的體態好多了！「胖」和「啤酒肚」或許比較正確。
但我們繼續吧，時間可不多。現在我最好解釋一下。

　　……來自迦耶區的拉斯滿加村。

這地區非常有名，全世界都知道。貴國的歷史是由我出身之地塑造出來的，家寶先生。您一定聽過菩提迦耶，佛陀在那裡的一棵樹下證悟，開創了佛教，然後佛教流傳到全世界，也包括了中國。菩提迦耶正好在我家鄉附近！距離拉斯滿加不過幾英里！
我不知道佛陀是否曾經步行經過拉斯滿加，有的人說有。我自己覺得祂是用跑步經過這裡，以最快的速度跑到村外，一次都沒有回頭！
　　閣下，我很榮幸向您報告，拉斯滿加就是典型印度村莊的天堂，有足夠的電、自來水和電話。我們村莊的孩子三餐都吃營養的肉、蛋、蔬菜和扁豆，如果用捲尺和磅秤來量他們的身高體重，都符合聯合國等機構設定的最低標準，我國首相都簽署了這些機構的協定，也經常高調出席眾多國際研討會。
哈！
電線桿──不能用。
水龍頭──壞了。
兒童──就他們的年齡來看過瘦也過矮，頭的尺寸過大，大眼睛閃亮亮，像印度政府內疚的良心。
對，典型印度村莊的天堂，家寶先生。改天我一定要去中國，去看看你們的村莊是否比較好一點。
大路中央有成群的豬隻聞遍整條污水溝，每隻上半身都很乾燥，長毛糾結成針狀，下半身則像泥炭一樣黑，身上的污水閃閃發光。路上還有鮮紅和棕色的羽毛飛掠而過，因為公雞就在房子屋頂飛上飛下。穿過豬群和雞群就是我家，如果它還在的話。
在我家門口，您會看見我們家裡最重要的成員。
　　那頭水牛。

嫌犯最後現身時身著藍格子聚酯襯衫，橘色聚酯長褲，褐紅色拖鞋……

褐紅色拖鞋？呸！這種細節只有警察才編得出來。我斷然否認。
藍格子聚酯襯衫，橘色聚酯長褲……呃，嗯，我也很想否認，但很不幸他們沒說錯。那種衣服，大人，是僕人喜歡的樣式。製作這張海報的那天早上，我還是個僕人。（但那天晚上我就自由了，而且還穿上不一樣的衣服！）
好，那張海報上有個句子實在讓我很不滿，讓我暫且回去修改一下：

……人力車伕維克蘭．哈外之子……

是人力車伕維克蘭．哈外先生之子，謝謝！我父親是個窮人，但他正直又有勇氣。如果沒有他的教誨，我現在不會坐在這個水晶燈下。
每到下午，我便從學校到茶館找他。茶館是村裡的中心，警察到村裡來騷擾村民時，也會把他們的吉普車停在這裡。太陽快下山前，會有人繞著茶館走三圈，大聲搖著手上的鈴，他的腳踏車後座綁有貼在厚紙板上的色情電影海報。一個傳統印度村莊怎能少了色情電影院呢，大人？河對面有一家戲院，每天晚上都在播這種電影，兩個半小時的奇情故事，都由金髮美國女人或寂寞的香港女士主演──這是我猜的，總理先生，我可從來沒有跟著其他年輕人跑去看那種電影！
人力車伕在茶館外把車停成一直線，等待巴士讓乘客下車。
嗯，我懷疑中國──或地球上其他文明國家──也有人力車伕，您要親眼看見才知那是什麼。骨瘦如柴的男人坐在腳踏車上，身體往前傾踩著踏板，後面車廂上載了小山丘似的中產階級皮肉──胖男人帶著胖老婆，以及他們的購物袋和食品雜貨。
當你看見這種骨瘦如柴的男人，請聯想我父親的模樣。
他是個人力車伕，或許該說是人的馱獸，但我父親是個有計畫的人。
　　我就是他的計畫。

謹致：
溫家寶閣下

寄件人：
白老虎

總理先生：
你我都不說英語，但有些事只能用英文講。
我的前雇主，已故的阿莎克先生的前妻粉紅夫人教會我其中一句這樣的英文；而在今晚十一點三十二分，大約十分鐘前，當全印廣播電台的女士宣布：「家寶總理將於下週前來班加羅爾訪問」，我嘴裡立刻吐出那句話。
事實上，每當像您這樣的大人物來到我國參訪時，我都會講一次。倒不是我對大人物反感，就我看來，我認為我跟您是同類。但每當我看到敝國首相與他那幫尊貴的徒眾們坐著黑頭車到機場，下了車在電視攝影機前向來賓行合十禮，告訴訪...