邪惡有各種樣貌,但你可能不知道,
有時候,它長得就跟你一模一樣……
只有史蒂芬.金,能夠超越《牠》!
《紐約時報》暢銷冠軍!HBO即將改編拍成影集!
當黑暗開始滲透人心,
「他」是他,也不是他。
當死亡成為罪行的詛咒,
永無止境的噩夢才正要開始……
在比賽進行到一半的球場上被粗魯地上銬逮捕,這恐怕是身兼小學棒球教練的英文老師泰倫斯這輩子最屈辱的一天!幾天前,弗林市發生了駭人聽聞的命案,一名少年陳屍在杳無人跡的樹林裡,死狀悽慘,而泰倫斯被目擊者指認是唯一的嫌犯。
然而,出乎警方預料的,即使DNA、血液、指紋都罪證確鑿,泰倫斯卻擁有完美的不在場證明。明明是同一個人,為什麼竟然能夠在相同的時間出現在不同的地方?讓警方也百思不得其解。
另一方面,私家偵探荷莉接下了泰倫斯的律師好友的委託,前往調查作案用的白色廂型車失竊案,卻意外發現另一起看護工虐殺小女孩的命案,犯案手法與泰倫斯案如出一轍。
隨著調查逐漸深入,荷莉發現所有細微的線索,都指向一個恐怖的墨西哥傳說。如果我們以為的兇手不是真正的兇手,就可能是那個正躲藏在黑暗中伺機而動的「局外人」……
作者簡介:
史蒂芬.金 Stephen King
一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過三億五千萬本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。
他的作品也是影視改編的熱門題材,其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作,並多次被改編拍成電影;《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作,也均被改編成電影或電視影集,《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於二○一三年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬.史匹柏擔任監製、《LOST檔案》導演傑克.班德執導,改編為同名電視影集,刷新美國CBS電視台夏季檔影集自一九九二年以來的最高收視紀錄!
二○○三年,史蒂芬.金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;二○○四年,他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」;二○○七年他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」;二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎;二○一○年,他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集;二○一五年,他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」,並以主角退休警探霍吉斯發展成故事各自獨立的三部曲。這些獎項的肯定,也在在彰顯出他無可取代的大師地位。
目前史蒂芬.金與同為小說家的妻子定居於緬因州。
譯者簡介:
楊沐希
宅居文字工作者,譯有《羽翼女孩的美麗與哀愁》、《我的心和其他的黑洞》、《等待狗狗》、《闇影夫人》、《我們的故事未完,待續》、《帶來末日的女孩》等書。
●史蒂芬金選官網:www.crown.com.tw/book/stephenking
各界推薦
名人推薦:
【城堡岩小鎮粉絲頁創立人】劉韋廷 專文導讀!【台灣推理作家協會前會長】杜鵑窩人、【推理/恐怖作家】既晴、【推理評論人】黃羅、【推理作家】寵物先生 心慌慌推薦!
這個豐富的故事在我們當前的恐懼中占據了最重要的位置……《局外人》會讓讀者想起史蒂芬.金早期的小說《牠》。──寇克斯評論
從各方面來說,《局外人》都是經典的史蒂芬.金超自然恐怖和現代犯罪寫作的理想結合。他將一部情節複雜的偵探小說與一部彌漫著陰影的怪物故事結合在一起……這是過去十年來史蒂芬.金最偉大的書之一,一部令人愉快的犯罪故事和超自然恐怖小說,無論忠實讀者或新讀者都能愉快地閱讀!──班戈日報
史蒂芬.金似乎正處在一個創作力爆發的時期,他與外界的關係也越來越密切。這是他對犯罪小說和恐怖小說匯集興趣與磨練的延續,在在證明了他在這兩方面的精湛寫作技巧。──波特蘭新聞先驅報
《局外人》是史蒂芬.金又一部傑出的作品,這部小說充滿了黑暗的氣氛,引人入勝!這也再次證明,儘管跨越了數十年的寫作生涯,他的文字創造力依然處於巔峰狀態。──緬因犀利報
一部經過精心研究、不斷調整的犯罪小說,這些細節構成了這本書的一大部分,形成一個真正有趣的謎團。這部小說有一些非常怪異之處,我這麼說可是一種讚美……史蒂芬.金始終明白,謎團或疑問本身比發現真相更可怕……《局外人》給了金迷們想要的,同時也塞滿新點子 ,這在在證明了一點:他的小說和以前一樣強大!──衛報
一個如此受人愛戴和尊敬的人,一個全社會都信任的人,怎麼會犯下如此讓人無法想像的罪行呢?這不可能是真的,這一定是真的!這就是史蒂芬.金在他的新小說的第一章中以強烈的情感建立起來的狀况……《局外人》證明了史蒂芬.金並沒有失去他的魅力,這是他把真實的文字跟可信的人物與令人不安的恐怖結合起來的一流故事……一個充滿挑戰的恐怖旅程,但它的人物不屈服於自己的黑暗。──坦帕灣論壇報
絕對吸引人!……又一本令人震驚的黑暗故事,非常適合長期閱讀史蒂芬.金故事的書迷們!──《書單》雜誌
史蒂芬.金的新作《局外人》中有很多陰暗、令人擔憂的超自然現象。然而,最令人不安的卻是探索人性中可怕的一面,當你坐著吞嚥這本精采的故事時,那會讓你感到渾身不自在。──今日美國報
史蒂芬.金可說是一個美國偶像,就像六○年代的經典跑車一樣,所有這些榮耀都在他最新推出的神秘、恐怖的混合動力車上充分展現出來……這真是一次地獄之旅!──華盛頓郵報
每次史蒂芬.金寫新書,我都會擔心:他經常去看恐怖片嗎?故事會和《牠》、《桃樂絲的秘密》、《安眠醫生》或他出版的任何一本小說一樣好嗎?幸運的是,他那可怕的點子依然持續從他的腦袋中自由地流淌到書裡,最近的一次就是在《局外人》中精采呈現!──聖路易郵電報
一開始只是尋找不可能的替身的緝兇故事,最後卻轉進超自然的國度。史蒂芬.金善用犯罪鑑識,讓這個故事建立在讓人信服的現實世界之中,同時卻展現出再明顯不過的恐怖。──出版家週刊
幫自己一個忙,去看這本書吧!──美聯社
這是地下室的變種老鼠和墨西哥神話,也是怪人和史蒂芬.金。這故事依然鼓舞人心!──紐約時報書評特刊
挑戰偵探小說迷的迷人謎團,在偵探小說的領域達到巔峰!──明尼亞波里星壇報
名人推薦:【城堡岩小鎮粉絲頁創立人】劉韋廷 專文導讀!【台灣推理作家協會前會長】杜鵑窩人、【推理/恐怖作家】既晴、【推理評論人】黃羅、【推理作家】寵物先生 心慌慌推薦!
這個豐富的故事在我們當前的恐懼中占據了最重要的位置……《局外人》會讓讀者想起史蒂芬.金早期的小說《牠》。──寇克斯評論
從各方面來說,《局外人》都是經典的史蒂芬.金超自然恐怖和現代犯罪寫作的理想結合。他將一部情節複雜的偵探小說與一部彌漫著陰影的怪物故事結合在一起……這是過去十年來史蒂芬.金最偉大的書之一,一部令人愉快的犯罪故事...
章節試閱
1
那台車沒有記號,只是一台普通的美國轎車,有幾年車齡,但黑側輪胎跟車上的三個人洩了底。前座兩人身穿藍色制服,後座那人穿了一身西裝,壯碩如牛。兩個黑人男孩站在人行道上,一人踩在老舊的橘色滑板上,另一個將萊姆綠的滑板夾在腋下,他們望著車子轉進艾斯特.巴嘉球場,然後兩個男孩互看。
一人說:「那是條子。」
另一人說:「沒鬼扯。」
他們沒有多說什麼,跳上滑板就離開。規矩很簡單:條子出現,快點閃人。黑人的命很重要,他們的父母是這樣教他們的,但對警察來說可就不見得如此了。棒球場內,群眾開始歡呼,鼓掌拍出節奏,因為弗林市金龍隊打到九局下半,才輸一分。
兩個男孩頭都沒有回就走了。
2
強納森.利茲先生的證詞(七月十日,晚上九點半,問話人:勞夫.安德森警探)
安德森警探:利茲先生,我曉得你很難過,我可以理解,但我需要知道你今天傍晚到底看到什麼。
利茲:我永遠也無法忘記,永遠無法。我覺得我可以吃點藥,也許來顆地西泮安定劑吧。我從來沒有吃過這些東西,但我相信我現在可以來一顆。我的心臟還是像卡在喉頭裡一樣。你們的鑑識人員如果在現場找到嘔吐物,我相信他們會看到,那是我吐的。我不覺得丟臉。任何人看到那種景象都會把晚餐吐一地。
安德森警探:我相信等我們結束後,醫生會開點藥,讓你冷靜下來。我想我們可以安排,但現在我需要你整理一下思緒。你明白吧?對不對?
利茲:對,當然。
安德森警探:告訴我,你看到什麼,然後今晚就可以回家休息了。先生,你辦得到嗎?
利茲:好。今天差不多傍晚六點的時候,我帶戴夫出門散步。戴夫是我們的米格魯小獵犬。牠五點吃了晚餐。我跟太太五點半用餐。六點的時候,戴夫已經準備要出門辦事,我是說,上小號跟上大號。我帶牠去散步,我太太珊蒂則負責洗碗。這樣分工很公平。公平分工對婚姻來說非常重要,特別是那種孩子都大了的夫妻,至少我們是這麼想的。我開始亂講話了,對不對?
安德森警探:沒關係,利茲先生,用你的方式說。
利茲:噢,請叫我老強。我受不了利茲先生,感覺好像麗滋餅乾一樣。在學校的時候,同學都叫我麗滋餅乾。
安德森警探:嗯哼。所以你當時在遛狗……
利茲:對,然後牠聞到了很強烈的味道,我是說,死亡的味道,雖然戴夫只是小型犬,但我卻必須用兩隻手才拉得住狗鍊。牠想跑去味道的所在,也就是……
安德森警探:等等,咱們回去一下。你在六點的時候離開你位於桑椹大道二四九號的家……
利茲:可能更早。我跟戴夫沿著轉角的傑哈雜貨店下坡,就是會賣很多好吃東西的小舖子,然後走上巴納姆街,之後進入費金斯公園,孩子都說那是「肥根斯」公園。他們以為大人不曉得他們在講什麼,覺得我們都沒在聽,但我們都知道。至少某些大人會注意這種事。
安德森警探:你們平常傍晚都會去那裡散步嗎?
利茲:噢,有時我們會變換路線,這樣才不無聊,但我們回家前,幾乎都會去公園轉轉,因為那裡有很多東西,戴夫可以到處嗅。那裡有座停車場,但傍晚的時候幾乎都沒有車,除非有高中生在那邊打網球。那天晚上沒什麼人,因為剛下完雨,網球場濕濕的,只有一輛白色廂型車停在停車場。
安德森警探:你覺得那是商用車嗎?
利茲:對,沒有窗戶,只有後方兩扇門,像是小公司用來運輸的廂型車。可能是福特的爬山虎,但我不太確定。
安德森警探:上頭有沒有寫公司名稱?好比說「山姆空調」或「鮑伯訂製門窗」之類的文字?
利茲:沒有,嗯哼,什麼都沒有,但我可以告訴你,車子很髒,已經很久沒洗過了。輪胎上還有污泥,大概是因為下雨。戴夫嗅了嗅輪胎,然後我們沿著碎石小路走進樹林。大概走了四百公尺,戴夫開始叫,衝進右手邊的樹林。牠這時才聞到味道。牠差點把我手裡的狗鍊扯走,我想把牠拉回來,但牠不肯回來,翻了一跤,然後用爪子扒地面,一直叫。我想把牠拉回來,我的狗鍊是可以伸縮的,這東西很管用,然後我跑過去找牠。牠已經長大了,對於什麼松鼠、花栗鼠的,已經沒有興趣了,但我猜牠大概是聞到浣熊。不管牠要不要,我都要帶牠回來,狗得知道誰是老大,但就在這個時候,我看到了幾滴血。就在白樺樹的樹葉上,差不多到我的胸口,距離地面約一百五十公分吧。更進去一點,樹葉上又有另一滴,更深處的矮樹林上有一攤。依舊潮濕鮮紅。戴夫又聞了聞,持續前進。噢,對,在我忘記之前我要先說,差不多就是這個時候,我在身後聽到引擎聲。我也許不會注意到,但還滿大聲的,就跟裝了消音器的手槍開槍差不多。轟隆隆的,你懂我的意思嗎?
安德森警探:嗯哼,我懂。
利茲:我不確定那是不是白色廂型車,我也沒有走那邊回家,所以我不確定車子是不是走了,但我猜應該是走了。你懂這是什麼意思嗎?
安德森警探:老強,告訴我,你覺得這是什麼意思?
利茲:對方可能在觀察我,兇手。站在樹林裡看我。光是想到我就毛骨悚然。我是說現在啦。那個時候,我整個人盯著血,還要把戴夫緊緊抱在臂彎裡。我害怕,但我不介意說出來。我不是什麼壯漢,雖然我努力保持身材,但我也已經六十多歲了。就算是我二十幾歲的時候,我也不是喜歡鬧事的人,但我必須瞧瞧,說不定有人受傷了。
安德森警探:值得欽佩。你覺得你看到第一道血痕的時候,差不多是幾點?
利茲:我沒有看錶,但我猜六點二十,也許六點二十五。我讓戴夫帶路,我把狗鍊收得很短,這樣我才能推開樹枝,讓牠的小短腿往深處走。你知道人家怎麼說米格魯的,叫聲高昂,底盤低矮。牠叫得跟發瘋一樣。我們走到空地,有點像是……我不曉得,類似小情侶會跑來這邊坐著卿卿我我的地方。中間有一座花崗岩長凳,上頭都是血,太多血了,底下也是。屍體就倒在旁邊的樹林裡,可憐的男孩。他抬頭望著我,雙眼睜開,他的脖子都不見了,那裡只剩一個紅色的大洞。他的藍色牛仔褲跟內褲脫到腳踝,我看到……我猜是根樹枝吧……就插在……你知道……他的……唉,你知道的。
安德森警探:我知道,但利茲先生,我需要你說出來,以資記錄。
利茲:他趴在地上,樹枝從他的臀部插出來。那裡也有血,樹枝上有血,樹皮有些已經剝落,上頭還有手印。我看得非常清楚。戴夫現在不叫了,牠開始哭號,可憐的小傢伙,我真的不懂怎麼會有人幹出這種事。肯定是個瘋子。安德森警探,你會抓住他嗎?
安德森警探:噢,會的,我們會逮到這傢伙。
3
艾斯特.巴嘉球場停車場就跟勞夫.安德森與太太週六下午去購物的大賣場一樣大,而在這個七月的傍晚,車位都停滿了。汽車保險桿上黏滿金龍隊的貼紙,後車窗上則用肥皂寫上歡快的標語:「我們會要你好看」、「金龍電爆大熊」、「凱普市我們來了」、「今年輪到我們了」。已經開燈的棒球場上(雖然現在還有天光),傳來歡呼及充滿節奏感的掌聲。
坐在沒記號汽車駕駛座的人是擁有二十年資歷的資深警察特洛伊.藍莫奇。他在停得滿滿的一排排汽車間移動時,說:「我每次來這裡,都會懷疑艾斯特.巴嘉到底是誰。」
勞夫沒有答腔,他肌肉緊繃,皮膚燙燙的,他的脈搏彷彿已經抵達危險值。這麼多年來,他逮捕過不少壞傢伙,但這次不一樣。這次特別糟糕,而且這是私事。這樣最糟,私事。明明這次逮人跟他一點關係也沒有,他清楚得很,但隨著上一次預算刪減,弗林市警局的全職警力一次就剩三個人。傑克.霍斯金休假去了,跑去什麼遙遠的地方釣魚,少了他也罷。貝西.瑞金斯應該要放產假,結果卻在警局,以不同角度處理今晚的案件。
他向上帝禱告,他們沒有出手太快。他這天下午才在逮捕前會議上向弗林市的檢察官比爾.山繆斯提過這件事。山繆斯坐這個位子有點太年輕了,才三十五歲,但他所屬對的政黨,也很有自信。沒有過度武斷,也沒有任何質疑,充滿幹勁。
「還有些細節,我想再研究一下。」勞夫說:「我們不清楚所有的背景。再說,他肯定會說他有不在場證明。除非他放棄,那我們才能確定。」
「如果他真的扯出什麼不在場證明。」山繆斯說:「我們就打垮他,你知道我們辦得到的。」
勞夫並不質疑這點,他曉得他們找到了兇手,但他寧可在扣下扳機前,多做點功課。在這混蛋的不在場證明裡找出漏洞,把洞挖大,大到足以開卡車進去,然後才去逮人。就多數案件而言,這樣才是正確的流程,但不適用在本案上。
「三個重點。」山繆斯說:「準備好了嗎?」
勞夫點點頭。畢竟他得和這個人合作啊。
「一、鎮民,特別是有小孩的家長,都驚嚇也憤怒。他們想要快點逮到兇手,這樣他們才能安心。二、證據確鑿,我沒見過哪個案子這麼鐵證如山的。你同意這點嗎?」
「同意。」
「好,接著是第三個重點,重點中的重點。」山繆斯靠上前。「我們不確定他以前有沒有幹過這種事,如果有,我們認真挖掘就會發現,但他現在已經犯案了。放出去,又跟新的一樣,一旦如此……」
「他可能再次犯案。」勞夫說完這句話。
「沒錯,雖然在彼得森一案之後不太可能,但還是有機會。老天啊,他一直跟孩子在一起,年紀輕輕的男孩。如果他殺害這些孩子,我是不介意我們掉飯碗,但我們肯定不會原諒自己。」
勞夫因為沒有早點看透這個人,已經無法原諒自己了。這樣很不理智,你怎麼可能在小聯盟球季結束的後院烤肉派對上,盯著這個人的雙眼,得出這個結論?曉得他盤算著這種不能明說的行為,愛撫這個念頭,滋養這種想法,看其成長茁壯……但就算不理智,他的感覺還是一樣。
現在,勞夫靠向前,探頭在前座兩名員警之間,他說:「那裡,看看殘障車位。」
坐在副駕駛座上的湯姆.葉慈說:「老大,罰款兩百美金。」
「我想我們這次沒關係。」勞夫說。
「我是在開玩笑。」
勞夫沒心情搞警察的說說笑笑,沒有應話。
「殘障車位萬歲!」藍莫奇說:「我看到兩個空位。」
他停進其中一個車位,三人下車。勞夫看著葉慈解開葛拉克手槍繫帶的鈕扣,他搖搖頭。「你瘋了嗎?觀賽民眾有一千五百人啊。」
「要是他跑了怎麼辦?」
「那你就去把他追回來。」
勞夫靠在無記號轎車的引擎蓋上,看著兩名弗林市員警開始朝球場、燈光、擁擠的看台座位走去,觀眾席上不斷傳來高聲的掌聲與歡呼。迅速逮捕殺害彼得森的兇手是他跟山繆斯共同的決定(雖然不是很樂意),但在球場上逮捕他則是勞夫一個人的決定。
藍莫奇回頭。「一道去?」
「我不去。你們去逮人,大聲清楚讀他的權利,然後把他帶過來。湯姆,開車的時候,你跟他坐在後座,我跟特洛伊坐前面。比爾.山繆斯在等我電話,他在警局跟我們見面。一切都安排好了。至於逮捕,就交給你們了。」
「但這是你的案子。」葉慈說:「你不會想親手逮到這個混蛋嗎?」
勞夫依舊雙手環胸。「因為用樹枝姦殺法蘭克.彼得森,還扯爛他喉嚨的人,是我兒子四年來的教練,兩年在少棒隊,兩年在小聯盟。他把我兒子都摸透了,教他怎麼握球棒。我不信任我自己。」
「我懂、我懂。」特洛伊.藍莫奇說。他跟葉慈開始往球場移動。
「你們兩個,聽著。」
他們回頭。
「銬他過來,銬在前面。」
「老大,這樣不合規範。」藍莫奇說。
「我知道,但我不在乎。我要每個人都看到他上銬走出來,懂嗎?」
他們出發後,勞夫從褲腰上拿出手機。貝西.瑞金斯是他的速撥鍵聯絡人。「到了嗎?」
「到了,就停在他家門口。我跟四名州警。」
「搜索令?」
「在我炙熱的掌心。」
「好。」他正要掛電話,卻想起一件事。「貝西,妳預產期什麼時候?」
「昨天。」她說:「所以快點結束這鳥事吧。」然後她就掛斷電話。
4
雅琳.史坦霍普太太的證詞(七月十二日,下午一點,問話人:勞夫.安德森警探)
史坦霍普:警探,要很久嗎?
安德森警探:完全不會,只要告訴我,妳在七月十日週二下午看到什麼,就可以結束了。
史坦霍普:好,我正從傑哈的高檔雜貨店出來,我都在週二採買。傑哈的東西比較貴,但我已經不開車了,我不去大賣場。我老公過世後,我就放棄我的駕照了,因為我反應不靈光。我出過兩次車禍,你知道,只是保險桿擦撞,但我覺得夠了。賣了房子以後,我就搬到小公寓裡,傑哈距離公寓只有兩個街廓,而且醫生說走路對我好,你知道,對我的心臟好。我走出來,推車上有三個袋子,我現在只買得起三袋,東西太貴了,特別是肉。不曉得我上次吃培根是什麼時候的事了,就是這個時候,我看到了彼得森家的男孩。
安德森警探:妳確定妳看到的是法蘭克.彼得森?
史坦霍普:噢,對,那是法蘭克。可憐的孩子,他的遭遇我真的很遺憾,但他現在上天堂,已經不痛苦了。真讓人欣慰。你知道,彼得森家有兩個男孩,都是紅髮,很刺眼的胡蘿蔔橘紅色,老大叫奧利佛,至少大上五歲吧。他以前替我們送報紙。法蘭克有一輛腳踏車,把手高高的,座椅窄窄的……
安德森警探:那叫香蕉椅墊。
史坦霍普:這我倒不知道,但我曉得那車是閃亮的萊姆綠,很醜的顏色,真的,坐墊上還有一張貼紙,印著「弗林市高中」。只是他永遠也上不了高中了,對不對?可憐的孩子。
安德森警探:史坦霍普太太,妳要休息一下嗎?
史坦霍普:不,我想快點結束。我要回家餵貓。我都在三點餵牠,牠肯定餓了。牠會好奇我跑去哪裡。不過,請問可以給我一張面紙嗎?我一定看起來一團糟。謝謝。
安德森警探:妳看得到法蘭克.彼得森腳踏車坐墊上的貼紙,因為……?
史坦霍普:噢,因為他沒有騎在上面。他牽車走在傑哈的停車場上。車鏈斷了,拖在人行道上。
安德森警探:妳有沒有注意到他的穿著?
史坦霍普:T恤上面有什麼搖滾樂團圖案,我對樂團不熟,所以我說不出是什麼樂團。如果這很重要,那我很抱歉。他還戴著紐約遊騎兵隊的鴨舌帽,帽子戴得很後面,我都看得到他紅色的頭髮。你知道,這些胡蘿蔔色頭髮的人很年輕就會禿頭。他現在永遠不用擔心這種事了,對不對?噢,真是太慘了。總之,有輛髒髒的白色廂型車停在停車場遠方,一個男人下車,朝法蘭克走去。他是……
安德森警探:我們等等再談這個,但首先,我想了解這台廂型車。是那種沒有窗戶的車嗎?
史坦霍普:對。
安德森警探:車身上什麼字樣也沒有?沒有公司名稱什麼的?
史坦霍普:我是沒看到。
安德森警探:好,咱們來說說妳看到的男人。史坦霍普太太,妳認識他嗎?
史坦霍普:噢,當然,那是泰倫斯.梅藍,西區的人都叫他泰瑞教練或泰教練,高中生也這樣叫他。你知道,他是高中英文老師。我老公退休前跟他共事過。他們叫他泰教練,因為他是小聯盟的教練,小聯盟結束後,市立棒球聯盟的教練也是他,秋天的時候,他會指導喜歡打橄欖球的小男孩。那個聯盟也有名字,但我不記得了。
安德森警探:如果我們回到妳在週二看到的景象……
史坦霍普:沒什麼好說的。法蘭克跟泰教練交談,比著腳踏車斷掉的車鏈。泰教練點點頭,打開白色廂型車的後車廂,那車不可能是他的……
安德森警探:史坦霍普太太,妳怎麼會這麼說?
史坦霍普:因為車牌是橘色的。我不曉得那是哪一州的車牌,我的視力沒有以前好了,但我知道奧克拉荷馬州的車牌有白色有藍色。總之,我在廂型車的後車廂只有看到一個綠色的長形物體,很像工具箱。警探,那是工具箱嗎?
安德森警探:然後怎麼了?
史坦霍普:這個嘛,泰教練把法蘭克的腳踏車放到後車廂,關上門,拍拍法蘭克的背。然後他走去駕駛座,法蘭克走到副駕駛座。他們上了車,廂型車就開走了,往桑椹大道前進。我以為泰教練要送那孩子回家,我當然這麼想,不然還能怎麼想?泰瑞.梅藍在西區已經住了二十年,他家庭美滿,有太太跟兩個女兒……可以再給我一張面紙嗎?謝謝。快結束了嗎?
安德森警探:快了,妳幫了很大的忙。我相信在我開始錄音前,妳說那是三點左右的事?
史坦霍普:就是三點。我推著小推車出來的時候,正好聽到市政廳的大鐘敲響整點。我想回家餵貓了。
安德森警探:妳看到的紅髮男孩是法蘭克.彼得森。
史坦霍普:對。彼得森一家人就住在街角,奧利佛之前會替我們送報紙。我常常看到那兩個男孩。
安德森警探:那個男人,把腳踏車放在白色廂型車後車廂。而跟法蘭克.彼得森一起開車離開的人是泰倫斯.梅藍,大家也叫他泰瑞教練或泰教練。
史坦霍普:對。
安德森警探:妳很確定。
史坦霍普:噢,確定。
安德森警探:史坦霍普太太,謝謝妳。
史坦霍普:誰會相信泰瑞幹得出這種事?你覺得有沒有其他受害者?
安德森警探:我們調查的時候就會知道了。
1
那台車沒有記號,只是一台普通的美國轎車,有幾年車齡,但黑側輪胎跟車上的三個人洩了底。前座兩人身穿藍色制服,後座那人穿了一身西裝,壯碩如牛。兩個黑人男孩站在人行道上,一人踩在老舊的橘色滑板上,另一個將萊姆綠的滑板夾在腋下,他們望著車子轉進艾斯特.巴嘉球場,然後兩個男孩互看。
一人說:「那是條子。」
另一人說:「沒鬼扯。」
他們沒有多說什麼,跳上滑板就離開。規矩很簡單:條子出現,快點閃人。黑人的命很重要,他們的父母是這樣教他們的,但對警察來說可就不見得如此了。棒球場內,群眾開始歡呼,鼓掌拍出節奏...
推薦序
推薦序──
誰能真正置身局外?
──談史蒂芬.金的《局外人》
城堡岩小鎮粉絲頁創立人/劉韋廷
自二○一四年《賓士先生》開始的「霍吉斯三部曲」,可說是史蒂芬.金創作生涯中較為特殊的著作。在這個系列裡,過往以恐怖小說聞名的金,不僅首度挑戰他個人十分喜愛的冷硬派偵探小說,到了二○一六年最終作的《我們還沒玩完》時,更回頭將他擅長的超自然元素融入其中,使這兩種看似水火不容的風格就此合而為一,讓人既能當成偵探追兇的推理小說來讀,也可視為具有超自然元素的恐怖驚悚小說來看。
有趣的是,金所挑戰的這種混合式風格,並未隨著「霍吉斯三部曲」結束而告終。英文版於二○一八年推出的《局外人》,便是他這種全新創作路線的承繼之作。
從推理小說的角度來看,《局外人》所採用的子類型與「霍吉斯三部曲」的私探路線不同,以全書的前三分之一而言,幾乎可說是相當正統的警察小說,情節發展與檢警辦案的程序息息相關,甚至比「霍吉斯三部曲」還具典型的推理小說元素,自一開始便布下看似不可能的難解謎團,緊緊抓住了讀者的好奇心。
除此之外,金亦在《局外人》中發揮了他一貫的書寫特色,以極為細膩的方式深入描繪與案件有關的各個角色,成功激發出讀者對他們的同理心,使故事中雖然有著明確對立的兩個陣營──也就是認為罪證確鑿,急於為嫌犯入罪的警方角度,以及擁有不在場證明,看起來顯然是被冤枉的嫌犯角度──卻也在角色塑造方面相當成功,讓讀者能夠同時理解雙方的想法,甚至還會因此為他們感到焦急,希望事件能盡早解決,使真相就此大白,雙方均得以解脫。
這樣的出色安排,使《局外人》成為了一本讓人在閱讀時不禁為之深思的著作。許多時候,當一些駭人刑案發生時,我們是不是有可能會因為部分媒體的聳動報導,便依據自己所得到的片面資訊,就這麼在義憤填膺的情況下,急於在社群網站之類的地方,發表出一些未必是事實真相的憤怒意見?當我們舉起「有沒有想過被害者家屬感受」這樣的大旗時,事實真相會不會有可能因為錯誤的程序疏失導致冤案發生,甚至就連受害者家屬也對案情真相有所誤解?
過去,金曾透過《綠色奇蹟》這部作品稍微觸及過這些主題,而在《局外人》中,他則以更加現代,同時也更能反映出當代社會的情節安排,讓這些問題以強化之後的姿態加以呈現,讓人進一步地思考與此相關的種種問題,延續了他透過娛樂小說來表達個人社會觀點的一貫創作精神。
除去社會議題的元素,從類型小說的角度來看,《局外人》的整體結構也正如前面所言,幾乎可說是「霍吉斯三部曲」的濃縮版本,以典型的推理小說作為開頭,接著則逐漸朝超自然恐怖小說一路而去。就連書中的部分情節,也會讓人想起像是《牠》的這類作品,在角色建立友情的相關情節方面有著出色表現。至於與超自然怪物相比,受到仇恨操弄的人類反倒更加危險的這類安排,亦是金曾多次透過作品強調的觀點。
值得注意的是,推理小說中那些偵探或警方查案時仰賴的鑑識技術,大多均與成書當代的科技水準息息相關,因此像是案發現場的鞋印,到凶器上殘留的DNA這類鑑識科技的演變,其實也能被我們視為推理小說走過不同時代的一種見證。有趣的是,在《局外人》中,就連超自然元素也因應這類鑑識科學的演變而一同進化,最終指出現今我們總是無條件相信科技不會出錯這類樂觀想法的背後隱憂,同時亦可與前面提及的內在主題相互結合,提出的仍是在這個資訊爆炸的時代中,我們應當抱持更加審慎的態度來判斷事件,不隨意妄下定論的觀點。
當然,就算忽視《局外人》可能暗藏的社會議題不管,這也仍是一本具有高度娛樂性的好看小說。如果你是金的忠實書迷,可能還會因為能在《局外人》裡與「霍吉斯三部曲」的主要角色荷莉.吉卜尼重逢而開心不已──事實上,金甚至還在《局外人》中文版上市不久前的二○一九年五月公開表示,他目前正在撰寫的新作《IF IT BLEEDS》,也同樣會由吉卜尼擔任主角,讓人好奇他是否還會在未來補上又一本相關作品,與《局外人》一同形成另一個「吉卜尼三部曲」的可能性。
無論這樣的猜測會否實現,對於像金這樣筆耕數十年的作家來說,在年過七十的現在,仍能擁有這種創作活力,繼續嘗試寫出像《局外人》這種推理與恐怖融合的混種小說,也確實是件令人佩服不已的事。
而在實際翻開《局外人》後,你可能更會驚喜地發現,就算這是一本類型混種的小說,金的創作本質也依舊被完整地保留下來。故事裡最終所吸引我們的,絕非那些看似駭人,但卻離現實生活仍有些距離的超自然怪物。
是的,就算書名是《局外人》,但真正能引發共鳴的,始終都是如同你我一般,置身於這個社會中的「局內人」們。
畢竟,在這個時代,又有誰能真正置身局外呢?
推薦序──
誰能真正置身局外?
──談史蒂芬.金的《局外人》
城堡岩小鎮粉絲頁創立人/劉韋廷
自二○一四年《賓士先生》開始的「霍吉斯三部曲」,可說是史蒂芬.金創作生涯中較為特殊的著作。在這個系列裡,過往以恐怖小說聞名的金,不僅首度挑戰他個人十分喜愛的冷硬派偵探小說,到了二○一六年最終作的《我們還沒玩完》時,更回頭將他擅長的超自然元素融入其中,使這兩種看似水火不容的風格就此合而為一,讓人既能當成偵探追兇的推理小說來讀,也可視為具有超自然元素的恐怖驚悚小說來看。
有趣的是,金所挑戰的這種混合式風...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。