他序
搖滾漢子的回憶錄
── 連愛和吉他都賭上了，就為了一口氣，生命在舞台上翻滾 翁嘉銘
邊讀邊幻想著，跟這群搖滾哥兒們，很老、坐著輪椅的時候，還約了一塊去Live House看團表演，依舊一口想把台啤乾掉；老婆變成老太婆了，快睜不開的眼皮還飄向辣辣的妹；辯論著哪個年代哪支團比較屌，一言不合想大打出手但沒力氣了！有人開口說「老猴」來過了，罵著我們熟悉的親切的髒話，然後我們都睡著了，推往回家的路上……。
阿吉所描繪的故事，有荒唐的悲涼的機車的慘痛的義氣的豪爽的百般滋味，幾乎都是失敗的墮落的無奈的，沒有什麼是教科書會鼓勵的上進典型，卻是很多人的生命寫照，以僅剩的勇敢和夢想向殘酷的現實反撲，輸贏都沒關係，日子要繼續過下去。
「董事長」的團名，聽來有點鄉愿，很台灣式的沾沾自喜，不過，「董仔」也是一種隨俗和反諷，真相不必別人假會，誰不知道！
認識他們以來，也一直都假不了。
「董事長」樂團到角頭唱片錄音，算是正式和樂界有了關係，那時我不認識他們，我也還沒到角頭上班。直到第一張專輯發片記者會前，好像是李壽全老師打電話問我，可不可以幫他們講些話，聽過DEMO喜歡那種台語搖滾的氣味，就答應了！加上他們人阿莎力，很愛交朋友又愛棒球，就常走在一塊。
為了紀念病逝的主唱阿盛（又改名為「冠宇」），阿吉開始在臉書寫組團的故事，吸引很多粉絲、臉友按讚。起先我覺得很像電影腳本，可以拍片，但大家都沒什麼錢，湊巧有陣子「印刻」總編輯初安民常在臉書鋪文貼詩，我靈機一動，「私密」他，請他去阿吉粉絲團看看，有沒有可能出書？不料就成了！
現在又細讀一遍，有種看電影《童年往事》和《少年吔安啦》的純粹與熱血，還有沒太糜爛的《成名在望》 (Almost Famous)。
窮人的小孩不一定都過得苦，也或許真苦，但過程要有創造力，懂得自得其樂，反倒甜了一些。
賭和偷當然是法律和教育所不容許的，品學兼優的同學不必學習。可讀起來感覺有趣，而且阿吉直白的文字都會找到好理由，比如「家徒還是四壁」、「反正是國家的鐵，借我們用一下！」生命的可愛和韌性，不是依賴虛偽的道德灌輸或成績單上的華麗，就能成長的。讓我想起法國詩人波特萊爾的«惡之華»，我覺得他是Rocker，很多Rocker也是詩人，但他們通常不屑於這樣的頭銜，只用作品和生命的樣態，去體現詩意！
阿吉寫賭偷闖禍泡馬子比較精彩，像跟黑肉仔表白砸吉他那段，可以拍電影了啦！寫音樂都太濃縮，我幫他補充一下。以前玩團的人大半學歷不高，學歷和音樂創作力並不一定成正比。找老師或互相學習很重要，樂器行是資訊、演奏技巧和心得交流的地方。所以以前在想金曲或金音獎最佳貢獻獎時，都很想為樂器行或練團室爭取提名，阿吉有提到「敦煌」、「阿通伯」，另外還有「海國」或「金螞蟻」，都在台灣流行音樂史占不可抹殺的地位。
經營Live House阿吉也是前輩之一。書中可以讀到他的辛酸史，那也是台灣北部玩金屬團的血淚史。「地下社會」、「女巫店」、「河岸留言」一度地成為台灣獨立音樂人與樂團重要的表演場域，飽受消防、噪音、牌照的困擾，警察常來臨檢取締，同樣的問題其實存在甚久。
除了阿吉他們弄的SCUM外，八○年代到「犛原」看「外交合唱團」，凌威開的「AC/DC搖滾屋」和ROXY也是重要的音樂場景。和SCUM差不多同年代，包括早點的Wooden Top、「人狗螞蟻」，後來的Boogie、B-Side、聖界、漂流木等等，都是樂團的搖籃。那時只講pub，名字並不那麼重要，重要的是有地方去，讓同好渲洩、相濡以沫、相互取暖。
一九九四年由白紀齡老師在「友善的狗」策劃發行的「地下音樂檔案」系列，包括「濁水溪公社」、「骨肉皮」、「刺客合唱團」、「呼吸紀念專輯」，及收錄「靜」、「紅色指甲油」、「直覺」、「叛徒」等樂團，以今天來說是前輩樂團，到一九九七年收錄在角頭《ㄞ國歌曲》合輯裡的董事長、五月天、四分衛、全方位、夾子、原音社等，已經快到亂彈阿翔說的「樂團時代」了。阿吉都參與了這不同的台灣搖滾場景與事件，他的親筆回憶是史料，具有珍貴的歷史價值。
其間還夾雜著他和阿珠曲折的戀史。不管和哪一任情人，都一樣，就如同寫阿泡那段，他坦承：「我總是喜歡跟朋友在一起，當時的女友阿泡很不諒解，叫我多陪陪她，怎麼可能？我是浪子，『浪子甘那悲歌才會曉』。」他哼唱的是林暐哲演唱電影«少年吔安啦»的插曲「電火柱仔」，李欣芸作曲、陳明瑜作詞。
有時和董事長樂團喝酒，餘興節目是一群Rocker比跳舞，原本我以為是玩鬧，但他們跳得有板有眼的，音樂人節奏和肢體感是基本功，阿吉還影視科的。細想也有時代的影子。 阿吉成長期除了Bon Jovi、Europe（歐洲合唱團）外，Michael Jackson、霹靂舞和小虎隊也有影響到，跳舞的愛好應該是那階段，現在會跳舞的樂團不多吧？
音樂方面，七○年代出生的小孩對校園民歌當然不陌生，阿吉才寫道：「阿盛很臭屁的問我會不會齊秦跟王傑的歌，我拿出一本小冊子《弦》（收錄當代民歌跟流行歌曲的譜），『你自己翻吧！』，一首王傑的〈一場遊戲一場夢〉（不要談什麼分離，我不會因為這樣而哭泣，那只是昨夜的一場夢而已……）之後，我和阿盛成了好朋友。」書裡提到參加「滾石小子」徵選的歌星夢，雖然破滅了，卻在他寫的歌裡留下痕跡，都避免艱澀難懂，旋律流暢，歌詞取材於市井小民的俚語俗句，但生猛有力具流行度。不過從字裡行間看來，他的「歌星夢」是想給女朋友一個交待，不意一個一個結束，乾脆當個更有個性的重金屬Rocker！
上世紀八、九○年代金屬樂風在台灣獨立樂團界很受標榜，喜歡國外的Nirvana、Metallica、Guns N' Roses、SKID ROW、Pearl Jam等等，這些都是經典，也是搖滾明星，但在台灣保守的商業影視環境很難被接受。走清新搖滾如今看來有前途了，偏又選擇走台語搖滾，不是流行的好操作包裝的路線。
看阿吉寫的書，就更能了解Rocker的本色決非為了錢，也不能只愛錢，不然他也不會去搞表演場地從SCUM到The Wall，弄大吉祥錄音室，打乙組棒球，冠宇病逝和社會事件後讓董事長樂團繼續下去，真的是為了成功嗎？還是為了一個「爽」？他並沒有交待很清楚，可能需要再十年，連他當年剪掉長髮的那刻，心情也是複雜的，是為女友？是為了向現實妥協？真實的心境都是難以向外人道的！我認為，對於Rocker而言，最真實的，永遠在台上和歌裡。
自序
還好我們擁有搖滾樂
在冠宇離開的第十三年前夕，我們照慣例想要為他辦一場紀念會，並藉由文字描寫過去，希望大家可以一起回憶冠宇。
文章內容是從他一開始看我不順眼、想打我，到後來一起組團、成為莫逆之交的一些小故事。沒想到貼上網路之後反應熱烈，於是我就這樣每天寫著寫著，有點欲罷不能。到後來，我還因為擔心歌迷朋友們等不到文章會睡不著，所以每天都盡量在午夜十二點點前PO文，直到紀念會當天。
後來出版社找上門來，希望我能再繼續寫下去，把這些單元小故事集結成一本完整的書。但整整快半年的時間，我寫不出半個字來……，慘了，我根本沒有心理準備！寫歌對我來說相對就簡單許多，我甚至問編輯能不能發行臉書上寫的那些就好。
我不是一位專業的作家，所以捏造不出假的故事，有時寫一篇要花上好幾個小時，有時回想一個主題要花上一兩天，雖然寫的大多是董事長的年少輕狂跟荒唐歲月、社會寫實和江湖路險，但有時想到冠宇的種種，思念之情油然而生，常常一個人躲在錄音室的小房間裡淚流不已，一邊哭一邊寫……，我真的不是一位專業的作家。
花了一年的時間終於完稿，書裡寫到許多九○年代台灣樂團圈的小故事，有些團現在很紅了，有些團消失不見了，厲害的天才，不一定會留下來，而堅持到底的人，反而有一席之地。
現在的我已為人父，那些繁華俗事、魂縈舊夢雖然都只是成長的過程，卻也豐富了我的人生。該來的會來，該去的會去，最後的我們都只剩下一篇篇收藏心底的回憶。年少輕狂已矣，人生中難免會踏錯歩、走錯路，但如何勇敢的去面對未來，給予我們的下一代美好幸福的世界，才是生命中最大的課題。僅以此書，獻給我生命中美麗的意外，願我愛的人，在我缺席的每一個日子裡，依然笑笑迎接每一個燦爛的明天。
人不瘋狂枉少年，還好我們擁有搖滾樂。
19
從小我就喜歡吉他
黑肉感覺有點想跟我在一起了，我約她都有出來，但畢竟她是讀幼褓科的，我們想法差太多，在一起也沒什麼共同話題，雖然有點無聊，但我還是喜歡她大大的眼睛。
我一直不敢對她怎麼樣，這個問題也困擾著青春期的我，如何往下一步前進。阿盛教了我幾招，霹靂啪啦跟我說了一堆。
我先約她到九份看風景，但是我的摩托車太老了，有點爬不上山，半推半騎的才來到侯孝賢導演拍《悲情城市》的樓梯。她滿身大汗，但是很可愛，我請她吃了芋圓她很開心，我想這應該是幸福的滋味吧？
阿盛說，下一步就是帶到我家海邊看海，跟她細說我的童年往事，跟他描繪我未來的抱負跟夢想，我想她應該會很感動得把終身託付給我這個有為的年輕人。
我牽著她的手往家裡的方向走（一切還都在掌握中），拿起木吉他，一一唱著我寫給她的情歌《黑肉戀曲》，她很高興的露出了小女生的嬌羞，我想，是時候了吧？我把嘴巴靠過去，溫柔的對她說：「我喜歡妳，真的很喜歡妳……」，她輕輕的說：「不要啦，太快了啦！我還沒準備好……」（我腦海想起了阿盛叮嚀的奪命必殺技），我開始拿吉他亂砸、嘶吼亂喊：「為什麼?
!為什麼?!」（我當然是挑那一把快壞掉的，邊砸還自己邊偷笑，心想，這不是我會幹的事。），這下妳跑不掉了吧？我對妳的愛就是那麼瘋狂！後來，我看 她一個人很害怕的躲在角落發抖（我有點後悔聽阿盛的話了……）。
我送她回家，兩個人一路都沒有說話。從此，她再也不接我的電話，寫的情書也都沒有回了。
隔沒多久，我就在基隆香雞城的路邊，看她跟一個工科的台客在一起了，有親嘴巴，車子是新的，馬力應該很夠，是領導125。
23
世人皆有歌星夢
世人皆有歌星夢，我們這群當然也不例外。
當時飛碟唱片的小虎隊正紅，於是滾石唱片也想組個少男團體， 跑來我們學校徵選，我們幾個愛唱歌的死黨就跑去報名。
阿盛、阿維、阿億、曹仔、堂榮和我，我們在比賽的前幾天，常約著下課後去卡拉OK練歌，練膽量，練台風，還想說要不要順便排小虎隊的舞。
考試當天，台下坐了五位評審，我穿著牛仔褲、白襯衫，戴著方形眼鏡，上台唱了張信哲的〈我們愛這個錯〉。演唱前我自我介紹： 「我會彈吉他、彈貝斯，自己還寫了一、二十首的創作，希望評審會 喜歡。」，然後，深情的把這首歌唱完。下了台，阿億說我今天狀況 不錯，自我介紹得很好，應該很有機會進到下一輪，我說：「可是我 又不會後空翻，也不會跳舞，應該是你比較有機會。」
比了一整個下午，學校的帥哥們精銳盡出，會唱的、會跳的、會耍寶的、會主持的、會變魔術的通通都去參加，個個有機會、人人沒把握，但想到這次滾石小子要選五個，總比小虎隊的三個，機會還來得大一些！
結果終於揭曉了，阿億跟一個變魔術的學弟順利晉級到下一輪。
我們幾個兄弟陪他練歌、跳舞，希望他可以順利成為滾石小子的一員，但是在第二輪過後，阿億也被刷了下來，剩下那位學弟。
然而我的歌手夢還是沒有放棄，一有機會，小白就會陪著我到民歌西餐廳去應徵。我的英文歌唱得很台，只會幾首披頭四的經典名曲，每個人聽了都會笑，所以一直都沒被錄取，但我還是不願放棄。終於有一天，有一間茶坊錄用我了！讓我有機會去試唱幾天，因為他們不需要會英文歌，只需會唱台語歌就好了。
最後，我還是沒有去試唱，小白問我為何不去，他們都會去捧場泡老人茶，但我志不在此，只是為了證明我可以。
35
重金屬的歲月
退伍的前幾個月，我被派到台北三總當看護，照顧當時在單位很罩我的何官。
但那時的龍象大戰實在太好看了，我常常都偷跑去台北市立棒球場，跟小白約在本壘後方，因為戰況太刺激，有時兩人還會為了球隊輸贏吵架。一定都喊到燒聲：「便當便當，揮棒落空！」，完全忘了生病中的何官。何官的家人來醫院好幾次，都找不到看護，向上級回報，於是我就被調到花蓮了。
‧
退伍後，我跟阿雄組了一個重金屬樂團，叫做「直覺」常常在羅斯福路「骨肉皮」阿峰開的SCUM 做演出，阿盛都會帶小弟來捧場，小白也常帶公司的攝影機來拍，雖然沒有在一起玩團了，可是每天還是混在一起，認識了當時樂團界的一哥「刺客」（吉他手楊聲錚也是我高中另一個金屬團的團員）。只是當時總覺得他們是外省掛的，我們是本省掛的，不同掛話不多。
在玩金屬的那段日子，常常打架，我也不知為什麼要打，反正就有人開幹大夥就會很團結的衝過去，常常打完會問彼此剛剛是發生什麼事；結論是好像玩什麼音樂個性就會變什麼樣。
阿盛是隻燒打雞仔。有一次在一家店夾子辣辣被欺負，我才開始要喊：「幹—汝—……」，還沒喊完他就把人打倒在地，（幸好，後來的「息壤事件」，刺客跟陳昇、伍佰的幹架風波，阿盛不在現場。）
後來頭髮越來越長，我走路更加有風了。有一次在新店租屋處，停好車，走在路上看到三個工人在喝酒，我不小心瞄了一眼（我只想知道他們喝什麼酒而已嘛），他們就說：「青三小」，我回說：「啊今嘛是啥咪情形？」，我目測一下對方身材，一對三我應該打得過，他們起身拿起酒瓶，我就從身旁撿起一支木棍，混亂對峙中，突然看到一個身材矮小的男子衝進屋裡，同時還有一個歐巴桑的聲音傳來：「有啥咪代誌用講的啦！」，突然「鏗！」一聲，開山刀！我馬上把皮靴脫掉（想到國小田徑隊時都是打赤腳才跑得快），用盡所有的氣力往前衝，跑進景美夜市，我想人比較多比較安全，身無分毛，面容失色，頭髮散亂，跟路人借零錢，每個都被我嚇到以為我是壞人，還喊救命。我借零錢只是要打電話給阿盛澇兄弟來救我（最後，我跑到一家診所，護士幫我把鐵門拉下來，借我電話討救兵。）
2024專利防護中