第一章 開端
我用雙手捂住臉取暖，但擱在桌面上的手肘仍然感到刺骨的寒冷。電線還是舊式包布電線的老電暖器，讓室內空氣漸漸暖和起來。看不見我呼出的白氣了。不過鐵製的書桌暖得非常慢，簡直折磨人。我凍壞了，冷到沒辦法讀書。
我的辦公室位於蒙大拿鄉間一所社區教會，加蓋在會堂建築的邊上。辦公室既沒有壁式暖爐，也沒有中央空調，更沒有隔熱裝置。每天早晨這個地方都得重新用電暖器加熱，才能再度暖和起來。新年已經過去六個星期了，這表示自我生平第一次擔當牧職至今，已經有六個星期了。外頭是零度的冰點，正霏霏飄著雨雪。
此刻，我的靈魂裡也正雨雪紛飛，降到冰點，不知道該怎麼辦。我蒙神呼召，接受教育訓練，經過實習，繼而被任命成為牧者。我知道自己有一大堆分內工作要做，卻不知究竟該作個什麼樣的牧師。我心裡既冰冷又恐懼。其實我有好多好多事要做，要是身體別再冷得抖個不停就好了。
冬去春來，臭鼬會尋找一個隱密的巢穴，交配繁殖後代。我們這座會堂的基石已經碎裂，對臭鼬來說有如一聲聲溫暖的呼喚。那些裂縫本身就勝過千言萬語，好像在對臭鼬說：「歡迎你們到教會來！」
我們把教會看成是一個家，努力滿足會友的需求。然而受教會照顧最多的，恐怕就是臭鼬一家子。地板下面的水電管路空間乾燥而陰暗，放置在戶外的垃圾桶又老是被流浪狗翻倒在地。健康的蒙大拿臭鼬，聞起來簡直像燒焦的輪胎。春天裡飄進我辦公室的刺鼻氣味，不禁讓我對寒冬中吸入的冰冷空氣心存感激。
我正在組合希臘文動詞的字尾變化，地板下傳來臭鼬啃囓的響聲；我用力一跺腳，聲音就沒了。但我一回到希臘文上面，那惱人的聲音又來了。
也許我應該要求一個像樣點的工作環境。然而沒多久我便領悟到一件事：辦公室的這種狀態，其實拯救我免於一種試探──向教會尋求工作指南的試探。我知道教會對我的期待是什麼：要在牧養關懷與領導會眾兩方面都勝任愉快，要按時出現在辦公室，還要講道精采。我本來也希望自己可以迎合這些合理的期待。但是我現在知道，我不能讓教會來告訴我我是誰、我的工作該怎麼做。畢竟他們連我的辦公室需要暖氣這樣簡單的事情都看不出來。我開始質疑眼前的困境。
到底辦公室有暖氣是不是我應得的呢？
是，我值得。
會友難道都是吝嗇的小氣鬼嗎？
不是，他們付給我很好的薪資。我也喜歡這些人。
他們爲什麼不替我的辦公室想點辦法？
我不知道。
他們對我的工作有沒有那麼一丁點兒的認識啊？
沒有，他們並不了解。
我想讓這些人來告訴我我是誰、該做些什麼嗎？別忘了，就是他們給我這樣一間辦公室，讓我到了冬天就差點失溫凍死，一到春天又險些窒息而亡。
我不想。
幾年以後，電暖器壞了（我猜大概是被踹了太多腳的緣故），於是我終於得到一套壁式暖氣設備。但是由於地板一直沒垮，所以沒機會整修地基，臭鼬家族也就這樣一直待了下去。我之所以忍受這些狀況，是因為這些事情使我明白，我在教會事奉的時候，並不是在爲教會工作。我從來不想成為教會的雇工，而我也從未變成一個雇工。我是他們的牧者。
我的雇主是耶穌基督。服事教會是出於我對基督的順服。耶穌是我的老闆，是祂吩咐我每天當做什麼。一面準備講章一面冷得發抖，迫使我認清自己究竟是在爲誰預備講章：我是為耶穌基督做的，而耶穌想把手肘擱在桌上都沒得擱──祂從來沒有可安歇的地方。教會因此聽到我更精采的講道。
✽✽✽
我漫步穿過草叢，聞到一股植物腐化分解所產生的甜美氣味。當我漫游於神學領域，我也嗅到一股死亡的氣味，只是這氣味並不甜美。神學家對「教牧事奉」的典型反應，就是把它歸到「教會」這個大題目之下。我當然曉得箇中重點：教會召喚牧者去做教會裡最重要的工作，而牧者則把神託付給教會的施恩手段行使出來，直到主再來的時候。這能說明我的工作，卻無法說明我的本質。
我服事教會，也樂於事奉。我明白，當我開始牧養事奉，就表示我要忠心服事教會，至死方休。我只希望自己是為了正確的原因而背起十字架。我不想因為瘋狂地爲教會處理數不清的雜務而過勞死。事實上，過份的要求都不是來自於會友。他們大多希望我把工作簡化。從他們要求我去做的事中，我可以分辨、找出我該做的事。這才是合乎聖經的基礎領導學。是我自己把期望堆得太高，把事情弄複雜了。我需要更適切的標準來決定我的工作意義。
這趟釣魚之行不大順利。我走了兩英里的路，只釣到兩條魚。現在我來到了鐵刺網圍籬邊上，通常我都是走到這裡就回頭踏上歸途。如果我匍匐著從鐵刺網底下爬過去，可能會毀了這雙防水長筒靴，也可能遇上生氣的地主追著我跑。然而，探索新水域的時候到了。所以，我的長筒靴還是扯破了，釣魚變得比較順利，生氣的地主也沒有出現。我跨過倒在地上的棉白楊樹幹，奮力在長草間踏出一條路來，一面小心不要跌跤，一面留意河面，尋找適合垂釣的地方。我沿著河岸走，河岸有好幾呎高，岸坡陡峭，直落深不可測的河底。不過我的眼睛專注盯著前方的路徑。一個念頭閃過，我突然明白了自己是誰、做的是什麼事、為什麼這樣做行得通。以前我曾經學過：耶穌是上帝的比喻。我不能取代耶穌，我不是上帝的比喻。可是當我跟隨耶穌基督，我就可以成為耶穌的比喻，那就是我，儘管尚未完全，但我就是耶穌的比喻。這就是牧者的本質──牧者是耶穌的比喻。
耶穌是上帝的比喻
把跟隨耶穌的行動跟牧養事奉的行動聯想在一起，該從何說起呢？我需要把這兩件事關聯起來：「我是誰？身為跟隨基督的人，我應當怎麼活？」以及「我是誰？身為牧師，我要做什麼？」我這殘破不全的生命，要怎麼反映出那位親近人的永活宇宙主宰？要怎樣把這位主帶進我那群會友的日常生活？他們的生命也同樣殘破不全。上帝的道告訴我們：「他醫好傷心的人，裹好他們的傷處。他數點星宿的數目，一一稱他的名。」（詩一四七3～4）我一路上跌跌撞撞，摸索著如何醫治傷心的人、學習纏裹他們的傷處，而那位掌管星辰、群山、洋海的上帝也行了奇事，成全了我的事奉，這是我後來學到的。然而，我也學到了，若只從造物主的角度來見證上帝，也有可能造成非常大的誤解。白雪皚皚的山巔固然壯觀美麗，也會投射出黑暗的陰影。
離我家三百碼的地方，有一座峭壁從馬齒莧河谷拔地而起，高兩百英尺，距離馬齒莧山脈五英里。兒子九歲大的時候，有一次我帶著他去爬那座峭壁，兒子問我：「爸，萬一上帝不存在怎麼辦？」趕快想個好回答啊！但是，我只能告訴他：「我相信有上帝，我希望你也信。不過你這一生，還是必須自己做個決定。」我知道，以受造萬物作為訴求來證明上帝存在，日後反而可能導致他不信。畢竟，不信的人動不動就說他們崇拜的事大自然中的上帝，藉此把我打發掉。一抹美麗的夕陽並不能定我們的罪，也不能使罪得赦免。倘若我在野外高地淋得渾身濕透，就快失溫而死，旁邊樹上的烏鴉只會看著我、期盼我快快失溫死掉，牠就有東西吃了。所以此時此地，我必須成為基督的比喻。
聖經告訴我們，耶穌是「那不能看見之神的像，是首生的，在一切被造的以先。」（西一15）耶穌是上帝的義僕，是教會的大牧人。我乃按神的形象被造，是上帝的僕人，是教會的牧人。「牧師」的意義因此大為不同。眾人既然知道我是當地教會的牧師，自然會把我的一言一行跟基督聯想在一起。我們一家搬來佛羅倫斯鎮大約半年後，我父母從華盛頓州的斯坡坎（Spokane, Washington）一路開車來佛羅倫斯探望我們。家父走進鎮上一間餐館，問有沒有人知道我家住哪兒。有個人說：「喔，新來的牧師嘛。他住在泰舒巷的那間木屋，山坡上去一點就到了。」他們知道我是誰。對他們來說，我就代表基督。
德國神學家雲格爾（Eberhard Jüngel）的著作《神是世界的奧祕》（God as the Mystery of the World）提出一個洞見：耶穌是上帝的比喻。雲格爾解釋道：「此一基督論陳述，須視為上帝之可言說性的詮釋學中的基本命題。」上帝的可言說性（speakability），正是我對自己生命的期許──成為一個活生生、會成長的生命，讓上帝藉著我說話。我不是英雄，只是一個平凡人，在日復一日的平凡生活中努力效法基督。就算有時候搞砸了，也只會使我更像聖經中那些英雄人物。若想在聖經中找到哪一位上帝的僕人是從未犯過大錯的，可得花上好一番工夫。正如昔時一位英國清教徒所言：「上帝只揀選了一位完全的事奉者。」
比喻是什麼呢？比喻就是隱喻（metaphor）的延伸。雲格爾說：「比喻可視為隱喻的延伸，換言之，隱喻是簡化後的比喻。兩者的差異其實在於比喻是敘事，隱喻則將敘事濃縮在某個詞語之中。」
比喻是一個故事，刻意在已知事物與未知事物之間製造一種對照關係，目的是為了說明那尚未知曉的事物，好帶給聽眾意想不到的嶄新思維。耶穌的故事就是上帝的比喻，因為耶穌是可見的人子，而上帝則是不可見的靈。耶穌的生平就是上帝絕佳的比喻。
牧者是耶穌基督的比喻
耶穌的一生與牧者的一生有許多相似之處。耶穌受上帝呼召，開始祂的傳道生涯。祂受了聖靈的膏抹，經歷過魔鬼的試探。祂告誡眾人：今生的結果會延續到永生。祂講道、禱告、醫治、與罪人為友。祂受難是爲了世人，也是爲了教會。牧者也必須經歷這一切。根據上述標準，我的牧養工作就是這位好牧人所延伸出來的隱喻，作假不得。也惟有如此，我的生命才能傳遞上帝恩典出人意外的同在。
因此，當我踏入醫院病房探訪，大家好像真的體驗到上帝來訪。這樣說似乎很自負，不過有時候我只是去小餐館裡跟誰見一見談一談，卻感覺自己好像根本不在場，是上帝親自臨在。有時候，上帝是在我講道或禱告的當中臨到。就連我在雜貨店裡跟人不期而遇、問候一下近況，上帝也與我們同在。身為耶穌的比喻，我看出來耶穌對門徒說的這句話真有可能發生：「人接待你們就是接待我；接待我就是接待那差我來的。」（太十40）這不是什麼太複雜的道理，接下來的經文中，耶穌繼續說道：「無論何人，因為門徒的名，只把一杯涼水給這小子裡的一個喝，我實在告訴你們，這人不能不得賞賜。」（太十42）
接待我，怎麼就接待了基督呢？一方面，在新約聖經中，效法基督是所有服事的基礎，這也是我的工作核心。另一方面，我雖然效法基督，有時卻表現得相當拙劣。愈是這種時候，就愈需要明白「比喻」與「隱喻」有一關鍵特色：每個比喻、每個隱喻，本質上就有其極限，一旦發揮到這極限，類比的功能就中止了。而且，情境不同，用法也不同。在約翰福音中，耶穌告訴我們說：「我是世上的光」；在登山寶訓中，他又告訴我們說：「你們是世上的光」。儘管這兩個隱喻所涵蓋的範圍與極限可謂南轅北轍，但我們的確是世上的光，我們也的確必須顯明並傳揚那「真光，照亮一切生在世上的人」（約一9）。
曾有人對我說：「你不知道，我成為基督徒之前，在街上看到你的時候常故意躲著你。你那時還不認識我，但是我知道你是誰；每次我在街上看到你走過來，就會低頭躲開你。但是我真正在躲的其實是上帝，祂才是我那時急著逃避的對象。一直到我後來終於決定開始來教會，也認識了你，我才明白我以前不是真的在躲你，我其實是在躲上帝。」於是，我又懂了耶穌說過的另一句話是什麼意思：「棄絕你們的就是棄絕我；棄絕我的就是棄絕那差我來的」（路十16）
✽✽✽
我是以自己的身分去到會眾的家中，他們深知我是誰。因為我也是以牧者的立場造訪，所以我探訪的家庭打從一開始就知道，某些屬於上帝的事情正在進行。我傾聽他們訴說他們的故事，盡力不去想自己那些不討上帝喜悅、自我中心的計畫（「你們為什麼不常上教會來呢？我想要教會增長，你們可是我這計畫的一部分哪。」）。然後，我為這一家人禱告。
你可能想像不到，聆聽他人是多麼重要的一件事。然而上帝所做的，就是聆聽我們的心聲。事實上，如果我能用耶穌聆聽我們的方式來聆聽這一家人的心聲，就會在他們內心深處形成一個對照。他們的潛意識會告訴他們：耶穌聽到了我的心聲；耶穌就是這樣子。他們會意識到，自己其實一直在和耶穌談心。
我是不是過於渴望證明自己的身分，甚至於把自己當作耶穌了呢？不是的，我只不過是一根綁著羽毛和絲線的釣鉤罷了。我發現，我與人們相遇時，他們與上帝相交的體驗，多過於他們與我個人交往的體驗。這樣的狀況要怎麼解釋呢？──因為我就是耶穌的比喻。
否則基督還能用什麼方式透過我們把祂自己傳遞給別人？把我們自己看作是耶穌的比喻，可以汰除諾斯底主義那種過度靈意化而模糊不清的意象，以為上帝以某種神祕的方式透過我們流溢到他人身上，卻忽略了我們原是實際而具體地存在於歷史時間中。這種神祕的耶穌分流理論並不需要任何倫理學基礎，如此一來，我是誰、我日常生活的所行所是，根本都變得無關緊要。
但是，假若耶穌之所以能透過我們傳遞給別人，是因為我們在日常生活裡的所行所是，都像祂一樣；假若傳揚基督的本質，意即一生活得像祂，讓我們的生命敘事與與祂的生命敘事互相呼應；那麼，我們的日常生活就會變得有意義、有分量。
每個基督徒的一生都應該成為耶穌的比喻。牧者更是如此，因為牧者大部分的時間都用來做耶穌生平做過的事。牧養事奉的恰當定義應當如此強調：跟隨耶穌就是一種牧養行動，尤其是要跟隨耶穌走上十字架的道路。
✽✽✽
牧養工作的力量來源，以及賦予牧養工作各種意義的核心焦點，全都在於每天在生活中具體地跟隨耶穌，讓祂引導我們走上十字架的道路。如此一來，我們得以成為耶穌的比喻，並將祂傳遞給我們所遇見的人。保羅在寫給哥林多教會的書信中，特別肯定這一點，他說：「身上常帶著耶穌的死，使耶穌的生也顯明在我們身上。因為我們這活著的人是常為耶穌被交於死地，使耶穌的生在我們這必死的身上顯明出來。」（林後四10～11）
沒有任何事等同於跟隨基督。任何工作指南、任何基督教運動或趨勢風尚、任何特定的服事項目……全都不能。然而，一旦我們的生命開始配合耶穌的生命，我們在教會事務上大可向許多基督教運動風潮借鏡，擇優使用，也無妨採用管理委員會制度，甚至使用省時有效的工作日程表！
別把跟隨基督想得很難。那些不願捨己背起自己十字架的人，反而會發現牧養事奉變得更難、更痛苦。耶穌說：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裡就必得享安息。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」（太十一28～30）這句話同樣適用於我們做牧師的身上。
對我來說，每一天，當我執行牧者分內的工作，我就是跟隨耶穌的人，因此，對那些與我相遇的人來說，我就是耶穌的比喻。耶穌的比喻把耶穌的權能與臨在帶入他們的生命，開始運行。這就是牧養事奉。
我不過是一根用羽毛和絲線做成、模擬蜉蝣樣態的毛鉤。當我每天跟隨耶穌，我就是在為上帝得人如魚。說到底，我是什麼呢？我是上帝的釣餌。
2024專利防護中