六個字母的解法

六個字母的解法

納博科夫 (Vladimir Nabokov) 的小說《洛麗塔》大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學研究中的一道風景。不過，我最初對這位作家發生興趣，倒不是因為他的作品，而是出於好奇，這個人為什麼一輩子租房子住？

納博科夫一生搬過無數次家，每次都是租房子住。二戰期間，他從歐洲遠渡美國，幾年輾轉，最後在紐約州的康奈爾大學定居下來——這也是胡適早年留學的地方。納博科夫在那裏教了十幾年書，他從不買房，只租房。大學有上千名教授，總有人休長假，有人出租房屋，因此，納博科夫一家三口，不愁租不到地方住。他的這種做法，在精於盤算的美國人眼裏，自然是極不明智的。後來，小說《洛麗塔》一砲打響，成為暢銷書，版稅收入源源不斷，納博科夫從此衣食無憂，但他依舊不買房，依舊租房住。到了晚年，他搬回歐洲，索性和妻子住進一家瑞士小城的賓館，租了一套客房，一住就是十幾年，直到他離開人世。

一個作家一輩子租別人的房子住，實在少見，尤其放在歐美作家的行列裏，就更顯突出。這勾起了我的好奇心：納博科夫為什麼這樣做？是不是有什麼特別的原因？是不是早年有過什麼創傷，造成了不為人所知的心理障礙？

工作之餘，我開始零星地蒐集有關納博科夫的各種資料，想從他的人生蹤跡中找出某種心理邏輯，因為在我看來，任何古怪的行為後面都隱藏著一個真實的理由。但我完全沒有想到的是，手中的資料彙集得愈多，我的研究就愈變得撲簌迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到後來，竟然放棄了原先的想法，沿.另一條路越走越遠。

仔細回想，最初使我偏離主題的導因，可能還是一封不期而至的電子郵件。
1
一天傍晚，我收到了一封電郵，一封來自瑞士的巴塞爾大學的普通會議邀請信。這些年來，我對於參加這一類的學術會，變得興趣日淡，經常找些藉口，推辭了事。可是這一回我實在難於推辭，會議地點太吸引人了，英特拉肯(Interlaken)──它是瑞士阿爾卑斯山腳下的一座小城，歐洲的滑雪勝地。從這裏乘小火車，坐纜車，就能登上那座享有歐洲巔峰爭盛譽的少女峰，上面有長達二十三公里的阿萊齊冰川，據說它是阿爾卑斯山上最大的冰川。

從紐約飛到歐洲共要六個多小時，抵達日內瓦國際機場後，再乘兩個半小時的火車才能到達瑞士小城英特拉肯。臨行之前，我順手從書架上抓了一本書塞進旅行袋，預備在路上打發時間。這是納博科夫的小說The Real Life of Sebastian Knight，中文譯名是《塞‧納特的真實生活》───我自己則願意把它譯成《塞‧納特的人生真相》。書名平淡無奇，但它屬於讓我著迷的那一類作品，是納博科夫用英文撰寫的第一部小說。在我看來，比後來在商業上聲明大噪的《洛麗塔》，這部《塞‧納特的人生真相》讀起來更加耐人尋味，技巧上也許更勝一籌。不過，我為什麼特別喜愛這本書，這裏面是不是有更隱秘的因素，在當時，我自己也不甚了然。

人的命運有時很詭異。有的人足不出戶，就無所不通，實際上一輩子只生活在自己熟悉的小天地裏。比如哲學家康德，他從未離開過自己出生和成長的城市哥尼斯堡，可是竟然在大學裏長期講授人類學，這在後來的人類學家看來，即使不算犯規犯忌，也不大靠譜──不做田野調查的人類學，那算什麼人類學？好在康德講授人類學和撰寫人類學著作這件事，差不多早已被人忘記，也很少有人追究。

與足不出戶的哲人形成鮮明對照的是另一類人，他們浪跡天下，一生漂泊，始終找不到歸宿，最後說不定客死他鄉。他們都是一些失去家園的流亡者。

生於孰地，來自何方？這樣的人在二十世紀頗多，以後會越來越多。

其實，這種流亡者在世界各地都能碰到，我周圍的朋友和同事中就有很多這樣的人。我不是指禿常意義的流亡人士或持不同政見者，而是一些靈魂深處不安份的人，他們不切實際、耽於幻想，似乎只能在幻想之中安身立命，否則，這種人為什麼總是與文學會思想多少有些緣份？納博科夫的《塞‧納特的人生真相》就寫了這樣的一個流亡者，不過，這本書的不尋常之處在於，主人公塞‧納特的下場預示了作者自己後來的命運，因為小說發表四十年後，納博科夫本人也客死他鄉，選擇的地方就是我提到的瑞士賓館。

火車上的廣播說，英特拉肯站馬上就到了，我趕忙向窗外望去，殘冬的英特拉肯徐徐滑入車窗的視野。第一眼看上去，這個小城就像歐洲的任何一處旅遊勝地一樣，美麗而不真實。我把眼鏡摘下來，呵了口氣，仔細擦拭鏡片，再抬頭看時，重重疊疊的阿爾卑斯山脈已經赫然矗在眼前，幾座高峰在霧中小城的背後平地拔起，高聳入雲，巍巍峨峨。我車停靠英特拉肯東站的時候，天色變得陰沉起來，旋即飄起了雪花，雪花裏參和著一些細小的冰粒，大約就是古人所說的雪霰。我因出發時沒有帶傘，下車後，凌空飛舞的冰粒砸在臉上，有點隱隱作痛，幸好打聽到，賓館的位置離車站不遠。

走在空無一人的街道上，兩旁的店舖緊閉大門，這光景似乎不像一個度假勝地，我感到有些意外。沿途看到兩三家餐館，似乎還在營業中，其中有一家中餐館外賣店，生意蕭條，毫無人氣。不論走到世界的任何地方，哪怕是天涯海角，必然會碰到這種千篇一律的、裝潢俗氣的廉價中餐外賣店，我在早先還有些奇怪，現在已經見怪不怪了。

雪越下越急，幾乎叫人睜不開眼，抬頭一看，雲層又加厚了，偶爾露出狹窄的縫隙，讓人瞥見藏在後面黑壓壓的山峰。幾乎在一秒鐘的瞬間裏，山峰像魔術般地閃現出來，即刻又融化在雲霧背後，教人看不清這雲霧後面的真實情形。我心底忽然升起了悵惘的情緒，說不清是為了什麼，這時，一個遙遠的聲音在耳邊響起：
誰在那邊踏雪，終生不曾歸來？

六個字母的解法

納博科夫 (Vladimir Nabokov) 的小說《洛麗塔》大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學研究中的一道風景。不過，我最初對這位作家發生興趣，倒不是因為他的作品，而是出於好奇，這個人為什麼一輩子租房子住？

納博科夫一生搬過無數次家，每次都是租房子住。二戰期間，他從歐洲遠渡美國，幾年輾轉，最後在紐約州的康奈爾大學定居下來——這也是胡適早年留學的地方。納博科夫在那裏教了十幾年書，他從不買房，只租房。大學有上千名教授，總有人休長假，有人出租房屋，因此，納博科夫一家三口，不愁租不到地方住。...

序　言

韓少功

偵探小說常被歸類為俗文學，大多配以花哨或陰森的封面，堆放在流行讀物攤位，吸引市井閑人的眼球，令他們心驚肉跳卻也沒心沒肺地讀過即扔。如果有人要把思想理論寫成偵探小說，如同一個經學院要辦成夜總會，一個便利店要出售航天器，在很多讀書人看來純屬胡鬧。
本書作者劉禾卻偏偏這樣做了。在我的閱讀經驗裏，她是第一個這樣做的。
《六個字母的解法》這本書的結構主線，是考證納博科夫小說中一個叫「奈斯畢特」(N E S B I T) 的人物原型，因此全書看上去仍是文學研究，西方學界常見的文本細讀和資料深究，教授們通常幹的那種累活。不過，作者的驚人之處，是放棄論文體，換上散文體；淡化學科性，強化現場感；隱藏了大量概念與邏輯，釋放出情節懸念、人物形象、生活氛圍、物質細節……一種偵探小說的戲仿體就這樣橫裏殺出，冠以《幽影劍橋》或《魂跡英倫》的書名都似無不可。這也許不是什麼學術噱頭。用作者的話來說：「(文本分析) 不是普通的閱讀，而是智力遊戲，和下棋、推理小說和數學的博弈論差不多，這些領域之間既隔又不隔。」「任何人只要獲得文本分析的訣竅，運用起來則放四海而皆準，適用於歷史、法律、經濟、文學以及任何需要詮釋的生活對象，為什麼？因為文本分析是思想的偵探儀，而思想和罪犯一樣，無孔不入，無處不在。」
顯然，作者對拆字法的興趣並非動筆主因。她對歷史人物的知人論世和語境還原，對生活暗層和時代深處幽微形跡的細心勘驗，對權力和利益在相關語詞後如何隱匿、流竄、整容、變節、串謀、作案的專業敏感，如此等等，與柯南．道爾 (Conan Doyle) 的業務確實相去不遠。去偽存真，見微知著，很多學者要辦的不就是這種思想史上的大案要案？不就是要緝拿文明假相後的意識形態真兇？因此，一部思想史論潛入偵探故事，其法相近，其道相通，兩者之間並無太大的文體區隔。
「奈斯畢特」幾乎是一個隱身人。據傳記作品《弗拉基米爾．納博科夫》透露：巴特勒，一個保守黨政客，曾任英聯邦副首相，就是奈斯畢特面具後面的那一個。傳說納博科夫自己就有過這樣的指認。但本書作者很快找出一系列重大疑點，證明這一指認很不靠譜，頗像納博科夫的文字遊戲再次得手，偽造現場後脫身走人。
從這一些疑點開始，飛機一次次騰空而起，作者混入熙熙攘攘的旅行客流，其偵探足跡遍及英國、法國、瑞士等諸多歷史現場，尋訪證人，調閱證詞，比對證物，一大批涉案者隨後漸次浮出水面。作者看來也不無驚訝，這個以「牛 (津) (劍) 橋故事」為核心的關聯圈裏，竟有地位顯赫的科學家貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布萊克特、霍爾丹等，有人文界名流普利斯特利、里爾克、奧威爾、艾略特、海耶克、徐志摩、蕭乾、尼卡(納博科夫的表弟)等，幾乎構成了二十世紀初一份可觀的知識界名人錄，一大堆彼此獨立又相互交集的人生故事，由一個神秘的N E S B I T從中串結成網。有意思的是，這些人一旦走出聲名和地位的世俗光環，都有政治面容真切顯影，後人無法視而不見。在那個資本主義如日初升的年代，全球知識界似乎初遇現代性裂變。無論是英國皇家學會院士(如貝爾納、李約瑟、沃丁頓等)，還是諾貝爾獎得主(如布萊克特等)，這些大牌科學家清一色左傾，「劍橋幫」幾成紅色老營，被英美情報機構嚴防死打。這是一個疑問。人文界的情況要複雜一些。普利斯特利、里爾克等走左線；奧威爾、尼卡等向右轉；艾略特不太左卻惡評《動物莊園》；納博科夫相當右但又與同門諸公格格不入。當畢卡索忽悠「四維空間」藝術時尚時，似乎只有徐志摩這樣的窮國小資，才對西洋景兩眼放光，小清新萌態可掬，未入住劍橋也未在劍橋正式註冊卻寫出了一大堆劍橋戀曲，其文學觀卻七零八落，跟風多變，能對齊主流輿論便行。這又是一連串可供思考的疑問。
一幅五光十色的知識界眾生相，一種幾被今人遺忘的政治生態圖譜，較之於百年後全球性的理想退潮和目標迷失，較之於當下階級、國家、文明、種族、性別的衝突交織如麻，能給我們什麼啟示？作為一部獻給中國讀者的重要備忘錄，作者在這裏以小案帶出大案，從小題目開出大視野，終於走向政治思想史的世紀追問和全球審視，重拾前人足跡，直指世道人心，再一次力圖對人格、價值觀、社會理想、思考智慧給予急切喚醒。
因大量採用敘事手法，作者輕裝上陣，信筆點染，靈活進退，以一種東張西望處處留心的姿態，佈下了不少傳統文論所定義的「閑筆」。其實閑筆不閑。劍橋高桌晚餐時男士們一件件刻板的黑袍，與默克製藥公司職員談及任何專業研究時的吞吞吐吐，看似兩不相干，如聯繫起來看，倒是拼合出當代西方社會的某個重要特徵：既有宗教的頑強延伸，又有商業化的全面高壓。當年波希米亞風氣之下的裸泳和開放婚姻，與美國校園裏「光身漢」吃官司與獄中自殺，看似也是些邊角餘料，開心小橋段，如稍加組合與比對，卻也輕輕勾勒出西方文化的差異和流變。更可能讓中國讀者感慨的是：當年有僕人給學生們一一上門送飯的奢華劍橋，仍讓出身於俄國貴族的納博科夫難以忍受，當然是比他錦衣玉食的魏拉公館寒酸太多；而中國明星學者梁啟超只能蝸居巴黎遠郊，差一點被凍死，成天須靠運動取暖；他的同胞北島，一個瘦削和憂鬱的流亡詩人，近百年後仍只能靜守北歐冰天雪地的長夜，「一個人獨自對著鏡子說中文」……在這裏，表面上平等而優雅的文明對話後面，書生們最喜歡在書本中編排的國際名流大派對後面，有多少利益、財富、資源的佔有等級早已森然就位，有多少當事人困於階級和民族生存背景的深刻斷裂——看似細微末節的這一切，難道不也在悄悄說破重大的歷史奧秘？
由此說來，閑筆也是主旨，.事也是論說。由氛圍、形象、故事組成的感覺傳達同時也是理性推進，更準確地說，是對理性的及時養護與全面啟動。很長一段時間來，理論是有關蘋果的公式而不是蘋果，更遠離生長蘋果的水土環境和生態條件，於是很容易淪為概念繁殖概念，邏輯衍生邏輯，一些公式纏繞公式的封閉性遊戲。但文科理論的有效性在於解釋生活，解釋人與社會，不在於其他。如果我們不僅需要知道這個世界上有哪些說法，還要知道這些說法是何人所說，在何種處境中所說，因何種目的和機緣所說，從而真正明白這些說法的意涵和指涉，那麼就不能不把目光越過說法，抵近觀察當事人的活法，去看清構成某種活法的相關氛圍、形象、故事——也許，一種夾.夾議的文體，理性與感性兩條腿走路的方法，或可為這種觀察提供便利。
形式從來都是內容的。本書作者的文體選擇，與一種還原語境與啟動歷史的治學思路，看來是寫作的一體兩面。
據她所述，偵破之旅一開始並不順利。第一次叩門劍橋的英國海外聖經公會檔案部就吃了閉門羹。因一封聯繫信函石沉大海，反復解釋和懇求最終無效，冷泠的管理員不給她任何機會：「對不起，沒有事先預約，就不能進檔案館。」
她只能絕望地離開。
讀到這裏時，我覺得這一小事故如同隱喻。我們都沒拿到幽靈的回執，永不會有歷史彼岸的邀請，只能在黑暗中與自己相約，奔赴永無終點的求知長旅。

2013年8月
韓少功

序　言

韓少功

偵探小說常被歸類為俗文學，大多配以花哨或陰森的封面，堆放在流行讀物攤位，吸引市井閑人的眼球，令他們心驚肉跳卻也沒心沒肺地讀過即扔。如果有人要把思想理論寫成偵探小說，如同一個經學院要辦成夜總會，一個便利店要出售航天器，在很多讀書人看來純屬胡鬧。
本書作者劉禾卻偏偏這樣做了。在我的閱讀經驗裏，她是第一個這樣做的。
《六個字母的解法》這本書的結構主線，是考證納博科夫小說中一個叫「奈斯畢特」(N E S B I T) 的人物原型，因此全書看上去仍是文學研究，西方學界常見的文本細讀和資料深究，教授們通...