在一個地方，用心營造愛

11
爬最高的山，走最遠的路

當我站在講台上，看著坐在前方的學生，我常有個盼望，期待他們珍惜受教的機會，未來能找到適合自己特質的工作。大學生有許多的型態，有些喜歡抽象的理論，適合從事研究型工作；有些擅長實作，適合成為工程師；有些較具創意、愛突破，適合自設公司；有些喜愛與人溝通，適合從事教育；有些擅長組織管理，適合成為主管，或一流業務員；有些喜歡服務他人，適合成為公務人員。
但是，最近幾年，有些媒體鼓吹考公職，每天刊登某人考上高、普考，每日報導如何補習與考試，方能成為公務員。這種洗腦式的報導，將給不明實情的學生與家長帶來許多壓力。高度強調公職，全然不顧特性不同的孩子所存在的差異，將許多不同特質的人，吸引進入同一性質的工作。不具為民服務熱忱的人進入公職，將造成人才的浪費，與工作的不適任。導致日後三、四十年國家重大政策無法推動改革，重責無人擔當的困擾。
台灣現存多如牛毛的不合理法條，強如十八銅人陣的行政關卡，四處如蟑螂鑽爬的背後關說，使公務員動輒引咎，難有作為。國家有太多的公務員，是未來國家難以承負的重擔。當單位預算大都用來付薪水，將無法推動什麼改革。太多想安定的人成為公務員，將使國家失去競爭力。以致現今有些公務員無事可做，有些老做外界關說之事，有些忙於應付媒體，有些僅做芝麻小事。
親愛的同學，年輕的日子不要想安定。要爬，就爬那最高的山；要走，就走那最遙遠的路；要打，就打那似乎最難打的仗；要吃，就吃那別人吃不了的苦。每個時代的改革，都是來自曠野的培訓，他們心靈強健，有能也有力。現今的公務人員是需要被拯救的一群，幫助他們廢去不合時宜的法條，能多得出國學習的機會，行政能夠保持中立，不需為不重要的事加班到深夜等。這些沒有改善之前，一個沒有熱心服務與使命感的人，進入公務單位，到六十多歲，將會知道自己是虛度了一生。
人的存在，蘊含何等的期待，內心有永生的渴慕，證明是來自永恆的創作；卻受罪的煎熬，證明曾是罪的奴僕。短暫的一生，為考試的壓力、工作，受多少的委屈。所以不一定要將公務員當成惟一的選擇，或是人生的第一志願。即使已經當了公務員，願在這一切的勞苦中，相信耶穌是我們的救贖，在茫茫大海中仍有一條不平凡的道路，因此，我們還是要喜樂。


喜樂的服務業人員
張文亮
41
為什麼年輕人不說話

　　二○一○年我在一堂課裡，發現班上有個男生坐在前排，但是從不發言和參與討論。後來，我請他發表一點看法，他低頭不語，全班都在等待，他才用顫抖的聲音說：「我……我……我……我……」說了一分鐘，又低下頭。同學們討論其他題目，免得他尷尬。討論又輪到他時，他抬起頭，用顫抖的聲音說道：「我已經三年沒有說一句話，也沒有人與我說話。起先，一天不說話很不習慣，後來一個月不說話，一年不說話，就漸習慣。」還好在教室祥和的氣氛中，他愈來愈能參與討論。
　　現今校園裡，這種不講話的年輕人愈來愈多。講話是人的寶貴本能，為什麼這些學生不說話，甚至嚴重到失去說話的能力？年輕人失語的原因複雜，人際關係的疏離、來自破碎家庭的過早孤立、父子或母女關係的疏離、過早遇到重大的打擊、縱酒以致酒精對大腦的毒害、情緒障礙、過度使用網路造成人際隔離等。許多失語的年輕人，未得醫治，淪成終身性的失語。克服失語，要學習看到人先說：「你好」、「早安」；使用電腦時，隨著字幕「唸出聲」，或學習對人講自己的故事。
　　在聖經裡，摩西曾對上帝說：「我不是能言的人。」他不是在客氣，而是他過去遭受的打擊太大。他又對上帝說：「我本是拙口笨舌的。」他不是謙卑，而是離開人群太久了。上帝卻說：「現在去吧，我必賜你口才。」（Now therefore go, and I will be with thy mouth.）上帝的同在，就是說話的最好醫治；接受上帝的救恩，是疏離失語的治癒。
　　我接觸不說話的學生愈來愈多，才漸發現這個時代的險惡，是許多為人父母不了解的。深入他們的世界，非常不易；了解的過程，看到人性深處的苦痛，另有些不說話的學生，是從小受到性侵害。性侵害不只影響身體，更影響心靈，造成心靈的傷害、控告，而導致扭曲的性格。孩子為了避開骯髒的過去，關閉自己的回憶與想像；但是回憶與想像，正是語言發展與表達所必須的，這將導致言語能力的阻滯。後來，他們的腦中即使有講的意念，控制舌頭與嘴巴肌肉的神經卻已退化，講不出話，或找不到合適的字句。
　　失語不是只有失去與人溝通的能力，更糟的是日後性向的扭曲。受性侵的男孩子，為了避開受害時的形象，而轉向女性化；受性侵的女孩子，以女性是受傷的形象，轉向男子化；有的則是表面上對異性不感興趣，一受到引誘，就立刻爆發；或是私下沉湎於情色影片、漫畫、小說，尋求性壓抑的釋放。
　　我們何等需要耶穌的救恩，才能忘記背後，向著標竿直跑。


代禱的老師
張文亮
48
當老師，是穩賺不賠的生意

在南台灣的武洛溪畔，
遇見許多的高中學生，她們
像是美麗的樹木，生長在那裡，茁壯在那裡。
在她們當中演講，似乎在上課，
卻是欣賞學生的樸實，
享受純真的歡愉。
當屏東的陽光，灑在臉上，
我體會，什麼是富有。

昨夜，我自屏東女中歸回，在那裡參加了一場盛宴。我想如果將「當個老師」視為一種生命的投資，那將是穩賺不賠的生意。好的學生，老師教不壞；壞的學生，老師可教好，末了老師總是賺。只是，當了多年的老師，始終搞不懂為何有些學生，會忽然由偏差轉向正確，錯誤中願意矯正、散漫中重新振作、迷茫中看清標竿、試探中能夠脫離。也許學生的心像鍵盤，有些鍵是老師在按，有些鍵人雖按不到，仍有上帝在接手。
我有些畢業的學生，經常回來致謝。想當年他們有些人一副死樣子，講也沒用，說也沒用，教導他們像是對牛唱歌，對雞講話，與鴨比手畫腳，讓人難過久久，擔心時時。即使相處一陣，彷彿他們是馬、是牛，我是風。原來，教育對我像是一場長期的信心操練。現今，我進入教室，即使看到學生或睡、或玩手機、或看漫畫、或低頭喝豆漿、或吃雞排、或梳頭、或看鏡子、或用呆滯空洞的眼神在觀看，我漸不受影響。愛是以保守的心，來做正確的事；愛是關心學生，心裡卻不受學生負面的影響。每個學生都有「三個耳朵」，兩個在頭上，一個看不見。他們雖然睡著了，我仍可對他們的第三個耳朵傳講。
教育是帶著信心與盼望的工作，相信學生的心可以被感動、被喚醒，產生不同的質變。在年輕的日子，可看到什麼是價值、什麼是永久不變的愛、什麼是自己的有限，並知道有限之外是上帝的眷顧。我不知道，這些變化如何臨到他們身上。不過，一個撒種的農夫，不需要知道太多，只要持續去撒種，就有機會。
現代學生的問題多，需要有人陪他們多走一里路。成為一個老師，總要多保持一點時間與體力。如果，一時沒有學生需要陪伴，也是自己安靜休息的時候。到哪裡休息？到屏東吧。


富有的老師
張文亮

11
爬最高的山，走最遠的路

當我站在講台上，看著坐在前方的學生，我常有個盼望，期待他們珍惜受教的機會，未來能找到適合自己特質的工作。大學生有許多的型態，有些喜歡抽象的理論，適合從事研究型工作；有些擅長實作，適合成為工程師；有些較具創意、愛突破，適合自設公司；有些喜愛與人溝通，適合從事教育；有些擅長組織管理，適合成為主管，或一流業務員；有些喜歡服務他人，適合成為公務人員。
但是，最近幾年，有些媒體鼓吹考公職，每天刊登某人考上高、普考，每日報導如何補習與考試，方能成為公務員。這種洗腦式的報...

在一個地方，用心營造愛（序）
親愛的同學，你最近問我：「為什麼起初要回台灣教書？」
　　這讓我想起在一九八九年，我自美國回到台灣，應徵台灣大學的教職。職缺只有一個，申請的人不少，競爭相當激烈。我的老師尼爾森（Donald Nielsen）同時推薦我，前往德國的漢堡大學，與中國的北京大學，理由是「二十一世紀，國際注目的舞台，將在那裡」，此外，我在美國也有工作。
　　我的心中有一個問題，我若回來教書，對台灣的學生有幫助嗎？我在美國已經九年，逐漸習慣那邊的生活。我對台灣年輕一代的認知，已經相當模糊。
我相信成為一個老師，不只為薪水，而是為委身；不只是份工作，而是衣帶漸寬終不悔的地方。我在不確定時，到一間餐廳，叫了一碗「紅燒牛肉麵」。本想品嚐昔日的風味，旁邊有個學生，竟與我閒談起來，談得很愉快。這小小的一件事，化解我心中的疑慮。
　　隔天，我壯膽在台大進行應徵的演講，講後就回美國。幾天後，系上通知我獲聘。我向尼爾森老師辭別，抱歉無法前往他推薦的學校，他站起來大力與我握手，連聲說：「好。」他總尊重學生最後的決定。
起初教書的時候，我非常不適應。台灣的報帳制度，有防不完的陷阱；巧妙的人際關係，吃了不少的暗虧；某些制度，讓人難過。我教一小時的書，要準備六個小時，常在緊張的狀態。美國的友人大概知道我的狀況，來台邀約，詢問是否重回美國工作？這時，海洋研究所的陳民本教授，對我講一句讓我受益久久的話：「老師有其三六九，前三年很不習慣，六年才漸入佳境，九年才會步入高峰。所以，教書的前三年，不要不適應就離開。」因為認真，所以適應緩慢，我決定留下。
一轉眼，我當了二十多年的老師，正如尼爾森老師所料，德國與中國漸成國際注視的地方。但是在台灣大學教書愈久，幸福感愈多。我的學校待我很好，每一年至少送五百個學生，坐在我面前聽我上課。我有分於他們的求知與成長，常感到幸福。
我也獲得優良導師獎、教學優良獎、學術貢獻獎、通識教育教學獎、傑出工程師獎、社會服務獎與不少的文學獎。這些獎，對一個有口吃、羞澀，容易失望、灰心的老師，是一種矛盾式的鼓勵。我軟弱，故得獎；我得獎，故軟弱。得這麼多獎，彷彿是教育路上的凱歌者，其實我是活在本鄉的異鄉人。學生經常在改變，我將獎拋在後，年年去追趕。
不過，我認為與學生同行、傾聽他們的問題、分享他們的喜悅，是我更大的獎。我是個感情易受波動、容易受傷的人，有時遭受挫折，經常感到沮喪、疲乏、困倦、壓力，甚至身體不舒服，這時學生反而成為我的陪伴。他們的虛心學習，幫助我往前。
我逐漸體會，「老師」不是一種職業，而是一種品味，深嚐與學生一同成長的酸甜苦辣；老師所做的不是零零碎碎，而是學生美好生命中的一部分；老師不是一個頭銜，而是持續去對應一個長闊高深愛的函數。
承受多年的教育與訓練，才能擁有「老師」的工作，似乎不符合投資報酬率，卻是生命值得的投資。成為老師，是擁有單純的生命，過簡約的生活；能夠體會與學生美好的相處，感受生命深刻的實涵。老師是種象徵，在活化所學；是有限的名詞，帶著無限的意義。老師是古老的行業，卻如同濃縮文明的膠囊，舉著生命的火把，將代代的精華傳遞出去。我在大學時代，當高中生的輔導，對老師的工作，有股說不出的切慕，雖然不知道日後要在哪裡教書、要教什麼，不過上帝會引導。
二○一○年，台灣大學開始推出「開放式課程」（Open Course Ware），我的課「生態工程導論」與「自然科學概論」是其中的兩門。上課全程皆錄音、錄影，放在台灣大學的教學網站上，供人免費觀賞與學習。第一個學期修課學生有兩百六十人，將教室坐滿，有些旁聽的學生，還坐在教室台階上。第二個學期來上課的學生更多。每週上課兩小時，我知道如果不用心教，將浪費幾近三百個學生的時間，國家人力六百個小時。
教育部曾經邀請我擔任四年（2002–2006）「自然科學」教材的撰寫，我漸漸養成課餘編寫教材的習慣。我喜歡在教材裡加入學門知識的發展史，當作上課教材的潤滑劑。學生若不明白發展史，就不容易秉持初時的理想。我相信理想比知識更重要，用正確的理想去應用知識，較能產生恆久的效益。因為一門學問，有其源起，有其內容；也有其爭執，有其持守。在學習路上與許多學生相遇，這些故事供他們學習，給他們默想，使他們成長，給他們應用。
老師，是在學習路徑上傳遞知識的輪子，輪子愈磨愈老舊，早期明顯的胎紋，逐漸磨平；一度光亮的輪胎，已漸老化。只想將一生當成一串喜悅的音符，響自輪子與道路，日復一日地磨滾。在一個地方，用心營造愛，是老師的一生。
迄今，我仍然在台灣大學教書。我相信，一生的故事，有一天仍需上帝重新闡述，否則自己也看不清。所以，我不敢保證，回台灣教書是最好的選擇，個人要認定上帝，與祂同行，祂軛輕省。


愛的營造者

在一個地方，用心營造愛（序）
親愛的同學，你最近問我：「為什麼起初要回台灣教書？」
　　這讓我想起在一九八九年，我自美國回到台灣，應徵台灣大學的教職。職缺只有一個，申請的人不少，競爭相當激烈。我的老師尼爾森（Donald Nielsen）同時推薦我，前往德國的漢堡大學，與中國的北京大學，理由是「二十一世紀，國際注目的舞台，將在那裡」，此外，我在美國也有工作。
　　我的心中有一個問題，我若回來教書，對台灣的學生有幫助嗎？我在美國已經九年，逐漸習慣那邊的生活。我對台灣年輕一代的認知，已經相當模糊。
我相信...

〈代序〉在一個地方營造愛／007
1河馬食堂導生宴／013
開學日，Show time／014
一位老師上第一堂課的開場白／016
蜂巢教室／018
小蜂巢的可貴／020
和老師一起吃，比較有味道／022

2河馬食堂雙人座／025
如果當年，你沒有去教書／026
喝杯買一送一的咖啡／028
一個屋簷下／030

3找到一生熱情的所在／033
月台上的禱告／034
一個訪談廣播，使我念完博士學位／036
哪怕是蓋糞廠門／038
挪亞先生要選哪一個科系／042

4幸福的河馬教授／045
那些漸漸模糊的臉龐／046
蚯蚓老師的樂趣／049
台灣版最幸福的老師／052

5問題小孩出頭天／055
跟著傑克船長去探險／056
一個問題小孩的寶貝祕密／059
教育的科學／062

6大學教育之我見／065
「美」的教育／066
在以馬忤斯讀書的日子／068
成績之外／070
為什麼要去學校讀書／073
念大學，是毛蟲變蝴蝶／076
如何選擇輔系／081

7喝一杯香蕉皮果汁／085
給一個難過的人／086
每一個早晨都是新的／088
上帝也愛的藍色系／090

8科學與上帝／093
我實在無法解釋／094
科學是什麼／097
為什麼科學實驗無法量測上帝／099
科學家會不會反對上帝／101
為什麼上帝不讓我們看見祂／103
科學的意義／105

9社會問題答客問／109
酒駕要不要負刑事責任／110
為什麼學校裡很多人抽菸／113

10權力與任務／117
論成功／118
論任務／121
撼動的時代／123
我在義大利麵店學到的事／125

11學生教我的一門課／127
為什麼年輕人不說話／128
我與亞斯伯格症的學生／131
上課睡覺的學生／133
他用自己的先天疾病，與特殊班學生同行／136

12額外的叮嚀／139
第X號學生教我的一堂課／140
給高階經理人上的一堂課／143
我可以與他發展純純的愛／146

13我為什麼要當老師／149
當老師，是穩賺不賠的生意／150
當老師的樂趣／153

〈代序〉在一個地方營造愛／007
1河馬食堂導生宴／013
開學日，Show time／014
一位老師上第一堂課的開場白／016
蜂巢教室／018
小蜂巢的可貴／020
和老師一起吃，比較有味道／022

2河馬食堂雙人座／025
如果當年，你沒有去教書／026
喝杯買一送一的咖啡／028
一個屋簷下／030

3找到一生熱情的所在／033
月台上的禱告／034
一個訪談廣播，使我念完博士學位／036
哪怕是蓋糞廠門／038
挪亞先生要選哪一個科系／042

4幸福的河馬教授／045
那些漸漸模糊的臉龐／046
蚯蚓老師的樂趣／049
台灣版最幸福的老師／052

...