有人提議把快樂歸為精神疾患，在將來主要的診斷手冊裡給它一個新名字：重度情感疾患，愉悅型。有份研究回顧相關文獻之後指出：快樂在統計上是異常，它包括很多組不同的症狀，而且與一系列認知異常有關，快樂可能反映出中央神經系統功能異常。反對這項提議的論點可能是：快樂不能以負面方式衡量。可是這個理由跟科學不相關，所以駁回。
——理查・班托（Richard Bentall），《醫學倫理期刊》（Journal of Medical Ethics）1992
知名瑞士精神病學家卡爾・榮格（Carl Jung）講過：
「只要不必正視自己的靈魂，人什麼事都願意做，不論事情有多荒謬。」
不過他也講過：
「凝視內在者終能醒悟。」
▎第一章 白痴 ▎
個案紀錄表，約翰：
病人自述「壓力很大」，提到睡眠問題，與妻子相處不睦。對他人感到厭惡，希望得到的協助是「管好那些白痴」。
同理心。
深呼吸。
同理心，同理心，同理心⋯⋯
我在腦子裡不斷複誦著，跟念咒似的。我對面坐的那個四十熟男滔滔不絕，不斷對我數落他碰上的所有「白痴」。為什麼？——他想知道——為什麼世界上有這麼多白痴，滿坑滿谷，遍地都是？他們是天生這麼笨嗎？還是後來才變得這麼蠢？他停了一下，若有所思：搞不好跟吃的東西有關，現在的食物老是加人工化學品！
「所以我都吃有機的，」他說：「因此沒跟其他人那樣變成白痴。」
我有點暈頭，不曉得他現在講的是哪個白痴：問太多問題的口腔衛生師？（「沒半句人話」）只會問問題的同事？（「他從不提意見，因為他根本沒料，當然提不出意見」）他前面那個看到黃燈就停車的駕駛？（「知不知道時間就是金錢啊！」）還是沒修好他筆電的蘋果天才吧工程師？（「天才咧！」）
「約翰，」我才剛開口，他便自顧自地講起他老婆的事，口若懸河，東拉西扯。這個人是來向我求助的，但我一個字都插不進去。
而我呢，是的，我是他的新心理師（他跟前一個心理師只談了三次，因為那個心理師「人還不錯，可惜是個白痴」）。
「然後瑪歌生氣了！？你相信嗎？她居然生氣了？」他繼續說：「可是她偏偏不直說她在生氣，只表現出生氣的樣子，好像我該自己問她怎麼了似的。但要是我問了呢？問了她也只會說『沒事』，我得問三次、四次、甚至五次，她才會吐一句『你自己清楚』。那我能怎麼辦？我只能說：『不，我不清楚，我清楚就不必問了嘛！』」
他笑了。整張臉笑了開來。我趕忙逮住這個笑容——只要能把這場獨白變成對話，只要能開始跟他交談，我什麼機會都不能放過。
「嘿，我有點好奇你為什麼笑？」我說：「因為你本來在講很多人讓你失望，包括瑪歌在內，可是你笑了。」
他笑得更開。他有一口我見過最潔白的牙，閃閃發光跟鑽石一樣。「夏洛克啊，我在笑，是因為我完全知道我老婆在不爽什麼！」
「喔！」我趕忙跟上：「所以——」
「等等等等，最精采的來了。」他也趕忙插話：「我不是說了嗎？其實我根本知道她在不爽什麼——可是我不想又聽她抱怨啊！所以這次我不問了，我決定要——」
他突然定格，盯著我身後書架上的時鐘。
我想趁這個機會幫約翰慢下來。我可以從看時鐘這個舉動談起（他覺得諮商時間很趕嗎？），或是聊聊他為什麼叫我「夏洛克」（我是不是讓他有點煩？），不然就是再陪他停在「內容」的表面上一陣子（我們稱病人的敘事為「內容」），想辦法多了解他為什麼把瑪歌的感受當抱怨。可是如果我停下來，我們這次就無法建立連結，而我所認識的約翰呢，他很難與生命中遇上的人對話。
「約翰，」我再試一次：「我在想，我們可不可以回來談剛剛那件事——」
「喔好啊，」他說，然後再次打斷我：「我還有二十分鐘。」接著，他又自顧自講自己的事。
我突然覺得好想打呵欠，非常非常想，我大概用了超人級的力量才把下巴緊緊闔上。我感覺到肌肉在顫抖，整張臉扭曲成奇怪的表情，但謝天謝地，我把呵欠吞回去了。悲劇是呵欠變成打嗝——很大很響的那種，酒鬼打的那種（我可沒喝酒。雖然那時我的確一肚子不痛快，但跟酒完全沒關係）。
拜此嗝之賜，我又開始張開嘴巴。我使盡氣力閉上，用力到眼睛泛淚。
當然，約翰似乎完全沒發現。他還在談瑪歌。瑪歌這樣。瑪歌那樣。我說這樣。她說那樣。所以我又說——
我受訓時聽督導講過：「每個人都有可愛之處。」讓我十分驚訝的是：我後來發現她說得沒錯。人不可能既深深認識一個人，卻又對他毫無好感。我們應該把世上敵對的人湊在一起，讓他們待在房間分享彼此的人生、成長經驗、恐懼和掙扎，這樣一來，全世界的敵人馬上能好好相處。在我擔任心理師的過程中，我的確在每個人身上看到討人喜歡的部分，連殺人未遂犯都不例外（在熊熊怒火之下，他其實是很棒的情人）。
我甚至沒把上星期的事放在心上。那是我們第一次晤談，約翰說他之所以來找我，是因為我在洛杉磯這邊「沒什麼名氣」，所以他不必擔心諮商時碰上他們電視圈的人（照他看，他那些同業會去找「更有名也更有經驗的心理師」）。我當時只草草記下以供參考，心想等他跟我更熟之後，也許用得上這條線索。連晤談結束、他掏出一疊鈔票直接塞給我時，我都沒露出一絲怯色。他說他覺得付現比較好，因為他不想讓老婆知道他在看心理師。
「嗯，所以你就像情婦。」他想了想：「不對，這好像更像叫雞。無意冒犯啊，你不是我會選來當情婦那一型⋯⋯你懂我意思啦。」
不，我不懂他意思（情婦應該頭髮更金？更年輕？牙齒更白？更亮？）。但我想這只是約翰的防衛招數——避免靠近任何人，也不承認自己需要誰。
「哈哈，雞！」他在門口停了一下：「我就每星期來這裡一次，把我那些沒處發洩的挫折往這裡一扔，沒有半個人知道！好笑吧？」
是啊，我想說，超級好笑。
無論如何，我聽他笑著朝門廳走去，也有信心會漸漸看出他的可愛之處。在他令人火大的外表之下，一定能找到某種討人喜歡、甚至賞心悅目的東西。
不過那是上星期的事。
他今天是個不折不扣的渾球。有一口好牙的渾球。同理心，同理心，同理心。我默默念著我的咒語，把注意力重新放回約翰。他正在嘮叨劇組的人出的錯（依他的敘述，那個人姓白，單名一個痴），而就在那時，我發現一件事：我覺得約翰的碎念熟悉得詭異。讓我感到似曾相識的，不是他描述的情況，而是這些事帶給他的感受——以及帶給我的感受。我知道人能多理直氣壯地把自己的挫折歸咎於外在世界，也很清楚人為什麼會拒絕承擔責任、推卻自己在《我無敵重要的人生》寫實劇裡的任何角色。我知道浸在自以為是的義憤裡的感覺，也熟悉明明自己錯得一塌糊塗、卻自認無懈可擊的篤定——因為那正是我這一整天的感覺。
約翰不知道的是，我昨晚心亂如麻，夜不成眠，因為我以為我要嫁的那個男人突然說他不玩了。但今天，我還是努力把焦點放在病人上，只容許自己在兩段晤談之間哭十分鐘，然後在下一個人到來前仔細擦去暈開的睫毛膏。換句話說，我處理自己的憂傷的方式，其實跟約翰處理他的憂傷的方式差不多——掩蓋它。
身為心理師，我很懂痛苦，也很懂痛苦和失去如何相連。但我也知道比較少人知道的事：改變和失去息息相關。人不可能既要改變又不失去，這說明為什麼經常有人口口聲聲說要改變，到頭來卻始終原地踏步。要幫助約翰，我得想出他失去的是什麼。但首先，我得想清楚自己失去了什麼。因為現在，此時此刻，我滿腦子都是我男友昨晚幹的好事。
白痴！
我看看約翰，心想：兄弟，我懂你。
欸，等等等等，你可能會想，你幹嘛跟我講這些呢？心理師不是不談自己的私生活嗎？你們不是應該像塊白板，絕不透露自己的事嗎？客觀觀察者不是不該叫病人的名字，連在腦子裡叫都不行嗎？還有，心理師不是生活最健全的一群人嗎？
從某方面來說，你講的都對。諮商室裡的事是為病人而做的，如果心理師無法將自己的困擾與來求助的人的困擾隔開，那麼毫無疑問，他應該另謀高就。
但另一方面，此時、此地、我寫在這本書裡告訴你的東西——並不是治療，而是治療的故事，我要談的是我們如何治療，還有治療能帶我們走向何方。國家地理頻道不是有拍胚胎發育和瀕危鱷魚的出生嗎？我想記錄的是人如何在掙扎中進步、如何奮力推開封閉他們的殼，直到自己默默地（但時而喧嘩）、緩緩地（但時而突然）迸開。
雖然我休息時間那張涕淚縱橫、睫毛膏糊掉的臉不太好看，想到就讓人不舒服，但那就是這個故事的起點。你會在故事裡看到幾個與絕望搏鬥的人，也會看見我的人性面。
心理師當然也跟每個人一樣，必須面對日常生活裡的各種挑戰。事實上，這個共通點是我們與陌生人建立連結的基礎，他們是因為信任我們，才與我們分享自己最脆弱的故事和祕密。我們從訓練中學到理論、工具和技巧，但在我們努力累積的經驗背後，我們非常清楚做人多難。換句話說，我們還是得扎扎實實面對每一天，帶著我們自己的脆弱、自己的渴望、自己的不安全感，以及自己獨特的人生故事。在我擔任心理師的所有資格裡，最重要的一個是：我也是有血有肉的人。
不過，心理師有人性是一回事，流露人性則是另一回事。有個同業跟我講過：當醫生打電話告訴她胎兒停止發育時，她站在星巴克裡潸然淚下，剛好被一個病人看到。那個病人取消了下一次晤談，再也沒回來找她。
我也記得作家安德魯・所羅門（Andrew Solomon）講過一個故事：他在某次會議時遇見一對夫婦。那一天，夫婦倆分別告訴他自己在服用抗鬱藥，但都不想讓另一半知道。換言之，他們兩人在同一個屋簷下藏著同一種藥。我要說的是：不論我們社會對以往視為私人事務的問題如今多開放，情緒掙扎的汙名依舊相當可怕。我們幾乎願意跟任何人談自己的身體情況（你覺得會有夫妻彼此隱瞞自己在吃胃藥嗎？），甚至談性生活，但把焦慮、憂鬱或哀慟攤開來談還是令人尷尬，對方的表情搞不好還寫著：趕快給我換個話題，快！
我們這麼怕的究竟是什麼？顯然不是盯著陰暗的角落，開燈，然後發現一窩子蟑螂。螢火蟲也喜歡伸手不見五指的地方，黑暗裡也有美，但我們得願意注視才看得見。
我的任務，心理治療的任務，就是看。
而且不只是陪病人看而已。
＊＊＊
透露一件很少人談到的事：心理師也會找心理師協助。事實上，我們在受訓期間必須與心理師晤談一定時數，這是取得執照過程的一部分，目的是讓我們獲得第一手資訊，知道自己將來的病人可能有什麼經驗。我們從中學習如何接受回饋、忍耐不悅、找出盲點，以及發現我們的經歷和行為對自己和別人有什麼影響。
然後我們拿到執照，人們也開始找我們諮商，然後⋯⋯然後我們還是會自己去看心理師。不是接連不斷地看，也不是非看不可，但我們大多會在職涯生活的某些時點走進別人的諮商室。部分是為了傾吐我們這種工作的情緒負擔，但部分也是因為人生總有波折，而心理治療有助於我們迎擊不請自來的內在魔鬼。
魔鬼一定會來，因為每個人心裡都有魔鬼——大的、小的、舊的、新的、陰沉的、狂暴的，反正一定會有。「心理師也有心魔」這件事，正說明我們毫不特殊。也正是因為發現這點，我們才能與自己的魔鬼建立不同的關係。在這種關係裡，我們不再需要為擾人的內在聲音理出頭緒，也不必用酗酒、暴食或沉溺網路來分散自己的感受（順帶一提，敝人的同事表示：上網是「最有效的短期非處方止痛藥」）。
心理治療一個很重要的步驟，是協助病人為自己當前的困境負起責任，因為他們一旦了解自己可以（也必須）構築人生，他們就有了促成改變的自由。可是，人們經常緊抱一種信念，認為自己大多數的問題都是非戰之罪、都是形勢比人強——簡言之，都是外部因素造成的。如果困境都是其他人、其他事、其他原因導致的，我們幹嘛還多費氣力改變自己呢？如果真是如此，就算我們決定改變處事態度，世界的其他部分還是不會變，不是嗎？
講得真有道理。可是，生命通常不是這樣子的。
記得沙特那句「他人即地獄」嗎？他是對的——世界上到處是難相處的人（或者用約翰的說法：白痴滿天下）。我賭你現在就能講出五個討厭鬼，他們有的讓你避之唯恐不及，有的如果不是剛好跟你同姓，你一樣避之唯恐不及。可是有時候呢——雖然我們往往不懂——陰陽怪氣的不是別人，而是自己。
是的——有時候自己即地獄。
有時是我們讓自己陷入窘境。如果能換個方式、轉個彎，就能看見不可思議的新風景。
心理師像是為病人捧著一面鏡子，但仔細想想，病人何嘗不也為心理師捧著一面鏡子？心理治療絕不是單向的，它是平行的過程。每一天，病人都為我們開啟我們必須為自己思考的問題。如果他們能透過我們的回饋更認識自己，我們當然也能藉由他們的想法更看清自己。在我們提供治療時，這種作用會發生在我們身上；當我們的心理師協助我們時，這也會發生在他們身上。我們是反射鏡子的反射的鏡子，讓彼此看見自己還看不見的角落。
這讓我的心思飄回約翰。今天，我完全沒想到這些事。對我來說，這一天已經很不好過，偏偏又遇上難處理的病人，更糟的是：在約翰之前，我才剛跟一個年輕、新婚、卻已癌症末期的病人談過——這絕不是見任何人的理想時機，更何況你睡眠不足、結婚計畫突然取消，而你發現跟那名末期病人比起來，你的傷痛簡直微不足道，可是你又隱隱感到（但還未察覺）它一點也不微不足道，因為你心裡正有超級颶風成形。
在此同時，離我這棟玻璃辦公大樓約莫一哩之外，在窄小的單行道裡的古雅磚造屋中，有位名叫溫德爾（Wendell）的心理師也在諮商室跟病人晤談。他們一個接著一個坐在緊鄰雅致庭園的沙發上，向他訴說與我的病人類似的遭遇。溫德爾的病人已經與他晤談幾週、幾月、甚至幾年了，但我沒見過他。事實上，我連聽都沒聽過他。但這即將改變。
我會成為溫德爾的新病人。
▎第二章 如果王后有蛋蛋 ▎
個案紀錄表，蘿蕊：
病人四十多歲，因意外分手尋求治療。自述希望「晤談幾次來度過這關」。
一切都從就診原因開始。
顧名思義，就診原因是病人決定尋求治療的關鍵。可能是恐慌襲來，可能是失業，可能是死亡、誕生、關係生變、對重大人生決定舉棋不定，或是憂鬱症發作。就診原因有時並不具體，也許是感覺「卡卡的」，也許是隱隱感到不安，覺得有什麼事不對勁。
不論問題何在，它通常是因病人的人生發生轉折而起。該往這裡還是該去那裡？該保持現狀還是走向未知？（溫馨提醒：心理治療一定會帶你走向未知，即使你選擇維持現狀）
不過，在他們第一次走進諮商室時，他們才不管什麼人生轉折的。他們只想舒一口氣，把自己的故事一股腦倒給你，從就診原因開始。
所以，讓我從男友事件說起。
***
關於男友，我要說的第一件事是他是超級暖男。他親切、慷慨、風趣又聰明，要是他沒能成功逗你笑，他會在半夜兩點開車直奔藥局，幫你買你等不及早上再吃的抗生素。如果他人在Costco，他會傳簡訊問你需不需要什麼東西，你跟他說只要洗衣精就好，他卻買了你最愛吃的肉丸回來，還帶回二十罐楓糖漿——因為他要做鬆餅給你吃。他會把楓糖漿從車庫拎進廚房，把十九罐整整齊齊擺進你搆不到的高櫥櫃，留一罐在料理台，好明天早上用。
他會在你桌上留下愛的小紙條，牽你的手，為你開門，對參與家族活動毫無怨言，因為他真的很愛和你的親人相處，不介意其中有幾個實在聒噪，跟長輩們噓寒問暖也很大方。他會沒來由地從亞馬遜訂一箱書給你（對你來說，送書就跟送花一樣），到了晚上，你們會一起窩著讀書給對方聽，直到想做愛做的事才停下來。盯著Netflix追劇時，他不時會在你微微脊椎側彎的背上搔幾下，當他停下，你會用肘輕輕推他，於是他會用高超的手藝繼續搔六十秒，趁你不注意時悄悄停下（而你會假裝沒注意）。他會讓你吃掉他的三明治，聽你接完他想說的話，幫他塗完防曬霜。他總是很專心聽你說生活瑣事，像是要為你寫傳一樣。關於你的人生歷程，他記得的比你自己還多。
如果你覺得這些敘述好像不太準，沒錯，是不太準。說故事的方式很多，而我做心理師這份工作要是有學到什麼，那就是大多數人都是心理師口中的「不可靠的敘述者」（unreliable narrators）。這不是說他們故意誤導別人，而是每個故事都有很多面向，人通常會略過不符自己視角的部分。病人告訴我的大多完全真實——從他們就診時的視角來看，完全真實。問熱戀中的人對另一半的看法，你只能聽到半個故事；在他們分手之後再問，你還是只能聽到半個故事。
那我剛才對男友的敘述是哪一半呢？好的那一半。
現在來講壞的那一半：當時是週間晚上十點，我們倆窩在床上聊天。決定好要訂週末哪一場電影票之後，男友不知怎的陷入了沉默。
「累囉？」我問。我們都是四十來歲的單身職業父母，經常累得連話都懶得講，沒什麼大不了的。就算沒有累到精疲力竭，一起默默坐著也很安穩、放鬆。但要是沉默聽得見的話，今晚的沉默聽起來不太對勁。如果你戀愛過，你一定知道我講的是哪種沉默：那種沉默的頻率，只有你的心上人感覺得出來。
「沒啦。」他說。短短兩個字，可是他的聲音微微顫抖，接下來又是那種令人不安的沉默。我看看他，他看看我。他對我笑，我也對他笑。一陣震耳欲聾的沉默緩緩籠罩我們，只聽得見他兩隻腳在被單下搓動。這下我有點緊張了。要是在我諮商室裡，我可以泰然自若跟沉默捱上天長地久；但現在是在我床上，我對沉默最多只能忍三秒。
「欸，怎麼了？」我試著裝作隨口問問，天知道我在乎得很。答案顯然是「對，我有事」，因為在人類歷史上，這個問題從來沒接過令人舒心的答案。我做伴侶諮商時，就算一開始的答案是「沒事」，真正的答案還是會漸漸以各種變奏浮現，例如「我沒講實話」、「我把卡刷爆了」、「我老媽要搬來跟我們住」、「我不再愛你了」等等。
男友的答案也不例外。
他說：「我仔細想過了，我沒辦法再跟個小孩住上十年。」
我仔細想過了，我沒辦法再跟個小孩住上十年？
我噗嗤一聲笑了出來。我知道這句話一點也不好笑，可是……可是我們都計畫好了要一起過下半輩子，我又有個八歲大的兒子，他這樣講實在荒謬到極點，我想他一定在開玩笑。
男友繼續沉默，我停下不笑。我看看他，他別過目光。
「你到底在講什麼啊？什麼叫你沒辦法再跟小孩住十年？」
「對不起。」他說。
「對不起什麼？」我想辦法搞清楚情況：「你認真的嗎？你是說你不想在一起了？」
他說他當然想在一起，但因為他女兒很快就要離家上大學了，他發現自己不想再等十年才享受空巢期。
我下巴掉下來，真的掉下來，我感覺到嘴巴張著，下巴懸在半空。這是我第一次聽他講這件事，我的下巴大概花了一分鐘才回到原位，讓我可以開始回話。我腦子裡大喊「蛤？？？？？」嘴巴則是說：「你這樣想多久了？要是我沒問你怎麼了，你什麼時候才要跟我講這個？」我邊問邊想怎麼有這種事，我們不是五分鐘前才選好週末要看的電影嗎？我們週末應該要在一起的，一起去看電影！
「不知道……」他怯怯地說，肩膀沒動，感覺起來卻像在聳肩，他整個人、整個身體都像是在聳肩。「這種事什麼時候提都怪怪的。」（我的心理師朋友聽到這部分時，馬上將他診斷為「逃避型人格」；我的非心理師朋友聽到這部分時，則馬上將他診斷為「混蛋」）。
又是沉默。
我覺得自己像是從高處看著這一幕，看著困惑版的我高速體驗赫赫有名的悲傷五階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪，還有接受。如果噗嗤一笑是否認，那「你他媽的什麼時候才要講」就是憤怒，而我開始進入討價還價階段：那你倒是講看看，我們該怎麼解決這個問題？孩子的照顧我多做一點？還是每週多出門約會一晚？
男友搖搖頭。我那兩個青少女可不會早上七點就起床玩樂高，他說。他期待自由好久了啊，週末早上他多想好好放鬆。可是，我兒子明明不用人陪，他早上都一個人玩樂高的。喔，問題不是這個，問題是我兒子有時候會跑來找大人說：「你看！這我做的！這是我用樂高做的！」
「我覺得，」男友說：「我覺得我實在不想看樂高，我只想好好看報紙。」
我在想我男友身體是不是跑進什麼髒東西，還是他突然長了腦瘤，初期症狀是人格改變。我在想要是今天是我提分手，原因是他的青少女老是要我看她們在Forever 21挑的緊身褲，害我沒辦法好好放鬆讀讀書（「我實在不想看緊身褲啊，我只想好好看書」），他會怎麼看我呢？什麼樣的人會只因為不想別過臉看一下就分手呢？
2024專利防護中