只剩一抹光的城市

蘇怡停在一間機車行前面，望向斜對面的大樓。她看了一眼手錶，並同時確認口袋裡的鑰匙仍然在那。時間顯示現在是九點二十三分。
距離她上次造訪這個地方，已經過了三天，不過現在如果她還想要再進去一次，恐怕就沒那麼容易了。警方一定有交代過管理員，不能再讓任何人進去；但另一方面，拉起的封鎖線也只是警告那些無心人士的，沒有實際上的阻擋效果。換句話說，她只要能騙過管理員的眼睛就好了。
該怎麼辦呢？
她過了馬路，在公寓大廳的大門外面站著觀察地形。整個一樓大廳其實不大，管理室在大門進去右側，一個窄窄長長的大理石櫃檯。櫃檯桌上有監視錄影器。
管理櫃臺左側、靠近大門處是一樓逃生梯的入口，而電梯則位在櫃臺對面較深處的位置。所以，如果她想要趁管理員不注意時溜到逃生梯爬上去，肯定會被發現，因為太引人注目了。現在幾乎不會有都市人願意捨棄電梯爬樓梯。再說，五樓的逃生梯入口也極有可能被管理員鎖起來，以免不知情的住戶或小孩子跑進去命案現場。
蘇怡苦思著，要不引起注意，唯一的方式就是坐電梯。但，她既不是這裡的住戶，也沒有其他認識的人住在這裡。
她的思緒隨著草原上的蹬羚一同飛躍。她知道，如果從大門進入一定會被管理員看到，然後被攔下來。更別說還要等電梯了，根本是不可能。
她壓低自己的棒球帽，靜靜等待時機。
這時有一群人說說笑笑走進來，蘇怡大概算了一下，約有七、八個人，如果她沒猜錯的話，應該全都是國中生。蘇怡在心中一驚──
機會來了！
她連忙整裝斂容，試著放鬆身體，擠出造作的笑容，從容跟在隊伍的最後方。
那群國中生有一個帶頭的男生，他熟稔地報上名字，向管理員解釋自己正要帶同學回家玩。管理員笑著回應：「我記得你，你是四樓屋主的大兒子。」說完，便揮揮手示意他們坐電梯上去。
蘇怡趕緊跟在後面，也對管理員禮貌性地點個頭，擠個笑容，並在內心暗自祈禱。
何等漫長的一分鐘，蘇怡的心懸在天上，直到電梯門打開才垂直降回地面。她在心中暗自竊喜，幸好他們始終是在聊自己的，那種堂而皇之的氣勢總是能夠吸引眾人目光，青春的浩盛軍容銳不可擋。
蘇怡在後面，貌似跟著他們一起打鬧，擺出一副融入的姿態，悄然無聲的獨角戲。
他們全部坐進去後，就再也擠不下蘇怡了，而這正是她想要的結果。
她揮揮手，心滿意足地說：「你們先上去吧，我等一下再去找你們。」
按著電梯門的大兒子顯然一臉詫異，舌頭像是被口水黏住一般，啞口無言；等到兩片金屬門板夾起，他們才在門後爆出一陣隱隱的私語竊談。
她按兵不動，時刻留意管理員的動向。
他正在專心看報紙，很好。
第二次的電梯來了。在電梯門關上之前，她還特地瞥了管理員一眼，後者依然專注在娛樂版的露點女星身上。她放心按下已被封箱膠帶貼住的五樓按鈕。
在這趟幽閉的旅程中，蘇怡不禁開始想像，倘若自己跟凶手正單獨身處在這個大膠囊裡，能夠認出來對方就是凶手嗎？
她的答案是肯定的。肅殺的氛圍將會從那個人渣的齒縫間，肆意泄露自己的真實身份。對方會盯著公告欄張貼的最新告示揚起嘴角，嘲笑管理委員會禮貌的警告：不要進入五樓的樓層、千萬不要進入五樓的樓層！否則會被我殺死！
電梯在一團狂亂的淫笑聲中緩緩停下，被猥褻的感覺也隨著門打開而消失。
蘇怡暗自禱告管理員不會注意到監視器螢幕，以顫抖的腳步踏出電梯。她抬起頭，臉上頓時一片熱辣，像是被揮了一記重拳，纖細的身子倒退了一大步。
她看見了──
封鎖線沒有被破壞，但大門是打開的。
難道裡面有人？
蘇怡不斷催眠自己，試圖冷靜下來。
她按下延遲關閉的按鈕，側著身，勉強透過微微敞開的門縫一探究竟。
但是從後方電梯潑過來的亮光太高調了，讓她無法看清室內的情況。她開始猶豫，心臟如同在鼓皮上跳躍，緊握鼓槌的手心也不斷冒冷汗。
一陣天人交戰之後，蘇怡還是決定鼓起勇氣潛進公寓。她輕輕摘下右腳的帆布鞋，將鞋子塞進電梯門縫中，躡手躡腳走近，將大門推開。
突來的黑暗令蘇怡眼盲，花了好一番工夫才逐漸適應伸手不見五指的客廳。她憑著記憶踮起腳尖，小心翼翼地走。她突然停下腳步──
我聽見了！主臥室似乎有聲響！
她佇立在臥室門口，側著頭，用眼角餘光掃視房間內的動靜，隱約可以看見一團比四周背景還要濃密混黑的模糊人影。
那個人影低著頭，正凝視著地上的斑斑血跡。
蘇怡將頭再伸出一點，視野整個敞開。她穿著……黑色的帽T，大半臉部被塌軟的帽子遮住──
我的媽呀，是阿姨，還有她已經腐爛的臉！
一股涼意自蘇怡脊背基部傳上來。她強忍住尖叫的慾望，死命往外跑回電梯，抽出鞋子後，如機關槍一般連續敲擊「關」的按鈕。
電梯到達一樓後，蘇怡也顧不得那麼多了，拔腿就往外衝，像小老鼠一樣，飛也似地在人行道逃竄，一面在心裡咒罵自己不中用。她剛剛似乎因為驚嚇過度而失禁了。
彷彿基因密碼裡藏了什麼暗號，偷偷轉錄出一種「自己嚇自己」的蛋白質，她從小不但有懼高症，而且怕黑，更怕魍魎之類躲藏於角落的無形之物。一直到國小畢業、需要自己的私人空間後，才咬緊牙關，離開母親的羽翼，搬到只有自己一個人的房間。
她花了很長時間去適應，夜夜面臨失眠的窘況，關上燈後總會胡思亂想，風聞一點聲響就會哭著找媽媽。直到一次撞見父母親熱，才勉強把自己綑在被子裡，坦蕩迎接黑暗、及其衍生出來的夜行魔物。
「會不會是妳看錯了？是早上被嚇到了？原來妳今天那副冷靜的模樣全是裝出來的！」
林勝平不相信蘇怡的話，他信奉「日有所思、夜有所夢」這個道理。
「不可能，那絕對是阿姨！錯不了！她還穿著那天的衣服，我不要再回想了！」
蘇怡緊緊抱著懷裡那床被子，像鴕鳥一樣，把頭狠狠埋進去。
「再說，妳沒事幹嘛去那裡。這麼晚了，還自己一個人去凶案現場，想不遇見鬼都很難。」
林勝平無意識地抓著遙控器切換頻道。
「我想說，不是說凶手在犯案後都會回到現場觀看嗎，所以我才想……」
「妳連個防身武器都沒帶就想去抓凶手？況且凶手根本不會笨到『現在』還去案發現場被警察逮個正著。」
電視畫面終於停止閃動，是晚間新聞。
主播清晰的咬字，彷彿有人正拿著針，刺向他們的耳膜：
「歡迎回到新聞現場。今日凌晨，新北市汐止分局接獲民眾報案，附近某處工廠傳出濃烈惡臭。隨後警方於該處找到了殺夫案的凶嫌──邱沐玲的遺體，法醫當場進行相驗。驗屍報告指出，由於最近天氣炎熱，再加上工廠空氣不流通等緣故，造成屍體快速腐爛，確實的死亡時間已經難以推估，但是加上警方的線索推測，死亡時間極有可能是在六月十五日前後，也就是在死者林萬吉身亡的同一天。法醫研判，死因為過量鎮靜藥物引發呼吸衰竭致死。
警方初步判定，邱沐玲應是畏罪自殺。至於殺人動機，極有可能是夫妻激烈口角後失手誤殺。消息來源指出，邱沐玲與前夫林萬吉離異後，因為經濟壓力導致長期情緒不穩，有濫用安眠藥的習慣。未來警方將對兩人的經濟狀況，做進一步的調查。
現場狀況馬上連線給記者黃志賢，志賢請說──」
林勝平往後一躺，將遙控器往茶几一丟，整個人攤在沙發上。
蘇怡冷冷地說：「看起來他們似乎要結案了。」
「我們……是不是也該放棄了？」
林勝平有些哽咽，蘇怡沒有回答。
就像在坐蹺蹺板一樣，如果對方太重，自己再怎麼努力，也無法讓他high起來。她懷疑，真的能從泥沼中拉出林勝平嗎？畢竟只是一介學生，對整起案件一知半解；如今警方一心要結案，單憑他們兩人的力量，要如何扭轉調查方向？
但是她不想要後悔。
蘇怡打破沉默：「你之前說，阿姨曾經有過自殺的念頭。」
「嗯。」林勝平用雙手捂住臉，手肘抵在膝蓋上。
「你說她是一時的情緒低潮，那是因為什麼事而情緒低落？」
林勝平緩緩躺下，背靠著沙發。
「要怎麼說呢，其實我覺得應該算是情緒不穩。她這種情況已經持續有一兩年的時間，不，可能還更久。
她常常莫名奇妙就哭了起來，不然就是突然破口大罵，簡單地說就是歇斯底里。我想這可能跟她經常失眠有關吧。她每天晚上幾乎都要靠服用安眠藥才睡得著。」
蘇怡不由得疑心大起。
「阿姨不但會歇斯底里，還會經常性失眠？」
「是啊，我印象中她本來還不會的。仔細想想，好像自從和我爸離婚後就越來越嚴重，不但要每天服用安眠藥，情緒也越來越不穩定。」
「這樣啊，我想姨丈外遇真的造成她很大的打擊。」
「也許吧，其實我們家也不算什麼陷入困境，只是我爸不在了，收入少了點，不能去逛街或買些奢侈品罷了，我們兩個人的薪水加一加，省一點，還算過得去。」
這時蘇怡突然想起一件很重要的事情，用力拍了一下自己的大腿，大叫一聲：
「等等，阿姨的手機！」
林勝平聽到後，彷彿回音一般，也跟著叫喚起來。
「對喔！怎麼今天早上……沒有找到啊！」
「該不會是凶手拿走了？」
蘇怡不相信陳偉會為了破案所以刻意隱藏關鍵證物。
不行，我得弄清楚。
時間的腳步早已踏進子夜，但她還是想去分局一趟，也許可以堵到陳偉。
  
中正第一分局的門口漾出一灘光亮，與周遭晦暗不明的街道相比，就像是飛蛾的燈火一樣誘人；但事與願違，這裡並不是夜行生物的聚集地，罪惡沒有趨光性。整個路口只剩下幾隻蟑螂還在逗留，陳偉想必也早已回家就寢了。蘇怡總是無法克制自己的脾氣，怎麼樣就是耐不住性子。
夜色中，佇立在街口的第一分局孤零零地與蘇怡對峙，竟顯得有些弱小。
這就是人民的褓母啊？
蘇怡在嘴裡咕囔，側著頭，冷眼望著從分局裡隱約透出的幾聲冷笑。人民相信警察，相信他們所代表的正義及公權力，但實際上他們還是會受利益和權力誘惑，必要時也會做出對人民不利的決定。她終於瞭解，如果檢調體系有問題，那麼司法體系當然也會有問題。蘇怡想起最近鬧得很大的「法官茶葉收賄事件」，與課堂所學的社會正義和法律知識一對照，後者便顯得無比荒謬。
也許我進入社會、接觸到腐敗的核心之後，也會變成一個爭名奪利的無恥小人吧？
蘇怡從小就幻想，自己有朝能夠當一個伸張正義的超人，因此長大後，她毫不猶豫地選擇律師作為第一志業，為人民守護被侵吞的權益。但是，假設有一個十惡不赦的死刑犯願意砸大錢請她辯護，她能夠毫不猶豫地拒絕嗎？她不知道。
我們總是倡導要維護自己的權利，但是，人碰上權、利，就會有問題。
蘇怡正要轉身離去，身後卻響起一陣清亮的鞋跟音。她轉頭望去，想不到從分局門口走出來的，正是陳偉。
蘇怡毫不客氣地大喊：「陳警官，這是怎麼回事？你們要結案了嗎？」
陳偉嘆氣：「妳看到新聞了？」
「沒錯。」
「就是妳看到的那樣。」
蘇怡感到一陣心寒，就像死人的手掐著她的心臟一樣。她舉起手，擋下正要離去的陳偉，大聲質問：
「你們警察都這樣子的嗎？不管真相是如何，只相信證據？」
「證據就是真相。這是我們辦案的原則。更何況，妳和我不也都沒辦法證明邱女士不是凶手？」
蘇怡用力搖搖頭，然後大聲說：
「再給我一些時間，我會找到的！」
「蘇怡，妳不懂，我無權決定這些啊！」
陳偉很無奈，他知道蘇怡難過，但他也確實無能為力。然而蘇怡仍是絲毫不留情面，連珠砲似地逼問：
「為了破案，故意忽略關鍵證物？難道是為了升遷？」
「我不懂妳在說什麼證物，但是，請不要污辱我的人格！」
本來蘇怡決定放手最後一搏，但沒想到陳偉明顯動了怒，丟下一句話就轉身離去。蘇怡不放棄，故意對著揚長而去的陳偉大聲吼道：
「我還以為你是一位很好的警官！想不到、想不到──」
有一度蘇怡以為陳偉停下腳步，但後者卻只是一味悶著頭往前方走去。她終於死心，她知道，這意味著從此之後，只能靠自己了。
  
隨著期末考的逼近，天氣也彷彿幸災樂禍一般，陽光燙得蜇人。雖然早上老師還特地抽空進行一連串的考前復習課程，為同學講解考試重點，但蘇怡卻是整個心思都膠著在銅山街的案情上，無法拋開。昨晚邱沐玲又來到蘇怡的夢中，長瀏海底下那張五官支離破碎的臉，彷彿索命一般，吐出紫黑色的舌頭，嗡嗡作響。
蘇怡再一次審視筆記，懷疑自己遺漏了什麼關鍵因素，那決定性的線索使得案情顯得充滿巧合，卻又不合邏輯。她告訴自己，那把鑰匙肯定就藏在這裡面，就藏在「事件發生的時間順序」裡面。絕對沒錯。

6/15 2:26pm 超商路口監視器拍到阿姨（1）
6/15 2:35-36pm 平接到電話
6/15 2:36-51pm（?） 姨丈可能死亡的時間
6/15 3:07pm 超商路口監視器拍到阿姨（2）
6/15 3:11pm 超商路口監視器拍到阿姨（3）
6/18 5:13am 找到阿姨（汐止）

銅山街的監視器只有拍到阿姨和表哥，難道這真的是不可能的犯罪？
正當她在沉思時，有人從背後拍了她一把，原來是書芳。
「阿芳，幹嘛嚇我啦！」
「妳在忙什麼啊？還是那個案件嗎？」
書芳探頭看了一眼筆記本的內容，蘇怡趕緊把筆記本闔上。
「沒有啦，妳找我有事嗎？」
「這麼神秘喔！當然是去吃午餐啊，連時間都忘記了。妳還是別再分心在那上面了吧，快要期末考了耶。」
書芳指了指蘇怡手中的筆記本。
蘇怡一面收拾東西、一面說：
「嗯，我知道啊，所以我要跟妳借一下筆記。」
「我早就料到了。這份給妳，是妳那三天沒來的課程筆記，有人跟我借去影印，就叫他順便多印了一份給妳。」
說完便遞了厚厚一疊Ａ４大小的資料給蘇怡。
「真是太感謝妳了！」
蘇怡回想起那天，心裡頓時蕩起一陣漣漪，她甜甜地想著，能有書芳這麼好的朋友真是太幸運了。她們雖然是弘道國中的同班同學，卻是在不約而同考上北一女中之後，才慢慢變熟。那天她的心裡就像外頭一樣下著雨，撐傘在冰冷與心碎的邊境漫游。初嘗背叛的滋味，讓她從此對愛情的禁果畏懼。她無法想像，男女之間竟然可以義無反顧地走上背德和不倫的道路，將周遭所有人視而不見，就算是自己的好朋友也毫不猶豫。
她的思緒絆住了她，不小心滑倒在側門旁邊的草地上，引來周圍同學一陣訕笑。
還好那時書芳就在旁邊。
想著想著，蘇怡不禁懷疑，如果她在阿姨死前多關心一點，一點就好，也許就不會發生今天這種慘案？
她們走到弘道國中對面的羅多倫研磨咖啡。這家店一直是她們閒話家常的祕密基地。就讀北一女中時，她們雖然不同班，珍惜彼此的手卻不曾放開過。大學指定考科前一週，她們在龍山寺的香爐前老派地勾手約定，一定要同時考上臺大法律系的司法組。
「真的好久沒看到妳了！妳最近很忙喔？」
書芳語帶諷刺，一面用攪拌匙試咖啡的甜度。
蘇怡啜了一口香草拿鐵，尷尬地回應：
「還好啦。妳應該有看到新聞吧？」
書芳點點頭，將攪拌匙放在碟子上，語帶感慨：
「嗯，我知道。真的很可惜，本來應該也是一對很幸福的夫妻。妳表哥他還好吧？」
「他很傷心，但是應該還撐得過去。」
蘇怡不知道阿姨跟姨丈到底算不算是一對幸福的夫妻，或許小時候她看到的也都是幸福的表象。
「對了，我記得妳認為凶手另有其人？」
「沒錯，可是我現在也開始懷疑自己的假設了。有太多證據都指向是我阿姨。」
「那妳懷疑凶手不是她的原因呢？」
「這……我想應該算是對他們家的了解吧。我小時候常常跟他們在一起，尤其是我表哥。」
書芳搖搖頭，委婉地說：
「可是說不定這就是讓妳失去理性判斷的原因喔。還記得之前我們在刑事訴訟法課堂上討論的那個新聞嗎？就是媽媽說什麼也不相信他的小兒子殺人的那個。」
「嗯，可是我感覺這次的不同。」
蘇怡知道自己會一直堅持到現在，就是因為她覺得有哪裡還是不太對勁，只是她必須要想清楚。
沒錯，還是有太多疑點。沒釐清前不要妄下結論，絕不能像那個急於邀功的死警察一樣。
「好吧。那如果妳阿姨不是凶手，我是說，妳有什麼證據支持她不是凶手？」
「沒有。」
「小怡，如果妳阿姨不是凶手，那她會不會留下什麼訊息？例如在某處寫下凶手的姓名？」
訊息？在哪？會是什麼樣的訊息？
她陷入沉思，書芳的聲音逐漸在耳畔邊淡去。然後她終於發現不對勁的地方──
沒錯，死者的訊息！
一直以來她都拘泥在「時間」和「不在場」的問題上，只想憑自己的力量破案是不可能的。她什麼都還不知道，必須要藉助死者的力量才能辦到。
如果凶手能夠在密室中殺人，我就要能讓知道一切事情真相的死者說話！


以上內容節錄自《只剩一抹光的城市》 張渝歌◎著．白象文化出版
更多精彩內容請看http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789865780456.pdf

蘇怡停在一間機車行前面，望向斜對面的大樓。她看了一眼手錶，並同時確認口袋裡的鑰匙仍然在那。時間顯示現在是九點二十三分。
距離她上次造訪這個地方，已經過了三天，不過現在如果她還想要再進去一次，恐怕就沒那麼容易了。警方一定有交代過管理員，不能再讓任何人進去；但另一方面，拉起的封鎖線也只是警告那些無心人士的，沒有實際上的阻擋效果。換句話說，她只要能騙過管理員的眼睛就好了。
該怎麼辦呢？
她過了馬路，在公寓大廳的大門外面站著觀察地形。整個一樓大廳其實不大，管理室在大門進去右側，一個窄窄長長的大理石櫃檯。...

【推薦序】
【推薦序1】讀張渝歌《只剩一抹光的城市》
推理作家、評論家／既晴

一
第一次讀到張渝歌的作品，是他在推理創作網站「推理夢工廠」的短篇〈寫生〉（二○一一）。這個短篇以一名畫家的懺悔開場，談到他在年幼時即展現出過人的藝術天分，再加上有慧眼識人的恩師指點，鋒芒畢露、前途無量，沒想到竟然遭人背叛，自此一蹶不振。
張渝歌在〈寫生〉裡運用大量的自述，來描寫畫家深沉、複雜的心理狀態，再搭配臺灣傳統升學主義掛帥的教育環境，很能夠表現出畫家有志難伸的衝突。但這個短篇的成績不止於此，張渝歌更進一步地使用推理小說的佈局技巧，製造出多重逆轉的戲劇效果。
事實上，受惠於推理譯作的大量引介、大量出版、大量傳閱，本格、社會、冷硬、犯罪、驚悚小說林立書市，推理創作者可以臨摹、學習的高水準範本實在太多了，已非停留於十多年前閉門造車、敝帚自珍的窘境了。
過去的推理創作者，多是鑽研意外的真凶、犯罪的技法，我個人認為，這是推理小說的「操作型層次」。然而，今日的推理創作者，在作品中則更容易見識到敘述的翻轉、結構的顛覆，也許，這可以稱為推理小說的「佈局型層次」。
張渝歌的這篇〈寫生〉即屬於具備前述「佈局型層次」技巧的優異作品。首先以看似毫無關聯的兩條敘事線切入，到故事中段遽然出現接點，結局進一步製造出驚奇的轉折。雖然登場人物不多，但均勾勒出鮮明的角色特徵，並以充足的篇幅來刻畫人物的心理變化，伏筆細膩、周到，能牽引讀者情緒。
後來，經過友人的介紹，與張渝歌一會，交換了一些推理創作心得。他是一個充滿創作熱忱的大學生，年紀極輕，不過，其實在推理創作領域，則早已嶄露頭角許久。闖進第十一屆臺灣推理作家協會獎複選的〈Siri代理人〉（二○一二），一個聽障女子偶然目擊一樁謀殺案，她守住案發現場，直到警方抵達，然而，當警方進入現場時，凶手與屍體竟然消失無蹤。這個故事篇幅不長，卻洋溢著奇妙的幽默感，令人印象深刻。
而他的另一部長篇作品《詭辯》（二○一三）則是描述一位聲望極高的法醫逝世後，一家出版社收到匿名稿件，稿件大膽聲稱，要揭露這位法醫生前偵辦過的案件之最終真相。本作運用「作中作」的套匣式敘述手法，呈現出虛實交錯的閱讀況味。從上述幾部作品，不難看出張渝歌的取材多元、路數寬廣，且都能表現出作者的獨特詮釋風格。
二
回頭來看《只剩一抹光的城市》（二○一○），這是張渝歌的長篇處女作。
對啼聲初試的創作新手來說，必須灌溉大量素材、建構周全佈局的長篇創作，無疑是一項嚴苛的考驗。在這種狀況下，創作者勢必運用自己所學過的一切知識、技巧，傾注全力而出，才有可能將作品完成。因此，關於創作者的創作理念、人生觀、世界觀，往往都能在處女作裡找到蛛絲馬跡，這是創作者的初始原點。
相對於張渝歌後續幾篇技巧繁複、結構多變的作品，《只剩一抹光的城市》這個故事非常單純、質樸，人物關係、情節發展不多矯飾、炫耀，予人一種透明的澄澈感。
故事描述一位就讀臺大法律系的女孩蘇怡，平日對刑案調查極感興趣；她表哥林勝平的父母分居已久，某日林勝平接到父親來電，說有東西要交給他，林勝平赴約後，卻發現他的父親已經遭到謀殺。於是，他立刻求助蘇怡，蘇怡自然義不容辭，兩人連袂一起展開調查。
蘇怡的身分，並不是專職搜查的警察、偵探或記者，屬於偶然被捲入案件的「尋常人」。由於較欠缺相關專業知識，這類偵探的調查手法普遍憑藉直覺，有時會繞遠路，甚至誤踏險境，但其貼近現實生活的行徑、容易讓人引起共鳴的思考模式，乃其主要魅力。
此外，比起權威型的警察、傲岸型的偵探、炒作型的記者，比較會讓案件周邊的關係人產生戒心，不願配合調查，由尋常人偵探來調查，反而有機會取得關係人信任，挖掘出重大線索。如本作調查的是長輩親屬的人際關係，確實比較可能查出端倪。
然而，在人際關係疏離的現代社會，家族、家庭觀念早已稀薄如霧，生兒育女壓力沉重，不要說是三代同堂，就連核心家庭的人數，也僅剩下三人、兩人，甚至一人成家。除了天生的血緣羈絆以外，年輕人對父執一輩的私人交遊，恐怕是全然空白、一無所知。
不過，這就是《只剩一抹光的城市》想探討的議題。曾經養育你、照顧你、關心你的父母，有一天突然失蹤、甚至突然被殺，你該怎麼做才能查明真相？你是否能不加思索，馬上列出三個父母最親近、最熟悉、最密切的朋友嗎？在那些朋友的眼中，你的父母到底是個什麼樣的人？在你的父母眼中，那些朋友又是怎麼樣的人？你能夠完全相信他們嗎？更重要的是，你真的了解你的父母嗎？你的父母，真的是你以為的那種人嗎？正是這一連串的問號，使得《只剩一抹光的城市》的字裡行間，充滿了動人的力量。
張渝歌告訴我，最早是在交通大學舉辦的網路課程「小說接龍」，萌發本作構想。而後，經過數次修改，並在二○一二年發行了電子書，不但銷售成績傲人，後來還改編為十三集的電視劇作，並獲得文化部一○一年度的電視劇本創作獎佳作。
為了這次實體書的發行，張渝歌再次大刀闊斧地進行修改，這時的他，已非當年參加網路課程的創作新手。從這個角度來看，《只剩一抹光的城市》可以說是一部徹底改頭換面的全新創作，也是正式認識張渝歌小說世界的最佳起點。



【推薦序2】
電影般風格的青春推理劇

推理作家、臺灣推理作家協會成員／林斯諺

《只剩一抹光的城市》是張渝歌的第一部長篇推理小說，也是他的創作起點。
以推理小說而言，長篇的創作難度是否高於短篇，見仁見智，但長篇要耗費的心力一般說來的確高於短篇，臺灣的推理創作者多從短篇開始創作，才進入長篇的殿堂，像張渝歌這樣一出手就挑戰超過十萬字長篇的人，不多見，更何況還是在他二十出頭時進行這項挑戰，可看出他創作慾的旺盛與創作熱情，這是成為成功推理作家的必要條件。
本書以推理小說的類型來說，屬於推理成份稍微稀薄的犯罪懸疑小說，因為主角是大學生的緣故，使得故事整體而言充滿了青春的氣息，對比嚴肅的犯罪小說，呈現出略微輕質化的傾向，被作者定位為「青春偶像推理劇」。
故事環繞在青年林勝平之父被殺的案件，疑點重重，表妹蘇怡與表哥私交甚篤，同時具備推理長才，正義感使然便扛起破案重責，成為本書的偵探角色，尋線追查，最後還身歷險境，情節高潮迭起，相當精彩，宛如一部精彩的青春犯罪電影。我腦海中浮現的，是類似「六號出口」的青春推理片，但偵推色彩更強烈。
會有如此厚重的電影感，除了在故事上的布局相當倚賴電影說故事模式外，也是因為作者細心配置的、獨屬本書的美學裝置。如同作者筆名中的「歌」字所示，作者顯然對音樂有偏好，或許也因此故事中才出現有樂團背景的人物。此外，故事的主副章節也都以曲目、樂章來命名，並附上詳細解說，使得故事充滿音樂感，產生猶如電影配樂的效果。時而憂傷緩慢、時而慷慨激昂、時而緊張萬分，整部小說讀來，彷彿聆聽完一捲電影原聲帶。
電影感的另一來源，除了上述精心的音樂配置，還包括極為特殊的「影像配置」，可說是我自閱讀推理小說以來，頭一次遭遇過的奇思妙想。那便是，在每一樂章的各小節開頭，作者都會配置一張圖片，圖片內容必定與接下來的情節內容相關，讓讀者產生宛若觀看電影畫面的效果。
藉由上述音樂、影像的精心設計，再配合電影長度的故事設計模式，讓本書超脫文字所能呈現的效果，成為不只侷限於「可讀性」的、貨真價實的「電影」小說。這種利用作者獨特的美學概念而產生的跨文字性效果，可說是本書最搶眼之處，相當新穎原創，可說替作品增色不少。
由於電影風格取向所致，張渝歌很聰明地迴避了本格推理的創作路線，因為若推理質量過重，勢必拖垮故事可讀性與節奏感，因此本書在推理設計的輕質化也成為必然趨勢，而走向犯罪懸疑的路線。雖然如此，全書推理設計仍舊毫不含糊，看得出作者對於推理布局的掌握深知箇中三昧，比重與安排也都恰到好處。重點謎團包括最傳統的whodunit〈猜凶手〉，凶手身分有一定意外性，另外還別出心裁地加入了密室殺人，解答比重亦符合懸疑犯罪小說的推理質量；全書伏筆與調查過程之安排也都有條不紊、極為順暢。整體而言看不出作者是創作新手，寫作手法相當老練，對推理小說也有一定認識與研究。
以處女作而言，這是一部成功的作品，而從張渝歌的後續作品看來，他的創作風格相當多變，創作力很旺盛，本書絕不會是他竭盡全力的「一文之作」，而必定是一長串豐富作品的起點而已，這也更令人引頸企盼他日後的表現。
寫作是一條很孤單的道路。創作的過程很孤獨，因為一個人寫；寫完了仍舊孤獨，因為可能無法出版；就算可以出版也會面臨孤獨，因為可能沒有人欣賞。這條道路，從頭到尾，只有「一抹光」在照亮，這抹光就是創作的熱情，唯有靠著這抹光才能度過踽踽獨行的漫漫長夜，在臺灣推理創作的城國中覓得一絲慰藉。如今張渝歌也開啟了這抹光，走在孤獨的道路上，期待他在未來能將這抹光開展、照亮整個城市。



【書評】
看似輕快淡然，卻是如此沉重與深刻

專欄作家、臺灣推理作家協會成員／喬齊安（Heero）

死人是最好的代罪羔羊，他永遠不會反駁。──雷蒙．錢德勒《漫長的告別》

在這世間上緣分是很奇妙的，有些人會讓你起初內心嚮往，爾後發現「見面不如聞名」；有些人卻能在認識短短時日中就讓你感受到「相見恨晚」，為其談吐、才能所傾倒。張渝歌正是屬於後者這一類人物，一位讓我感到敬佩的年輕實力派寫手。
文壇打滾數年，不時見到「我要創作推理小說喔！」、「這小說不夠格，我來寫一定寫得更好！」這類自信言論，但持續關注下來，卻總是看不見這些「大作」現世，對推理迷來說除了莞爾一笑，或許更感遺憾與疑惑，臺灣下一代學子中究竟有沒有人能夠繼續寫好推理小說？這在我認識張渝歌後得到了解答。不僅是他性格謙遜低調，卻擁有洋洋灑灑的得獎經歷；更是在閱讀過幾篇作品後，體會到與過去接觸的臺灣推理中不太一樣的東西，淡淡的悸動浮上心湖，在被作者打動的過程中，感受到嶄新的未來性。
自二○○九年投入創作以來，在兼顧嚴苛的醫學系學業中，張渝歌持續發表作品，並不斷獲得獎項肯定。短篇作品屢屢入圍臺灣推理作家協會獎、金車推理微小說獎、第二屆華文推理大賽，並刊載於大陸推理雜誌上，受到對岸讀者的矚目。這本長篇處女作《只剩一抹光的城市》更在二○一二年以十三集電視劇本的形式，獲得文化部一○一年度電視節目劇本創作獎佳作殊榮，並出版電子書。此次經過多達七次大小修改後，以實體書的面貌正式問世。這就是張渝歌令我佩服的、貨真價實的「不放話，靠作品說話」。
能夠得到優秀劇本獎，想必故事節奏、趣味性有其獨到之處，相信這點在閱畢全書後讀者們皆有所認識。聰明善良的美少女大學生蘇怡為了解開阿姨、姨丈的死亡與失蹤之謎，與表哥林勝平私下進行調查。以學生為主角的推理小說通常以輕快為基調，大家會有個幸福的結局。但本作完全不是這麼一回事，在歷經種種磨難、被綁架更險遭凌辱的痛苦後，得到的卻是悲哀至極的真相……嬌柔的身體傷痕累累、還讓愛她的男人身負重創、父母悲痛心碎、更徹底與知心好友書芳決絕分別，「自以為追求正義的結果，就只是讓另一個家庭破滅？」這是蘇怡宛如心死的結論。而這樣的發展，正是本作最具深度、最撼動人心之處。
推理小說發展數百年，主流勢力由古典、本格、社會、犯罪各種流派相互更迭。每個讀者心中也會有一把衡量優秀小說的尺，並期待讀到最精采的作品。口味是見仁見智的，但什麼樣的內容是在這個創意枯竭的時代中還能擁有前景、甚至開闢新疆土的「完美推理」？當然不是時下流行的輕鬆愉悅系作品，我認為是「本格派的詭計，冷硬派的人物，社會派的動機與背景」！結合三派所長，再去經營出作家自己的文字風格，並製造出娛樂性。以我最喜愛的日系名著《櫻樹抽芽時，想你》為例，這是可遇不可求的。
然而，在與張渝歌交流時，卻發現他也早就確立這樣的創作理念，並實踐於本作上，著實令人驚喜。《只剩一抹光的城市》中詭計有著不夠強大的缺陷，但我已從中確實地感受到作者的創作意圖是明確的。從書名開始，奔波於臺北市內的蘇怡，已逐步踏進這個光鮮亮麗，卻也隱藏無數罪惡的都市深層中。所謂的「青春無敵」在社會現實這四個字前一點都不管用，你只會越陷越深、見證殘酷與人性的惡意、從中掙扎哀號著，卻無能為力……
這是冷硬派的其中一項真諦，也是本作「輕小說皮、冷硬骨」的隱藏式架構中，發揮最淋漓盡致的一環。值得注意的是，張渝歌在佈局層面同樣做得很好，才能夠在逆轉時爆發足夠的意外性，以及不會產生絲毫違和感。此指背景建構於臺北大都會，以各種角度呈現出城市生活的風貌。臺灣大學、咖啡廳、夜店這些場景栩栩如生，臺北的街景、民居、時尚、店鋪、行人……無美不備，無惡不彰。作者並融入蘇怡法律系背景所知曉的四川冷學斌分屍案、民進黨委員命案、竹東榮民醫院替代役強盜案等真實事件，將作品展露出高度的現實性。正因在這社會中什麼怪事都可能發生，才讓急轉直下的殘酷真相不至於突兀，產生時空或人物錯置的怪異感。

「一個像你這麼冷酷的人為什麼會如此溫文儒雅呢？」她好奇的詢問。
「我不冷酷就活不到今天了。而要是我不溫文儒雅也不配活在這個世間。」
──雷蒙．錢德勒《重播》

而《只剩一抹光的城市》中人物的書寫無疑是「冷硬風」的最優異表現。張渝歌在寫人裡下足功夫，從主角蘇怡本人那樣「英搖的柔軟自主，後搖的堅硬純粹，正如她的象徵──她是自己的謬斯女神」充滿感性的女性思考方式開始，每個角色的說話方式皆有微妙不同，清晰地展露出性格差異，活絡了整體故事，尤其在死者邱沐玲背後隱藏的深度令人拍案叫絕，完全切中了本文開頭引用的《漫長的告別》核心理念。在情感層面，本作也富有冷硬派那種「無可救藥的浪漫」。優雅地生存在嚴苛的人世間，遍體鱗傷也要追求不愧對自我的正義、美少女與毒販間也能發展出青澀動人的戀情，正正符合了張渝歌本人所尊敬的錢德勒的精神、筆下經典主角──真漢子馬羅的價值觀。臺灣推理界過往常被認為還沒有冷硬派成熟作品的出現，透過本作成績，以及作者表示未來會持續將蘇怡的冒險故事撰寫為三部曲的計劃，塑造出另一種格式的「臺灣硬漢」，我想推理迷們就不用再擔心了。
錢德勒的無與倫比在於將推理這塊通俗小說招牌提升至文學的領域，他的作品被收錄於權威的《美國文庫》，是以偵探小說受到經典文學殿堂認可的第一人。從這個角度而言，張渝歌在全書的表現可稱之不遑多讓。本身那股「文青的靈魂」注入了字裡行間，讓《只剩一抹光的城市》在輕快之餘更具備文學作品的高度，進化到藝術層次，這是作者本人的天賦、特徵，希望他能夠繼續保持下去。在「酸民」、偶像劇等大學生流行語詞穿插的輕快節奏中，保有文藝青年的美感。
《只剩一抹光的城市》的信念是在絕境中引出良善的力量，告訴讀者世間還是有值得我們信任與守護的東西。臺灣本土推理小說的出版環境正如同書名般，在電玩、電影、漫畫等娛樂的浪潮中或許只剩餘著幾抹餘光艱辛地閃爍著，但光芒永遠不會被黑暗撲滅。對於每一位兼具努力、勇氣與才能的新世代創作者，請讓我賦上一曲英格蘭名門利物浦足球俱樂部的隊歌：「You'll Never Walk Alone」，你永遠不會獨行！期待張渝歌的未來也能如同其筆名由來的「章魚哥」一樣，一言撼動全世界！



【自序】
「推理小說的核心是謎團，而人性本身就是一個大謎團。為了探究人性的奧秘，我想不到有比推理小說更適合的文學類型。」

這個故事自四年前在我腦海中成形，經歷過退稿與得獎，如今終於以實體書的面貌呈現在各位眼前，感動難以言喻。
「只剩一抹光的城市」，乍看之下是一個負面的形容，實則不然。臺北對我而言，是一個關於命運的城市。她的文藝皮與思想骨，一點一滴滲透進我的身體，也讓我對於生命的各個面貌，有更深一層的了解。
因此，我想探討的重點其實在於「光」。
我們或多或少都有迷失自己的時候。挫折與轉變、相識與分離，每一次都是考驗。我們需要信念，才能通過考驗，進而繼續走下去。
但是「信念」並不是與生俱來的。
人的本性是脆弱且善變的。打從脫離母體的那一刻起，我們就走入一個未知的生命歷程，經歷無數次的摩擦與修正，形塑獨特的人格，以及信念。
「你我相信什麼並不重要。重要的是，我們相信。」
正如高行健所說：「語言乃是人類文明最上乘的結晶。」所以我相信文學，相信推理小說的力量，相信本於良善的寫作能比行醫幫助更多的人。因為她能跨越藩籬與偏見，超然於世俗與利益之外，而不只是娛樂而已。
這股信念，才是我創作的真正動力。
感謝白象文化與以及曾經為這本書付出的每一個你和妳。身為創作者，各位的支持就是最大的鼓勵。
特別感謝我的推理前輩兼好友：既晴、林斯諺及喬齊安。沒有你們的建議，這故事不會這麼璀璨耀眼。
最後，由於初稿完成於二○一○年，所以文中關於「兔子聽音樂餐坊」的描述可能與現景有些出入。請原諒我的任性，我想留住青春的尾巴。

癸巳年（二○一三）初冬 張渝歌於臺灣板橋

【推薦序】
【推薦序1】讀張渝歌《只剩一抹光的城市》
推理作家、評論家／既晴

一
第一次讀到張渝歌的作品，是他在推理創作網站「推理夢工廠」的短篇〈寫生〉（二○一一）。這個短篇以一名畫家的懺悔開場，談到他在年幼時即展現出過人的藝術天分，再加上有慧眼識人的恩師指點，鋒芒畢露、前途無量，沒想到竟然遭人背叛，自此一蹶不振。
張渝歌在〈寫生〉裡運用大量的自述，來描寫畫家深沉、複雜的心理狀態，再搭配臺灣傳統升學主義掛帥的教育環境，很能夠表現出畫家有志難伸的衝突。但這個短篇的成績不止於此，張渝歌更進一步地使用...

推薦序 讀張渝歌《只剩一抹光的城市》 既晴
推薦序 電影般風格的青春推理劇 林斯諺
書 評 看似輕快淡然，卻是如此沉重與深刻 喬齊安（Heero）
後 記

第一曲目 弦斷。魔鬼的顫音
第一樂章‧整個世界只剩一張嘴巴／第二樂章‧孤獨是笑語的影子／第三樂章‧那光像夜色一樣刺眼
第二曲目 絢爛。流浪者之歌
第一樂章‧遮掩，是因為害怕／第二樂章‧擁有與妳相同的羽毛／第三樂章‧幸福還沒來的時候／第四樂章‧同步我們的靈魂
第三曲目 送葬。悲愴交響曲
第一樂章‧難道非要折斷它／第二樂章‧嗡嗡嗡地叫，是蟲子／第三樂章‧還是把尾巴收起來／最終樂章‧是誰點亮了燈火

推薦序 讀張渝歌《只剩一抹光的城市》 既晴
推薦序 電影般風格的青春推理劇 林斯諺
書 評 看似輕快淡然，卻是如此沉重與深刻 喬齊安（Heero）
後 記

第一曲目 弦斷。魔鬼的顫音
第一樂章‧整個世界只剩一張嘴巴／第二樂章‧孤獨是笑語的影子／第三樂章‧那光像夜色一樣刺眼
第二曲目 絢爛。流浪者之歌
第一樂章‧遮掩，是因為害怕／第二樂章‧擁有與妳相同的羽毛／第三樂章‧幸福還沒來的時候／第四樂章‧同步我們的靈魂
第三曲目 送葬。悲愴交響曲
第一樂章‧難道非要折斷它／第二樂章‧嗡嗡嗡地叫，是蟲子／...