我必須，我必須，離開我的小城嗎……
義大利‧熱那亞，一九三八年，歲次戊寅
虎年
朵朵白雲點綴著萬里晴空，雖然已是歲末深冬，天氣卻「異常」暖和，至少對一個來自德國北方，身上還穿著厚重大衣的人來說；英格必須把大衣穿在身上，因為箱子裡已經裝不下任何東西。她汗流浹背地站在爸爸和媽媽中間，站在「Conte Biancamano」號郵輪的船舷旁。「白手套伯爵」——多美好的一個名字，聽起來就像童話中的白馬王子，正對你伸出援手，要幫你脫離兇險一樣。
事實上，也真的出現了一位白馬王子，將他們從候船大廳洶湧的人潮中拯救了出來。經過多日漫長的火車之旅，英格一家又和上百的旅客及堆積如山的行李擠在一起。碼頭上人聲鼎沸，經常可以聽到有人在說德語，但從擴音器中傳出的廣播，則全部都是義大利文——沒有人能聽得懂那些義大利人到底在說些什麼。所幸後來出現了一位輪船公司的人，在檢查了他們的船票之後，情況就突然有了一百八十度的轉變。他先向英格和她的父母頷首致意，然後面帶微笑，非常友善地問：「上海？」他們怯生生地點了點頭，輪船公司的人隨即舉高手臂，召喚過來一位船艙服務員，就這樣保羅一腳踏進了英格的生活。在德國，滿眼看到的盡是黑色和咖啡色的制服，如今保羅一身雪白金亮地出現在英格的眼前，簡直就像天使從天而降一樣。蜷曲的黑髮，慧黠的眼神，英格馬上就對他產生了好感；而保羅似乎也覺得這個綁著麻花辮的金髮小女孩，特別有意思。
「我是您們的船艙服務員，在這次旅途當中，隨時為您們服務」，保羅用帶著濃重義大利腔的德語自我介紹，聲音宏亮清晰。
「這是您們所有的行李嗎？」
英格的父親點了點頭，沒有出聲回答。
保羅用誇張的動作拎起箱子，將其一一放置在一個小行李車上。當他拿起最後一個箱子時，只聽到他深吸了一口氣，但並沒有作聲。母親和女兒很有默契地對看了一眼。
「請來跟著我，麻煩。」
英格向來就不會跟著誰，但這一次，她毫不遲疑地就以小跑步跟在她的救星後面，走過長長的舷梯，進入白色巨輪的「內在世界」。爬上一層層階梯，穿過一條條走道，他們不斷地往高處攀登。
「這上面是頭等艙，您們的房間是三百七十五號，可以看到海景的圓窗客房。Prego，歡迎光臨，我尊貴的女士。」
保羅語畢，「刷」地一聲，俐落地打開了房門。出現在眼前的景致讓英格的母親愣在原地，她站在房門口一動也不動。為了也能看到房間的情況，英格把母親硬推開了一點：真是間「麻雀雖小，五臟俱全」的迷你客廳！只不過牆上開著的，不是方形的，而是一個圓形的窗戶，從那兒望出去正好可以看到整個港口映著遠山。房間的中央放置著沙發和座椅，茶几上擺著一個水果盤，一條漿洗過的白色餐巾覆蓋在一個大肚水瓶和一組玻璃杯上，整個房間聞起來，有一股新打過蠟的味道。
「隔壁那間是臥房，我們把小小姐的床擺在更衣室裡了。希望小小姐在那裡睡得能舒服。」
舒服？英格看著她的私人小臥室，簡直是樂歪了。
「我建議各位，現在都到上面去甲板大道，不然您們會錯過了郵輪出海。行李我打開來，幫忙整理。」
這個建議把英格媽媽從驚愕中拉回了現實。「不用，不用」，她大聲拒絕，「箱子晚一點我們會自己整理，不用您費心了。」
但保羅始終不肯放棄，直到英格的母親再三強調，他們一家人想要單獨相處一下，保羅才終於決定離開。
「到甲板大道，右轉前面，然後上樓梯，我們十分鐘後船啟航。」在離去之前他又鄭重地提醒他的客人一次，並且很「自己人」地跟英格使了一個眼色：「如果有任何需要，請隨時按鈴。」
英格的母親一邊嘆氣，一邊對著關上的房門坐了下來，父親則深陷在旁邊的單人沙發裡，他的帽子仍緊緊地戴在頭上。但英格可沒讓他們有半刻得閒。
「快點，快點，我們要趕緊到上層甲板去！我一定要看船是怎麼開的！」
「英格說得對，威利。我們是不應該錯過郵輪的啟航。」
英格勝利地扯著兩個人再往上爬了一段階梯，到達了頂層的甲板大道。那裡不像下面幾層甲板，早就人潮洶湧，人滿為患，為了搶到靠欄杆的位子，你推我擠，亂成一團。所有的乘客都希望看到郵輪離港的「儀式」，大家都希望能和岸邊送行的親友揮手道別。沒有人來送英格和她的父母，他們沒有任何人可以揮手道別。
郵輪的兩座巨型煙囪已經開始吐出黑煙，汽笛也發出了一聲低沈的鳴響，船上的小樂隊正演奏著一支輕快的進行曲。位於船尾的巨大推進器緩慢地旋轉著，海水一圈一圈地被打成白色的泡沫。碼頭上的工人把一條條像手臂般粗的纜繩從樁柱上解下來，英格感覺到郵輪巨大的身軀，正在她腳底下蠢蠢欲動。引擎轟隆隆地運轉著，從她的鞋底傳來一波波輕微的震動。她轉頭望向港口和環繞在四周的陡峭山坡。山坡上層層疊疊蓋滿了房子，直到坡頂，屋舍間處處可見棕櫚樹搖曳生姿。南方正午的烈日，讓眼前的景致清楚呈現，一覽無遺；半圓的山屏加上完美的照明，英格覺得自己彷彿坐在劇場的包廂一樣，面對著一座天然舞台，等待著那戲劇性的開場時刻到來。樂隊開始演奏起那首著名的驪歌：「我必須，我必須，離開我的小城嗎？……」但是並沒有看到盛大的出場儀式，看到的卻是舞台和布景一直不斷地向後移去；碼頭石牆和船身之間，逐漸拉開了一條裂縫，港內渾濁的海水很快就灌了進來，船身與碼頭間的距離愈拉愈大，海水也愈灌愈多。本來還一派輕鬆，像個旁觀者的英格，突然感到胸口一悶，好像胃被猛打了一拳一樣。她心慌地左右張望，想求助於她的父母，只見父親蒼白著臉，直直地瞪視著前方；母親則用她那細緻的白麻紗手絹緊緊摀著嘴，每個人都在用自己的方式和眼前的景象道別。一段不可預知的旅程就要開始了。英格呢？她當然知道，是郵輪正在漸漸駛離岸邊。但她的感覺卻好像是港口和山坡正在一步步地離她遠去。不知所措地，英格看著眼前的陸地，被一寸一寸地從她身邊拉開。
