別了，喀什米爾
坦白說，關於這次旅行，我根本沒有做過什麽努力。要說出發前我做了什麽，就是申請了護照，以及因為聽從朋友「有照片的話可以賺點旅費」的忠告而學會使用照相機，此外就是特地為旅行而準備的地圖、水壺、中學時代使用的背包、人字拖、黃色泳褲、洋傘、幾種藥品，大概就這些，而且是在出發前四天才開始準備的。
至於說到我自己對印度的認識，比較確定的就只有一盧比可以兌換四十七日圓，還有一盧比等於一百披索 ，其他就是小學的時候，有個朋友頭殼特別硬，於是大家都笑稱他「印度阿三、印度阿三」，慢慢的我心裡就產生一種「印度人頭骨特別硬」的刻板印象，這根本談不上是什麽知識，只不過是幼稚、無厘頭、自以為是的想像罷了。
在我心目中印度這個國家，大概就是這些有的沒有的集合而成的，但是讓我決定前往印度旅行的念頭，既不是來自教科書，也不是什麽旅遊報導，而是那些從小不斷積累的奇奇怪怪的印象。儘管它們毫無根據，卻有一種奇特的魅力。
總之，當我剛剛步出新德里機場的時候，根本沒有所謂旅行計劃這種東西。在新德里待了五天，覺得差不多該往哪裡移動了，於是第六天下午，我在舊德里的紅堡 空曠的地上攤開地圖，開始考慮接下來的行程。才不到十分鐘，我身邊圍了一大堆看熱鬧的人。
話說我背包裏面正好塞了許多當初結伴一起在西亞旅行的朋友分手時送給我的一些小紀念品，這些小玩意兒和這群看熱鬧的意外湊在一起，機不可失，我立馬改變計劃，叫賣起小紀念品來。我把輕便雨衣、固態燃料、剪刀、尼龍馬球衫等等一一擺好以後，因為很多東西我都不知道怎麼說，於是用手指著一項物品，然後叫道：「東京—日本—十盧比！」「東京—日本—五盧比！」價格前面一定加上「東京—日本」。
沒想到這個「東京—日本」帶來了兩個預期不到的效果。一個是東西很快就賣光，其次是喊價太高就沒人要。
還有一件怪事，那是當我拿出一卷並不打算賣的逆時針漩渦型蚊香在那裡檢查的時候發生的。圍觀的人群不知道爲什麽開始對蚊香表示好奇；話說長成這種形狀的東西總是會教人多看兩眼。
然後每個人嘴裡開始發出「Kya—」「Kya—」的聲音。如果說「Kya」是在表現驚訝的意思，大家的表情也未免過分淡定了些；還有人邊說邊笑。我正納悶得若有所失，這時一個穿著棉布紗麗、有著一張男人臉的太太抓著我的袖子，急切地對我說「Kya—」。我趕忙請教一個懂英文的男子告訴我「Kya」是什麽意思，他詳細地對我解釋道：「『Kya』是印地語問你『那是什麽』的意思。」
來到印度以後，苦於蚊蟲太多，所以蚊香是我非常重要的配備。當我告訴他們「這東西不賣」，沒想到大家興致更濃，其中還有人跟我商量「我用剛才買的鞋帶跟你換啦」。
這樣下去，本來已經賣出去的東西搞不好又要回籠到我手上。我有點進退兩難。眼前這些人開始議論紛紛。如果路邊攤販賣出奇怪的東西，導致顧客騷動，大概就是跟我一樣的感覺吧。雖然我賣的也不是什麽違禁品，但我至少還知道在國外未經許可又沒繳納規費是不准販賣東西的。說不定會有人去把那狀似螳螂、身材瘦長、態度高傲的警察叫過來也說不定。
爲了早點打開僵局，我想到一個好主意。「危險哦！」我大聲叫道，然後把蚊香小心取出來，雙手將漩渦型蚊香向兩邊拉開，說：「這是非常危險的東西。」
懂英文的人就向周圍的人嘰嘰咋咋說著什麽。我剛剛誇張的表情也發揮了點作用，看起來我的行動好像真的奏效了。趁大家買氣突然低落下去，我連忙將行李打包，將賺到的四十六盧比五十披索放到褲袋裏面，和兩三個人握了下手，一面打發從後面追過來的小孩，一面火速離開現場。
後來想想，真是多虧蚊香那奇特的造型。大概看起來顯得滑稽的，總是會被當做詭異甚至是危險的東西吧。就說印度的眼鏡蛇好了，它的形態不可否認就帶點滑稽樣。接著爲了達成當初的目的，我走到另外一個地方，再度攤開地圖，結果周遭的人迅速圍攏過來。
「印度什麽地方好玩呢？」
我向一個纏著紅色頭巾、看起來萬事通的男子問道，他立刻指著西巴基斯坦白夏瓦 一帶說：「到喀什米爾去吧。那裡有山、有雪，還有美麗的湖泊。」
他用一種獨特的腔調，對我唱誦了明白易曉的詩句。我忍住爆笑的衝動，和他握手表示謝意，之後我做了什麽呢，當然就是決定到喀什米爾走一趟。
翌晨六點左右。具有長途旅行經驗的人應該都會清楚記得那種到達旅程終點的愉悅，新的旅程即將開始，一種混雜了興奮感的騷動。我就是在那樣的騷動中醒來的。終點站帕坦口 已經不遠。火車和昨天一樣，還是慢吞吞地前進。當清晨的光開始照亮三等車廂的同時，外頭也浮現一片極美的風景。
鋪展在睡眼惺忪的我眼前的，那樣純淨而素樸的美，讓我心頭一凜。這種驚奇之晨對一個長途旅行的人而言，是不可或缺的吧。
之後火車又走了半個鐘頭，才抵達旁遮普州的帕坦口。帕坦口就像印度到處可見的一處非常普通的車站。
這裡是前往喀什米爾首府室利納伽爾 的公車首站。除非你是搭乘飛機，否則所有要前往室利納伽爾的人都要來到帕坦口這樣一個沒有個性的城鎮。或許這就是做為一個轉運站的悲哀吧。它只是爲了往來室利納伽爾的旅人而存在，一處帶著繁榮假象卻沒有什麽特色的地方。我在巷弄中找了家由一個同樣沒什麼特色的老闆經營、一泊二盧比（九十四日圓）的便宜旅館住下，三天之後，伴隨著滿身的跳蚤，搭上開往室利那伽爾的巴士。
「喲，老弟！」
車子抵達室利那伽爾，我剛從巴士下來，立刻有一個人自車站的人潮中蹦出來對著我大叫。他親熱地搭著我的肩膀彷彿我真的是他的兄弟一樣。他年約四十，以喀什米爾人而言皮膚稍黑，有著一副戴高樂式鷹鉤鼻 。
我不記得我擁有這樣一位奇怪的兄弟。
「誰是你兄弟啊？」
聽我抗拒的回應，他立刻改口說：「我親愛的朋友！」然後又握著我的手。
「親愛的」什麽的也就免了，除此之外我跟這個男子畢竟沒什麼深仇大恨，也就放下戒備之心，他說什麼我都相信照做了。
於是，對這個親切的男人言聽計從的結果，我就倒了大楣。
第一，他介紹我去的一家一泊十盧比 (四百七十日圓)、號稱歐洲式或印度式任選、附三餐、有彈簧床、衛浴設備、位於湖上名叫「印度大王」(King of India) 的船屋式豪華飯店 (?) ，徹徹底底打破了我的美夢。
當他唱歌般大聲說出「印度大王」的時候，對前此因為貧窮旅行太久而變得有些意興闌珊的我，突然有一種想要認他做兄弟的衝動。
事實上呢，破床一張，衛浴沒有，不過是一艘擱淺在河上的泥船；這還不打緊，我房間裏面還整天杵著一個阿伯，負責幫我打雜兼煮飯，但吃飯時間到了也沒有要做飯的意思；由於語言不通，我只好用手勢告訴他我餓了，然後他才一副「哦，你也需要吃飯啊」的表情，慢手慢腳爬上岸，大約過了三十分鐘回到船上，用小煤油爐將水煮開，丟進兩三個剛剛出去買回來的馬鈴薯，煮熟後用一根棒子將馬鈴薯搗成泥狀，盛放在一只鋁盆中，接著用勺子在置放於房間一角的甕子裏面舀出一種茶褐色液體，淋在馬鈴薯泥上頭。
我雖然不想，但還是硬著頭皮吃了——趁著阿伯不注意時，我趕緊拿出日本帶來的美乃滋一起攪拌吃下去。
我在這個船屋住了兩晚，臨走的時候，看到阿伯一副依依不捨非常難過的樣子，想到好歹也跟他在一個房間共起居了兩天，多少有些感情，於是大方地給了他一盧比小費。
至於那個跟我稱兄道弟、油嘴滑舌拉皮條的男子，當初和他講好條件後就付給他的二泊費用二十盧比的絕大部份，大概都被他吞掉了。
阿伯站在寫著「印度大王」的小小看板前面，既不笑，也沒有揮手，他就是定定看著我走遠。
室利那伽爾。這邊未免太多不老實的生意人了。簡單說，因為這裡是印度唯一的避暑勝地，每年從南方前來避暑的印度人基本上都是屬於富裕階層。此外也會夾雜一些有錢的外國人，然後外國人當中，也會出現像我這種奇怪的傢伙。
不管從哪個方面看都不像有錢人的我，喀什米爾生意人照樣趨之若鶩。喀什米爾羊毛地毯、喀什米爾羊毛披肩、寶石、皮草、木雕工藝品等等什麽都有，大概他們家裡面的倉庫都囤積了太多這些商品吧。
我爲了逃離這些蒼蠅一般煩人的傢伙，只好往更北邊前進。我接下去拜訪的地方叫帕哈爾岡 ，是一座位於室利那伽爾東北邊、搭車大約要半天時間的村莊。即使到了那樣的地方，依舊有個怪模怪樣的男子過來搭訕。
「如果是要爬雪山，我可以幫您調集馬匹、營帳，還有糧食、馬夫和嚮導哦。」他說。
既然來到印度的北疆，往喀喇昆侖山脈近邊走走，和當地居民一起生活一段時間也不錯，可是我既沒有比較詳細的地圖，也沒有登山裝備，照說應該放棄這個念頭的。不過第二天我還是和這名男子一起去見一個自稱是嚮導的人，聽過他的說明，覺得整個計劃可行性很高。
於是我下定決心，雇了兩匹驢子和馬交配所生的騾子、一名馬夫、一名嚮導、一名挑夫，又備齊了大約一百公里路程所需的食物和裝備，從帕哈爾岡出發。
行程約一個月，總費用一千四百盧比（六萬五千八百日圓）。相當便宜，但對我而言，印度之旅的成敗可以說在此一舉。嚮導說，這個行程有一定的危險性，最後我告訴他「如果能夠平安歸來，會另外付他兩百盧比小費」而達成協議。
我接下來的失策，則是因為一件不幸的事導致的，說出來不知道會不會貽笑大方。帕哈爾岡出發後第二天的帳篷中，爆發了一樁奇妙的事件。當我正準備睡覺的時候，同行的三個人一起出現，然後說：「請給我們第二天的費用。」我對那個嚮導說：「你們有沒有搞錯？我不是在你們面前付給那個男子一千兩百盧比的嗎？」他竟然回答：「我什麽都不知道，我們都沒拿到錢。」
從這三個人直率的模樣看來，估計不是在說謊。
「畜生！那個混蛋，根本是個大騙子！」
我很想讓這三個人理解發生了什麽事，可儘管我說得口沫橫飛，卻完全沒有付錢給他們的意思，他們開始用一種懷疑的眼光看著我，我越是想要解釋，氣氛就變得更為險惡。
「好，我會付錢，不過現在太暗了，明天早上再說吧。」
那時我的口袋裏面僅剩的錢，還不知道能不能在印度繼續待兩個月。如果這趟旅程半途中止的話，我只能靠最後的一百美元應付在印度整整兩個半月的生活。
當天晚上，我趁他們三個人熟睡之後，把自己的行李裝到背包裏面，偷偷爬出了帳篷。月光非常明亮。在一棵大樹底下，有三堆蓋了許多麻袋的東西。那是他們三個。騾子站在空曠的地上，爲了不讓逃跑，把兩匹騾子的前腳用繩子綁在了一起。融雪的溪流在遠處發出轟轟聲，天氣冷得讓人手腳麻痹。
我把毯子挖了洞，套在身上只露出頭手，然後用繩子纏腰綁緊，扛上背包。我頭上戴了帽子，再用一條浴巾包著，浴巾底部都塞進衣領和脖子之間。
不用別人說我也知道這副德性有多滑稽。不過所謂夜奔就是這麼回事。夤夜開溜還要顧及形象裝酷，那是把先人遺產賣個精光、坐吃山空的英國沒落貴族才會做的事，落荒而逃的日本人，像我這樣就可以了。
雖說是逃，但以我當時的狀況，也包含了要去追那個騙我錢的傢伙這樣的性質。跑給人追同時也在追人，相當詭異的情境。
其實根本不用做那些防寒。快步走了才一陣子就開始發汗了。
不過我還是誤算了，因為路程比我想像還要長得多；而且感覺我走的不是來時同一條路。走了大約兩個小時，我發現我根本不知道自己身在何方。
不僅如此，我這時有生以來第一次體驗到山勢逼人的恐怖。它不止發出轟然巨響，而且我還聽說這裡有熊、豹等猛獸出沒。我從背包中取出在土耳其以二十美金購買的護身用散彈槍，裝填好子彈後別在腰間，心情總算篤定了些。
不過，我最後還是難逃不安。證據是，在彷彿是巨大生物的山腹中，發現除了孱弱而充滿驚嚇的我之外，還有另外一匹動物存在時，我霎時湧現一種強烈的兄弟之情，於是屏息慢慢走近。
我所看到的，是下山途中和同伴走失的一頭氂牛。我想只要在牠臀部輕輕頂一下，牠絕對會往山下走，於是我模仿山上原住民的做法，拿了根樹枝正想對牠屁股來那麼一下，牠竟然像看到怪物一樣拔腿就跑。看到牠這種非常不夠意思的反應，我心裡還挺受傷的。但也是拜這頭牛所賜，我不久就看到塗滿了白漆的石塊。這是山上居民表示離村子不遠的路標。這個時候，我已經對能不能向那個騙子榨出錢來這件事一點不放在心上，只在乎可不可以平安回到村子。
我不做多想，走走停停，只要不讓汗水變冰冷，慢慢朝山下走去。月色非常明亮，連遠處的群山都歷歷在目。我一邊看著自己藍色的影子，一邊平靜地走著。途中因為背包壓得肩膀很痛，就陸續把一些不緊不要的塑膠拖鞋啦、鍋子啦什麽的丟到山谷裏面去。
掉下去的鍋子從谷底傳來哐啷哐啷的回聲。
和氂牛分開後，我又走了大約五個鐘頭，實在累到不行，於是找了一個稍高、視野比較好的地方休息一下。就在這時，東邊方向離此兩公里遠的山谷中我似乎看到了什麽。那是四處散佈著像是黑色火柴盒般的東西，我再凝神一看，眼前的景物更加明晰。不需要多少時間，我就知道這肯定是帕哈爾岡了。
少 年
馬德拉斯一家四層樓高名叫「埃弗勒斯」的旅館屋頂平臺上工作的少年，他的名字，大概是一生偃蹇的父母爲了去除晦氣，或是真心希望自己的孩子最後能夠過上好日子，於是幫他選了一個充滿誇張貴氣的字眼，然而……少年卻過著與這個名字完全兩個極端的卑賤的生活。
於是以前一個同情他的有心人，幫他取了一個叫做「帕爾」 的別名。
到如今，只要樓下那些位階比他高的服務生以威嚇般的聲調喊他「帕魯—」，他就會放下手上的水桶，匆匆地快步下樓。
我住在寬闊樓頂一角隨便搭建的一間有點髒的屋子裏，所以每天不經意就會看到少年在那裡忙進忙出。
好像被擠壓過的瘦小身體，配上一張與他十四歲的年齡不相稱、眼角和額頭都有皺紋的大人的臉。他嘴巴尖尖的彷彿有什麽不爽，這也就固定成他表情的一部份。比方說，當我把用過的毛巾送給他時，他的表情依舊是這樣。不知道穿了幾年的工作服，已經到處都是破綻，下襬則遍佈洗不掉的污漬，和他每次清掃廁所時使用的水桶一樣顏色。
他總是一個人在樓頂上，也總是有做不完的事。清晨六點左右，只要聽到他赤腳走過我房間外面幾遍，接著就會聽到他所提的水桶發出碰撞聲。
他要提一桶又一桶的水，倒進廁所上方洗手用水的水槽直到裝滿。做完之後，就開始清掃廁所。看他工作的樣子，就知道他有多不得要領。他不斷用水槽裏面的水來做樓頂的清掃工作，等中午左右大功告成了，他又得一次又一次辛苦地提著水桶爬到廁所上面將水槽裝滿。
兩張沾了沙子的烤餅，配著一小盤咖喱蔬菜泥，就是他超簡單的中餐了。吃過中餐，他就在樓頂隨意搭建的小屋（說的就是我的房間）牆壁和女兒牆中間比較隱蔽的角落稍事休息。
我並沒有特意去觀察這個少年，而且他休息的那個角落似乎並不容易趨近。
才休息了三十分鐘，樓下的服務生又開始「帕魯—帕魯—」叫個不停，分派他彷彿永遠做不完的工作。
忙完一天的工作，大約下午六點左右，這個少年的一個舉動畢竟引起了我的注意。倒不是他在做什麽特別的事，卻讓我充滿興味地站在鐵窗後面遠遠看著他。
忙了一整天的少年，這時總是沉靜地一個人站在樓頂的邊緣。
他的背影一如平常，穿著過度寬鬆的短褲，露出一雙稍微外彎的難看短腿；彷彿被兩邊擠壓上來的窄窄肩膀上面，掛著一顆不相稱的有如大型三角飯糰的頭，還有點歪向右邊。
但是，放下工作的帕爾靜靜佇立的背影，並不像平常看起來那樣滑稽，反而帶著說不上來的動人特質。當我這樣看著少年的背影，恍惚有一種也是在看著自己背影的錯覺。
接著少年在做什麽呢？他從他所構築的小世界中，背著一桿槍出來，在樓頂四處奔跑。
「砰！砰！」從他口中發出的，猶是沒有變聲的高音。
許多烏鴉「嘎—嘎—」叫著在夕暮的天空中飛舞。
少年舉著用木片拼湊而成的玩具槍，對著空中翔舞的無數黑點一一加以狙擊。
我在房間裏面隔著窗子注視此一光景，一邊想著到底這只是小孩的遊戲呢，還是有嚇人的惡魔潛伏在他的身體裏面，或者他不過是在發洩鬱積胸口的不快？
每到黃昏，少年總是在樓頂一下這邊一下那邊跑個不停，一面「砰！砰！碰！」地叫，一面射擊空中群鴉。
關於這個少年如此怪異的舉動，除此之外我並沒有涉入更多。經過一天又一天，我唯一能確認的只有一件事。那就是，少年所發出的童稚高音，那種清澄已極的美，足以讓人相信他並沒有意識到那是一種屠殺生靈的行為。
2024專利防護中