籠子裡的愛麗絲

得獎紀錄：榮獲2013年英國犯罪小說國際匕首獎(2013CWA International Dagger)媒體推薦：迷人又有原創性，難以預料的每個階段都扣人心弦。
──Marcel Berlins，《泰晤士報》

嚴苛、猛烈又有法國味的犯罪小說寫法。由已故的楚浮導演翻拍成黑白片也不會突兀。
──Geoffrey Wansell，《每日郵報》

從令人迫不及待的驚悚轉變成精密布局、朝向黑暗真相的狂奔。
──Alison Flood，《觀察家報》

很快就會發現勒梅特不負盛名，而愛麗絲本身原來是作者暗藏的王牌。閱讀到一半左右你可能以為正迎向令人脈搏加速的結局。但是你錯了；在...

第1章

愛麗絲宛如置身第七層天堂。她已經試戴假髮與接髮一個多小時了，猶豫，離開，回來，再試戴。她在這裡可能耗上一整個下午。
她三四年前純粹湊巧在史特拉斯堡大道上發現了這家小店。其實她沒在找什麼，但是出於好奇走進去，驚訝地看見自己變成紅髮女，脫胎換骨的樣子，她當場買下了那頂假髮。
愛麗絲幾乎戴什麼都行，因為她真的很漂亮。不是一直都這樣的；轉變發生在她青少女時期。之前她是個相當瘦弱、醜陋的小女孩。但是當她終於開花，就像潮汐，像快轉的電腦變形程式；短短幾個月內愛麗絲變成了迷人的小女人。或許因為當時每個人──尤其愛麗絲自己──都已經放棄了她會變漂亮的希望，她也從來不認為自己漂亮。即使是現在。
例如，她從來沒想到她能戴紅假髮。那是個啟示。她無法相信自己現在的外貌多麼不同。假髮似乎很膚淺，但她一戴上的瞬間，感覺自己的整個人生都改變了。
結果她很少再戴第一頂假髮。她一回到家就發現它看起來很俗氣、廉價。她扔掉了。不是丟進垃圾桶，而是丟進梳妝台的最底層抽屜。偶爾她會把它拿出來，試戴，看著鏡中的自己。雖然確實很難看，擺明是「庸俗的尼龍嚇人假髮」那種東西，愛麗絲在鏡中看到的東西燃起一股她想要相信的希望。於是她回到史特拉斯堡大道那家店徘徊，尋找有點超過護士所需，但是看起來逼真得驚人的高雅優質假髮。她下定決心嘗試。
起初並不容易；至今亦然，這需要勇氣。對愛麗絲這種害羞、缺乏安全感的女孩，光是鼓起勇氣就要花上半天。畫上適當的妝，找出完美的衣服，搭配的鞋子和提包（呃，搜索衣櫃找出可能搭配的東西，因為她沒錢每次都買新衣……）。但是到了變身成別人上街的時刻。不盡然，但是很接近。雖然算不上驚世駭俗，但能殺時間，尤其對現實生活失望的時候。
愛麗絲偏愛有強烈主張的假髮，彷彿在說「我知道你在想什麼」或「我不只臉蛋漂亮還是個數學天才」的假髮。今天她戴的假髮說「你在臉書上找不到我這種人」。
當她拿起一頂稱作「都市震撼」的假髮，她瞄向商店櫥窗外看到了那個男的。他站在街道遠端假裝等人之類的。這是她兩小時內第三次看見他了。他在跟蹤她。現在她發現一定是。她第一個念頭是「為什麼找我？」，彷彿她能理解男人為何跟蹤除了她之外的其他女人。彷彿她並非向來被男人注目，在公車上，在街上。在商店裡。愛麗絲總是吸引不分老幼的男性注意。這是三十歲的好處之一。但是每次發生，她還是會驚訝。「外面有比我漂亮得多的女人。」愛麗絲總是缺乏安全感，苦於自我懷疑。從她小時候就是這樣。到了青春期她有嚴重的口吃。即使現在她緊張時還是會結巴。
她不認得那個男人；以前從未見過他──像那種體型，她會記得。況且，五十歲的男人跟蹤三十歲的女人似乎很怪……並非她有年齡歧視，絕對沒有，她只是驚訝。
愛麗絲低頭看著假髮，假裝猶豫，然後走到店內能看清楚街上的另一邊。從他衣服的剪裁看得出來他曾經是某種運動員，重量級的。她撫摸著一頂灰金色假髮，努力回想第一次是什麼時候見到他。她記得在地鐵上看過他；四目交會了片刻──足以讓她注意到對她露出的微笑，顯然意圖表示善意與好感。她困擾的是他眼神中的執迷。還有他的嘴唇，薄得幾乎不存在。她本能地起疑，彷彿不知怎地所有薄唇的人都在隱瞞什麼，某種沒說的秘密，可怕的罪惡。還有他高聳圓頂狀的額頭。不巧，她沒多少時間觀察他的眼睛。眼睛從不說謊，愛麗絲認為，她用眼睛來判斷別人。顯然，在地鐵上有那樣的人，她不想久留。
她謹慎地、幾乎偷偷地轉身背對著他，在包包裡翻找她的iPod。她播放〈Nobody’s Child〉，同時回想昨天或前天是否看過他在她的大樓外徘徊。記憶很模糊，她無法確定；如果她回頭去看，或許會更清楚，但她不想鼓勵他。她確定的是在地鐵看到他的兩小時後，她走到史特拉斯堡大道上一回頭又發現了他。她突發奇想決定回到店裡試戴中等長度有劉海的紅褐色假髮，她轉身，發現他站遠了一點，他靜止著假裝在看櫥窗裡的東西……在女裝店。他怎麼假裝也沒用……
愛麗絲放下假髮。她的雙手毫無理由地發抖。她想太多了。這傢伙喜歡她；跟蹤她，自以為有機會──他在街上很難吸引到她。愛麗絲搖搖頭彷彿想要下定決心，當她再看向外面街道，男子已經不見了。她向左右兩邊俯身觀望，但是沒人；他走了。她感到的解脫似乎有點不合比例。「我只是想太多了，」她又想，呼吸開始恢復正常。在店門口，她忍不住停步再看看街上。感覺像是他失蹤令她擔心。
愛麗絲看看錶，仰望天空。天氣溫和，至少還有一小時才會天黑。她不想回家。她必須去採購糧食。她努力回想冰箱裡還有什麼。她採購雜貨向來有點草率。她總是把精力專注在工作、舒適感（愛麗絲有點偏執強迫症），還有──即使她不願意承認──衣服與鞋子上。加上包包和假髮。她希望她的感情生活會有不同結果；那算是敏感話題。她的情史是一場災難。她希望，她等待，最後她放棄。最近，她盡量不去想它。但她很小心不讓遺憾轉變成速食餐點和看電視過夜，小心不發胖，不自暴自棄。雖然單身，她很少感覺孤單。她有很多重要計畫讓她保持忙碌。她的感情生活或許糟糕，但這就是人生。而且她讓自己保持單身比較輕鬆。雖然寂寞，愛麗絲努力過正常的生活，享受微小的愉悅。想到可以自我放縱令人安慰，就像其他人一樣她也有權自我放縱。例如今晚，她就決定招待自己到沃吉拉街的Mont-Tonnerre餐廳吃晚餐。

她有點太早到。這是她第二次來。上次是一週前，員工顯然記得獨自用餐的紅髮美女。今晚他們把她當熟客迎接，侍者搶著服務她，笨拙地和這位漂亮顧客調情。她向他們微笑，輕鬆地迷倒他們。她要了同一張桌子，背對陽台，面向室內；她點了同樣的半瓶亞爾薩斯冰酒。她嘆氣。愛麗絲熱愛美食，愛到她必須小心。她的體重總是不穩定，但她學會了怎麼控制。有時候她會胖上十或十五公斤，變得幾乎讓人認不出來，但是過兩個月她又回到原始體重。這是幾年前她無法逃脫的循環。
她拿出書來，並且多討了一根叉子把書撐開，以便吃飯時閱讀。坐在她對面的是上週在此看過的淡褐髮男子。他跟朋友共進晚餐。目前只有兩人，但從他們言談中顯然很快會有其他人加入。她一踏進餐廳他就看到她了。她假裝沒發現他注視著她。即使其餘朋友來了，展開關於工作、女孩、女人的無窮談笑，輪流述說自我吹噓的故事，他可以整晚盯著她。同時，他會偷瞄她。他不難看──四十歲，或許四十五歲──而且顯然跟年輕人一樣帥；他有點喝多了，所以苦著一張臉。他的臉激起了愛麗絲內心一些感觸。
她喝掉她的咖啡，而且──算是她的讓步──在離開時看了他一眼；她做得很技巧。短暫的一瞥，愛麗絲做得很完美。看見他眼中的渴望，有一瞬間她感覺腹中刺痛了一下，哀傷的提示。在這種時候愛麗絲從不表現出她的感受，當然對自己也是。她的人生是一連串凍結的畫面，裝在放映機裡的一捲影片──她不可能倒帶，修改她的故事，找出新的字眼。下次來這裡晚餐，她或許會留晚一點，她離開時他可能會在門外等她──誰曉得呢？愛麗絲知道。愛麗絲太熟悉這種事怎麼進行了。老是同樣的情節。她跟男人的短暫邂逅從未演變成愛情故事；影片的這一段她看過太多次，她都記得。情況就是這樣。
這時已經天黑，夜晚溫暖。有輛公車剛要駛離。她加快腳步，司機從照後鏡看到她，等了她一下，她趕上公車，但是正要上車時改變主意，決定走點路。她向無奈聳肩的司機示意，彷彿在說，唉，人生就是這樣。他還是打開了車門。
「我後面沒有車了喔。我是今晚最後一班…… 」
愛麗絲微笑，揮手謝謝他。沒關係。她可以走完剩下的路。她會走法吉耶街再轉到拉布魯斯特街。
她住在范夫城門附近已經三個月了。她經常搬家。之前，她住在克里南庫城門附近，再之前是在商業街。大多數人討厭搬家，但這對愛麗絲是種需要。她很喜歡。或許因為，跟戴假髮一樣，感覺好像她改變了人生。這是不斷重複的主題。總有一天她會改變她的人生。
在她前方，有輛白色廂型車停在人行道上。為了通過，愛麗絲必須擠過廂型車和大樓之間。她察覺有人，是男人；她沒時間轉身。一顆拳頭擊中她肩胛骨之間，讓她無法呼吸。她失去平衡，向前撲倒，額頭猛撞到廂型車上發出一聲悶響；她丟下攜帶的所有東西，焦急地揮舞雙手想找東西抓住──但是什麼也沒摸到。男子揪住她頭髮，但假髮脫落在他手中。他咒罵，她沒聽清楚是什麼字眼，然後一手猛扯她的真髮，另一手用足以打暈蠻牛的力氣拳擊她腹部。愛麗絲沒時間慘叫；她彎下腰嘔吐。男子一定非常強壯，因為他能像一張紙似的把她翻過來面對他。他的手摸到她腰際，拉她貼緊同時把一團面紙塞進她嘴裡直到喉嚨。是他：她在地鐵，在街上，在商店外看到的男人。是他。有一瞬間他們眼神交會。她想要掙扎，但他緊抓著她的雙手，她無計可施，他太強壯了，他推她倒下，她膝蓋屈服，跌向廂型車地板上。他痛下殺手，猛踢她背後中央，讓愛麗絲跌進廂型車，地板磨擦到她的臉頰。
他跟著她爬上車，猛力把她翻過來拳擊她的臉。他很用力打她…………這傢伙真的想傷害她，想要殺她──愛麗絲挨打時腦中只想到這點。她的頭顱撞擊著廂型車地板又反彈，她感覺後腦劇痛──那叫做枕骨，愛麗絲想，枕骨。但除了這個詞，她能想的唯一念頭是，我不想死，不能像這樣，不是現在。她蜷縮成胚胎姿勢，嘴裡充滿嘔吐物，感覺雙手被猛扭到背後緊緊捆綁，然後綁腳踝。「我不想死，」愛麗絲想。廂型車的門大聲關上，引擎怒吼發動，車子尖叫著駛離人行道。「我不想死。」
愛麗絲暈眩卻又清楚發生在她身上的事。她在哭，被眼淚嗆到。為什麼是我？為什麼是我？
我不想死。現在不行。







第2章
當卡繆打電話來時，尚‧勒關分局長不給他任何選擇。
「我不在乎你的顧慮，卡繆，你真的把我搞毛了。我這兒沒人了，我說真的，所以我會派車給你，你非去不可！」
他暫停一下，然後，以防萬一，補充說：「還有別再來煩我了。」
他掛斷。這是勒關的作風。衝動。通常卡繆不甩他。通常他知道怎麼應付分局長。
這次的差別是發生了綁架案。
卡繆一點也不想管。他的立場很清楚：他不願碰的案子很少，但綁架就是一種。自從艾琳死後就這樣。他老婆倒在街上，懷孕八個月，被緊急送醫；然後她被綁架了。後來她再也沒有活著出現。卡繆悲痛欲絕。狂亂還無法形容；他深受創傷。他癱瘓了好幾天，發呆。當時他出現了妄想症狀，必須被隔離。他被精神病診所丟給療養家庭收容。他能活著就是奇蹟了。沒人料想得到。請病假離開警局──刑事組──的幾個月期間大家都懷疑他能否露面復職。當他終於回來，怪的是他跟艾琳死前沒兩樣，只是老了一點。此後，他只接過一些小案子：性犯罪，同事打架，鄰居謀殺。死者已經靜止，不會移動。沒有綁架案。卡繆希望他的死者死得透徹，是不會留下後遺症的屍體。
「饒了我吧，」勒關告訴他很多次了──他已經盡量為卡繆設想──「你不能迴避活人；這樣沒有未來。還不如去當殯葬業者。」
「可是……」卡繆說，「我們就是收屍的啊！」
他們認識二十年了，彼此都喜歡對方。勒關像是放棄出外勤的卡繆。卡繆像是放棄追求權力的勒關。兩人最明顯的差異是薪資等級與五十二磅體重。此外，身高相差約十一吋。這麼說聽起來有點荒謬，當他們站在一起確實很像卡通人物。勒關不太高，但卡繆明顯發育不良。他看世界的視角大約像十三歲小孩。這是他的母系遺傳，畫家慕德‧范赫文。她的畫在海外有十幾家博物館收藏。她是個傑出畫家與活在煙霧中的老菸槍，宛如永久的光環；很難想像她身邊沒有煙霧的樣子。卡繆有兩個特徵拜她之賜。畫家部分留給他傑出的繪畫天賦；菸槍部分留給他先天性發育不良，意思是他的身高從未超過四呎十一吋。
他很少遇到比他矮的人；他這輩子都在仰望別人。他的身高不只是殘障的程度。在廿歲時簡直是可怕的羞辱，到卅歲是詛咒，但是從一開始顯然就是宿命。這種殘障讓人喜歡用冗長字彙。
有了艾琳，卡繆的身高變成一種力量。艾琳讓他內心堅強。卡繆從未感覺這麼……他尋思適當字眼。少了艾琳，他連話都不會說了。
反過來說，勒關可以算是巨人。沒人知道他體重多少；他拒絕談論。有些人宣稱他至少有120公斤，也有人說130公斤，還有人認為更多。那不重要：勒關很胖，像隻臉頰豐滿的大象，但因為他有閃爍著智慧的大眼睛──這點沒人能夠解釋，男人都不願意承認，但是大多數女性同意──分局長是很迷人的男人。自己想吧。
卡繆習慣了勒關的脾氣；他不喜歡裝腔作勢的人。他們認識太久了。他冷靜地拿起電話回撥給分局長。
「聽著，尚：我會去，我會處理你們這個綁架案。但是莫瑞一回來你得叫他接手，因為……」他呼吸一下，然後用充滿威脅的冷靜清晰地念出每個音節，「我不會接這個案子！」
卡繆‧范赫文從不叫嚷。或者說他幾乎不叫嚷。他是有威嚴的人。他或許又矮又禿又瘦弱，但大家都知道這一點。卡繆像剃刀一樣。勒關小心地不發一語。有惡意八卦說卡繆是他們同性戀關係中的一號。他們不拿這種事開玩笑。卡繆掛斷。
「操！」
他只需要這樣。反正又不是天天有綁架案；這裡不是墨西哥市。怎麼不發生在別的日子，他在辦別的案子或休假時，或別的地方，哪裡都好！卡繆一拳搥在桌上。但他動作放慢，因為他是理性的人。他不喜歡發飆，即使是對別人。
時間不多。他站起來，抓了外套和帽子，兩步併作一步走下樓梯。卡繆的腳步很沉重。艾琳死前，他走路像是裝了彈簧。他老婆總是說，「你像鳥一樣跳躍。我都以為你要飛起來了。」艾琳去世已經四年了。
車子停在他前面。卡繆爬上車。
「你叫什麼名字來著？」
「亞歷山大，老大—」
司機匆忙忍住。人人知道卡繆討厭被稱作「老大」。認為聽起來像電視警匪劇。這是卡繆的作風：他非常呆板，總是消極被動。有時候他會分心。他總是有點古怪，但是年齡與鰥居讓他敏感易怒。內心深處，他有怨氣。艾琳說過，「達令，你為什麼總是這麼生氣？」挺起四呎十一吋的身高，把反諷放到一旁，卡繆會說，「妳說得對。我是說……我有什麼好生氣的呢？」他性急又無趣，粗魯又多疑，初次見面的人很少摸得清楚卡繆。很難喜歡他。或許也因為他算不上開朗。連卡繆都不太喜歡自己。
從三年前復職以來，卡繆就負責指導所有實習生，讓不願意當保母的外勤巡佐們如釋重負。自從他的搭檔崩潰之後，卡繆要的只是重建一個忠誠的團隊。
他看看亞歷山大。怎麼也不像叫亞歷山大的人，但他足以高出卡繆四顆頭，這樣不怎麼好看，他沒等卡繆下令就出發，至少顯示出他有點勇氣。
亞歷山大開車像個瘋子；他喜歡駕駛，看得出來。GPS系統似乎趕不上他。亞歷山大想向探長證明他是個好駕駛──警笛大作，車子快速衝過街巷、交叉路口、大馬路；卡繆雙腳離地廿公分，右手緊抓著安全帶。十五分鐘內他們就到了犯罪現場。現在晚上九點五十分。不算很晚，但巴黎已經顯得安詳，半睡半醒，不像有人被綁架的城市。「有個女人，」根據顯然在震驚狀態報警的目擊者說，「就在我眼前被綁架。」那個男士不敢相信。話說回來，這種事確實罕見。
「在這裡放我下車吧，」卡繆說。
卡繆下車，整理一下帽子；司機離去。他們在街尾，距封鎖線大約五十米。卡繆走過剩餘路程。有時間的話，他一向喜歡從遠處看問題──他喜歡這樣子工作。第一眼很重要，所以最好看清整個犯罪現場；不知不覺間你會陷入無數線索、細節，沒辦法抽身。這是他遠離等待著他的人群一百米的檯面上理由。另一個真正的理由是，他根本不想來。
當他走向閃爍著警示燈映在建築物上的警車時，他努力猜想著自己有何感受。
他的心臟狂跳。
他感覺很糟。他寧可折壽十年也不想來。
但是無論走得多麼緩慢又勉強，他已經來了。
四年前的情形多多少少也像這樣。在他住的街上，看來有點像這條街。艾琳不在。她預定幾天內就要生下兒子。她應該在婦產科才對。卡繆跑來跑去，到處找她，當晚盡了一切努力找她……他像個瘋子似的，但是無能為力。當他們找到她，她已經死了。
卡繆的惡夢就從這種時刻開始。所以他的心臟跳到差點炸開，還有耳鳴。他的罪惡感，以為已經休眠的罪惡感，甦醒了。他感到不舒服。腦中有個聲音大叫，快逃；另一個聲音說，留下來面對；他的胸口好悶。卡繆怕自己可能暈倒。相反地，他移開一座路障踏入封鎖區。外勤警員從大老遠向他揮手招呼。連沒有直接認識范赫文探長的人也認得出是他。這並不意外。即使他算不上傳奇人物，他們也知道他的身高。還有他的遭遇……

第1章

愛麗絲宛如置身第七層天堂。她已經試戴假髮與接髮一個多小時了，猶豫，離開，回來，再試戴。她在這裡可能耗上一整個下午。
她三四年前純粹湊巧在史特拉斯堡大道上發現了這家小店。其實她沒在找什麼，但是出於好奇走進去，驚訝地看見自己變成紅髮女，脫胎換骨的樣子，她當場買下了那頂假髮。
愛麗絲幾乎戴什麼都行，因為她真的很漂亮。不是一直都這樣的；轉變發生在她青少女時期。之前她是個相當瘦弱、醜陋的小女孩。但是當她終於開花，就像潮汐，像快轉的電腦變形程式；短短幾個月內愛麗絲變成了迷人的小女人。或許因為當時每個...