那些回不去的年少時光（上卷）

名人推薦：王蒙、蘇童、畢飛宇、徐靜蕾、王小帥


【各界好評推薦】
青春代表了一種亙古流傳的情懷，在不同的時期，燃燒出不同的火焰。這本小說里描寫的青春，帶着社會轉型時期的氣息，因此格外特别。——王蒙

桐華細膩、敏感，這使得她將上世紀90年代的時代變遷和少年成長寫得生動且深刻，難能可貴。——蘇童

這部作品真摯、真實，用一種返璞歸真的方法達到了擊中人心的效果，整個故事有種低調的光華。　——畢飛宇

桐華用文字喚回了我們記憶深處已經遙遠模糊青春，讓今天心跳重新撫摩當年那些青澀愛與痛。在時光和回憶錯身之...

楔子　滿身風雨我從海上來

　　這麼多年來，我一直在學習一件事情，就是不回頭。只為自己沒有做過的事情後悔，不為自己做過的事情後悔。
　　人生每一步行來，都需要付出代價，我得到了想要的一些，失去了不想失去的一些。
　　可這世上的芸芸眾生，誰又不是這樣呢？

　　二○○八年五月十二日，汶川發生了芮氏八‧○級大地震，陝西、甘肅發生了芮氏六‧五級到七‧○級的餘震。
　　那一日，身在舊金山的羅琦琦如往常一般開車去上班。她提前三十分鐘到辦公室，邊喝牛奶，邊上網收發郵件，突然，她看到了汶川地震的消息，震驚地點擊進去，確定了這條消息的真實性。
　　大腦麻木了幾分鐘後，她突然意識到四川與陝西接壤，四川發生這麼大的地震，陝西肯定也會被波及。顧不上此時是中國時間的凌晨，她打電話回家，電話沒有人接，換打爸爸的手機，也沒有人接，再換媽媽的手機，同樣沒有人接，最後打妹妹的手機，依然沒有人接。
　　羅琦琦一遍又一遍撥打著父母的電話，在無人接聽的回鈴音中，她的手開始發顫。華人同事小玲的父母在成都，當電話持續打不通時，她趴在辦公桌上失聲痛哭。
　　整個早上，羅琦琦什麼都沒做，只是一遍遍撥打著電話，一遍遍刷新著網頁，可地震剛發生，連震級都還沒有真正確定，網上的報導少得可憐。
　　為了瞭解陝西省受到的衝擊，她搜尋了中國地圖，用尺測量西安和汶川的距離，按照比例尺計算實際的空間距離，又打電話給麻省理工研究地殼運動的大學校友，問他地震傳播的次級遞減規律，等到下班的時候，她已經成了半個地震專家。
　　晚上，電話終於打通。爸爸說：「人都沒有事，房子也沒事，就天花板掉了幾塊，電視機被砸得有點兒變形，妳不用擔心，瑗瑗一直陪著我們。」
　　羅琦琦挨個詢問了一遍家裡的親戚，確認了每個人的安全，又對妹妹千叮嚀萬囑咐。
　　正要掛電話的時候，妹妹瑗瑗說：「妳十分鐘後打電話到我的手機，我有話和妳說。」
　　十分鐘後，羅琦琦打到妹妹的手機，問：「什麼事情？」
　　「姐，妳有算過妳多少年沒回過國了嗎？妳去的是美國，不是月球！昨天下午地震後，我們不敢在屋子裡睡，在街頭露宿了一晚，爸媽一直在念叨妳。就算是美國總統也要回家看望一下父母吧？妳就日理萬機到連回家一趟的時間都沒有嗎？
　　我知道妳給了家裡不少錢，爸媽住的房子、我開的車子都是妳出的錢，如果沒有妳，爸媽和我說不定還在擠七十年代的筒子樓，可妳知道爸爸有肝硬化嗎？妳陪媽媽去過醫院嗎？妳有沒有想過，我們若在震中有個萬一，妳就見不到我們了……」
　　羅瑗瑗忍不住哭了出來，五分是對生死無常的後怕，五分是對地震慘狀的感同身受。
　　羅琦琦不吭聲，良久後，她說：「我會盡快安排假期，回國一趟。」
　　羅瑗瑗一邊哭，一邊笑地說：「這還差不多，爸媽肯定會很高興！」
　　雖然決定了要休假，可工作上的事情不是說放就放、說走就能走的，等羅琦琦一切安排妥當，已經是九月份了。
　　周圍歸國的華人都拎著大包小包，就她只帶了一個中等大小的行李箱。
　　從舊金山起飛，十多個小時就到了北京。
　　羅琦琦恍惚地想，十多個小時，只是當年坐火車到北京的四分之一時間，原來太平洋的距離並不是那麼遙遠。

◎◎◎◎◎

　　在西安機場取了行李，當羅琦琦朝外走時，聽到後頭有人高聲叫：「姐，姐！」
　　一個打扮靚麗的女子不停地朝她揮手。四年沒見，有些許陌生，可當妹妹一把抱住她時，源自血緣的熟悉剎那間就回來了。
　　瑗瑗還是和以前一樣喜歡說話，她一邊開車，一邊說個不停，詢問著美國的事情，絮叨著國內的生活。
　　她興高采烈地說：「哦，對了，那天我和同事去稅務局辦事，那幫公務員沒有豔若桃李，卻絕對冷若冰霜。後來突然出來一個人，我不認識他，他卻認識我，問我『妳姐是不是羅琦琦』，我說『是啊』，他就讓同事幫我們把事順利辦完了。
　　我們要謝他，他卻推辭說『一點小事舉手之勞，我和妳姐是老同學』，我以前和同事說妳從小就是出類拔萃的風雲人物，我同事還不信，總說我吹牛，那次才算信了。」
　　羅琦琦裝作累了，閉上了眼睛。她從小就是出類拔萃的風雲人物？究竟是她的記憶太好，還是別人太健忘？
　　車子停在樓下，羅琦琦沒有回家的熟悉感覺，甚至壓根不知道房子在幾樓，像個客人，任由羅瑗瑗帶領。
　　媽媽準備的飯菜驚人的豐盛，似乎要把羅琦琦四年來沒吃到的都補回來。
　　羅琦琦只負責吃，不負責說，但是只要有羅瑗瑗的飯桌，永遠不會冷清，她連說帶笑，連比帶畫，一會講老闆的洋相，一會說同事的八卦，逗得全家人笑了又笑。
　　媽媽一邊吃著飯，一邊試探地說：「琦琦，如果碰到了合適的人，妳自己也要上心一些，女孩子不管事業多成功，都要成家。妳得給妹妹做個榜樣，要不然她老是理直氣壯地說『我姐不也還沒男朋友嘛』。」
　　羅瑗瑗朝羅琦琦皺眉頭，以一種小聲，卻全桌子都能聽到的聲音說：「還是妳聰明，待在國外，壓根兒聽不到這些嘮叨，下次把我嘮叨急了，我就去投奔妳。」
　　爸爸媽媽都笑了起來：「就妳這樣子？大學時連英文四級都考了三次才勉強通過，還想要出國？」
　　「好好的中國人，為什麼要考英語啊？考不過還不許畢業，神經病！怎麼沒見英國的大學生考中文啊？」
　　「那不說英語，妳的專業課程成績……」
　　「你們再說，再說我可不吃飯了！」
　　羅瑗瑗驕橫地一瞪眼睛，爸爸媽媽立即和以前一樣全部投降。
　　「其實的確沒必要考英文，平時也很少用，用的人去考就行了。」
　　羅琦琦微笑地聽著，享受著這種細碎的幸福。

　　吃過飯後，羅瑗瑗領著羅琦琦參觀她的臥室。
　　房子是羅琦琦出國後才買的，她出了四十多萬，父母負擔裝修費用。因為這個臥室是留給琦琦的，一直沒有人用，桌子、床、書櫃都很新，沒有任何時光的記憶，只有書架上的書看著熟悉。
　　羅琦琦拿起《紅樓夢》，坐在床沿隨手翻著。一九七九年的版本，紙張已經有些發黃，真難相信，這本書竟然要三十歲了。
　　羅瑗瑗邀功一樣地說：「怎麼樣？妳的寶貝我都幫妳保存良好。」她拉開書櫃下方的櫃門，「妳親筆簽名的密封箱子在這裡，我可從沒打開看過。」
　　羅琦琦沉默地凝視著箱子，羅瑗瑗笑著說：「姐，妳好好休息，等休息夠了，我再陪妳吃遍大街小巷。」
　　琦琦拿出箱子卻沒有打開，只是用手指摩挲著箱子上的簽名。這些簽名寫於高三畢業那年，那時她才十七歲。這麼多年過去，其實連她自己都有些記不清裡面究竟裝著什麼了。
　　她默默坐了一會兒，把箱子塞回床邊的書櫃裡。
　　洗完澡後，羅琦琦給沈遠哲、楊軍、林依然各發了一封電子郵件。他們是她中學時代碩果僅存的朋友，自從出國後就失去了聯繫，她也不太確定這些電子郵件是否還管用。
　　明明很累，可也許因為時差，也或許因為枕頭旁就是那個承載著過去的箱子，她翻來覆去，總是睡不安穩。

◎◎◎◎◎

　　第二天早上，她正在刷牙，電話響了。
　　「琦琦，妳的電話。」
　　她急急吐出漱口水，跑過去拿起電話：「喂？」
　　「羅琦琦同學，妳聲音變化挺大的。」
　　這種說話方式，不可能是穩重的沈遠哲。
　　「楊軍，你在……」她低頭看著來電顯示，「你在北京工作？」
　　「是啊，妳呢？這次回國是暫時，還是長期？」
　　「暫時，不過假期挺長的，有一個月。」
　　「什麼時候回去？會經過北京嗎？我和林依然聚會時，總會提起妳這個無情無義的渾蛋，想當年我們的三角關係多惹人羨慕啊！」
　　「那敢情好，我回頭去北京的時候，你請我們吃飯。」
　　「好啊，只要妳來，吃什麼我都奉陪。」
　　「看來你現在是有錢人了。」
　　「去死，再有錢也不敢和妳這賺美元的人比。」
　　「少來，美元在貶值，你不知道啊？你有女朋友了嗎？和童雲珠糾纏出結果了沒？」
　　楊軍只笑不答，過了一會兒才說：「目前還沒有女朋友。」
　　「同學，聽我一句勸，別一棵樹上吊死，虧你還是學電腦的，不知道重要檔案要備份啊？」
　　楊軍好整以暇地問：「同學，那妳呢？有男朋友了沒？」
　　羅琦琦悻悻地說：「目前也還沒有。」
　　楊軍高聲大笑：「林依然已經結婚了，孩子都快一歲，是個女孩，非常像她，完全就是一個小依然。」
　　「那可太好了，我批准她可以攜帶家眷出席我們的三角關係宴。」
　　「好嘛！反正不是妳付錢。對了，羅琦琦，妳這次回國想做什麼？有想過回故鄉嗎？」
　　「主要是陪陪爸媽，別的還沒想好。」
　　「唉！妳這是剛回來，還滿懷著革命主義的浪漫情懷，等妳和父母在一個屋簷底下住上兩週，妳就知道階級敵人的滋味了。我已經總結過我和爸媽的關係，絕對的遠香近臭。」
　　羅琦琦光笑，不說話。
　　楊軍說：「我先掛電話了，我所有的聯繫方式都發到妳的郵箱裡了，有什麼事，妳隨時找我。我們是一塊長大的朋友，妳若和我客氣，我會生氣。」
　　「我明白。」
　　「把電話給妳媽，我給阿姨問個好。」
　　羅琦琦把電話遞給了媽媽，聽到媽媽愉快的笑聲，重複著說：「哦，還沒女朋友呢。」
　　羅琦琦搖頭笑笑，繼續去刷牙洗臉。

　　在家裡連續住了兩個星期後，羅琦琦開始明白楊軍的理論。
　　她和爸媽倒還沒有淪落成階級敵人，不過明顯不如剛回來時受到重視了。媽媽開始去公園跳舞，爸爸則常常跑去找棋友，都不再抓著她問東問西。
　　羅瑗瑗還算仗義，盡量抽出時間陪她，可是大概也到最後的忍耐極限了。
　　「姐，妳什麼時候回美國？」
　　羅琦琦笑了笑：「下週我就會離開西安了。」
　　「去北京？」
　　「不是，先回去我們長大的地方看看，再去北京見幾個老同學，然後回舊金山。」

◎◎◎◎◎

　　一週後，羅琦琦圓滿完成了探親任務，在爸爸、媽媽、妹妹的歡送下離開西安。
　　經過兩小時的飛行，羅琦琦到達了她的目的地。
　　一走出機場，熱浪就撲面而來，比西安至少高了兩度。風很大，頭髮被吹得亂飛。羅琦琦一邊走，一邊不停地左右看著，和周圍的旅遊觀光客一樣，一點兒看不出她曾在這個城市生活過十年。
　　坐在計程車上，羅琦琦看著車窗外，神情很恍惚，道路兩側的變化真的太大了，她尋找不到似曾相識的親切。
　　計程車司機問：「小姐來旅遊嗎？對什麼景點感興趣？」
　　「不是。」頓了一頓，她又說：「我小時候在這裡長大的。」
　　司機本來想推銷旅遊包車業務，沒想到看走了眼，竟碰到本地人。
　　他笑著說：「看妳這樣子，好久沒回來了吧？」
　　「十年。」
　　「哎呦！那可真夠久的！」
　　「是啊！」是很久。

　　到賓館時，天色已黑。
　　羅琦琦洗完澡後，躺在床上翻來覆去睡不著。
　　回到這座城市，她一路上一直有些恍惚，還有隱隱的亢奮。
　　既然睡不著，索性爬了起來，站到陽臺上，眺望城市的迷離燈火，卻看不清楚哪一盞燈火是她的家。
　　這麼多年過去，這個地方依舊牽扯著她的心。
　　心理學大師佛洛伊德認為，一個人所有的行為都受童年經歷的影響，所以，一切的因果都要追溯到生命最開始的地方……

楔子　滿身風雨我從海上來

　　這麼多年來，我一直在學習一件事情，就是不回頭。只為自己沒有做過的事情後悔，不為自己做過的事情後悔。
　　人生每一步行來，都需要付出代價，我得到了想要的一些，失去了不想失去的一些。
　　可這世上的芸芸眾生，誰又不是這樣呢？

　　二○○八年五月十二日，汶川發生了芮氏八‧○級大地震，陝西、甘肅發生了芮氏六‧五級到七‧○級的餘震。
　　那一日，身在舊金山的羅琦琦如往常一般開車去上班。她提前三十分鐘到辦公室，邊喝牛奶，邊上網收發郵件，突然，她看到了汶川地震的消息，震驚地點擊進...

[第一部]
楔子　滿身風雨我從海上來
Chapter 1　回憶的開始
Chapter 2　遇見了他
Chapter 3　我變成了一隻四眼熊貓
Chapter 4　情竇初開
Chapter 5　命運被扭轉
Chapter 6　外公的去世
Chapter 7　還未戀愛，就已失戀
Chapter 8　當初以為平淡的都不平淡
Chapter 9　我的友誼
Chapter 10　噩夢重現
Chapter 11　極品是如何練成的
Chapter 12　文藝會演
Chapter 13　大齡留級生
Chapter 14　演講比賽
Chapter 15　王征的情人
Chapter 16　傷心也是一件很複雜的事情
Chapter 17　有悔恨的青春
Chapter 18　棋盤的第一個顫抖
Chapter 19　我的第一支舞

[第一部]
楔子　滿身風雨我從海上來
Chapter 1　回憶的開始
Chapter 2　遇見了他
Chapter 3　我變成了一隻四眼熊貓
Chapter 4　情竇初開
Chapter 5　命運被扭轉
Chapter 6　外公的去世
Chapter 7　還未戀愛，就已失戀
Chapter 8　當初以為平淡的都不平淡
Chapter 9　我的友誼
Chapter 10　噩夢重現
Chapter 11　極品是如何練成的
Chapter 12　文藝會演
Chapter 13　大齡留級生
Chapter 14　演講比賽
Chapter 15　王征的情人
Chapter 16　傷心也是一件很複雜的事情
Chapter 17　有悔恨的青春
Chapter 18　棋盤的第一個顫...