陳秀喜──覆葉和嫩葉的詩情
一九六○年代末期，我走上詩之路途時，就認識寫詩的家庭主婦陳秀喜（1921∼1991）。那時候，她正在從日文轉換到用中文表達、書寫的過渡階段。這位日治時期寫一些日文短歌、俳句的臺灣女性，想以中文實現她在詩之路途的願望，也因此成為臺灣詩壇的一個獨特存在。
在那不久，陳秀喜出版了詩集《覆葉》，其中許多作品環繞著一位母親的心境，呈顯的是母親對於子女的呵護，一種無怨無尤的疼惜。有時也不免有痛，那是更深的期待與關愛。之後她寫《樹的哀樂》《灶》《玉蘭花》……甚至散文隨筆集，也曾為女歌手寫歌詞。新竹市文化中心出版了她的全集。
日治時期畢業於新竹女子公學校的陳秀喜，成長於一個疼愛她的養父母的家庭。在時代的教養氛圍影響下，她喜歡文藝，養成了她短歌、俳句寫作的興趣。戰前的一九四二年到戰後的一九四六年，她隨丈夫旅居中國上海。回到臺灣以後，隨任職金融界的丈夫，居住過彰化、基隆、台北。後來，她長住關子嶺。
陳秀喜在一九七一年到她逝世為止，擔任「笠詩社」社長。但與其說她是一個詩社的領導人，不如說是許多年輕詩人的母親。一九七○年代、一九八○年代，更有許多年輕女性詩人或文化界女性，與她建立了深厚的關連。在臺灣的女性運動中，她成了某種視角。
一九九一年初，陳秀喜因病逝世。當年，我即受其長女之託，主持「陳秀喜詩獎」計畫，為期十年。獎勵了杜潘芳格、利玉芳、江自得、瓦歷斯．諾幹、詹澈、林建隆、李元貞、江文瑜、張芳慈、蔡秀菊，六女四男共十位詩人，彰顯她的另一種母愛。
家庭主婦、母親，臺灣女性的角色投影在陳秀喜的詩人生涯。她的時代性和社會性反映在詩業裡，以覆葉和嫩葉觀照的作品情境，隱然亮著文學的光。
＜覆葉＞
繫棲在細枝上
沒有武裝的一葉
沒有防備的
全曝於昆蟲饑餓的侵食
任狂風摧殘
也無視於自己的萎弱
緊抓住細枝的一點
成為翠簾遮住炎陽
成為屋頂抵擋風雨
倘若，生命是一株樹
不是為著伸向天庭
只為了脆弱的嫩葉快快茁長
＊覆葉，其實意味的就是母親。覆葉與嫩葉，是母親與子女，是保護者與被保護者。
覆葉自己也是萎弱的，也是沒有防備的。昆蟲的侵食或是風的摧殘，都會使自己受到傷害，但是像翠綠的簾幕，也像屋頂，會遮住炎陽，會抵擋風雨。
母親的話語這樣說，自己的生命不是為了伸向天庭的一株樹，而是為了嫩葉快快成長。化身為覆葉的母親，對於像是嫩葉的子女，真誠的呵護流露在話語裡。
＜嫩葉──一個母親講給兒女的故事＞
風雨襲來的時候
覆葉會抵擋
星閃爍的夜晚
露會潤濕全身
催眠般的暖和是陽光
摺成皺紋睡著
嫩葉知道的 只是這些—
當雨季過後
柚子花香味乘微風而來
嫩葉像初生兒一樣
恐惶慄慄地伸了腰
啊！多麼奇異的感受
怎不能縮回那安祥的夢境
又伸了背 伸了首
從那覆葉交疊的空間探望
看到了比夢中更美而俏麗的彩虹
嫩葉知道了歡樂 知道自己長大了數倍
更知道了不必摺皺紋緊身睡著
然而嫩葉不知道風吹雨打的哀傷
也不知道蕭蕭落葉的悲嘆
只有覆葉才知道 夢痕是何等的可愛
只有覆葉才知道 風雨要來的憂愁
＊覆葉向嫩葉說的故事，母親向兒女說的故事。
孩子，睡吧睡吧！乖乖地睡吧！快快長大喲！這是母親的願望。孩子從呱呱落地到成長，在過程裡常常只知道幸福、快樂的一面。摺成皺紋的嫩葉像剛出生的幼兒，等到稍微大了些，會探頭探腦，好像能從交疊的覆葉間隙探看世界。
現實和彩虹比夢中情境更美麗。成長的兒女知道歡樂，但覆葉會變老枯黃掉落，像年邁的母親。母親像覆葉，夢痕的可愛和風雨時的憂愁都知道！
＜也許是一首詩的重量＞
高傲的大樹有雷劈的憂慮
常被踏殘的小草不羨慕大樹
小草重整根和葉期望屹立的歡呼
梅花不嘆形小滿足自己的芬芳
不妒玫瑰多彩多刺的豔麗
古人自大自然得到和平的啟示
黑暗之後晨光出現既不稀奇
煩惱之後邁進智慧的時代來臨
詩擁有強烈的能源，真摯的愛心
也許一首詩能傾倒地球
也許一首詩能挽救全世界的人
也許一首詩的放射能
讓我們聽到自由、和平、共存共榮
天使的歌聲般的回響
＊即使在作品裡洋溢著對子女的愛，充滿女性心，但對於自己追尋的詩是充滿信念的。以大樹、小草、梅花、玫瑰……大自然中植物的特徵，引喻和平的啟示。進而對於新時代、新世界的面向有所對應，把詩的效用放到一個極致的高點，認為詩有真摯的愛心，有強烈的能源、能傾倒地球，挽救全世界的人。
天使的歌聲傳頌的是自由、和平、共存共榮。反映的是異於男性的權力征伐，一種女性心擁抱的世界觀。
陳千武──在密林的鼓手之歌
一九六○年代末，我走上詩人之路時，就認識詩人陳千武，他有另一個筆名：桓夫，而本名是陳武雄。日治時期就以日文發表詩作的他，和一些相同際遇的詩人從日文而中文，被稱為跨越語言的一代。詹冰、林亨泰、錦連、羅浪⋯⋯都屬於這一世代，而且他們都在一九六四年創辦發刊的《笠》陣營。
初識陳千武時，他是《笠詩刊》的主要執事者，承擔了編務和經理事務，而我和他的長子陳明台相同世代，正在詩人之路的出發期。不只我，我們同世代參加了《笠》陣營的拾虹、鄭炯明、陳鴻森、郭成義…⋯也都和陳明台一樣，感受到父執之情。
出生於一九二二年，南投名間人，畢業於台中一中的陳千武，學生時代就有不服從威權的行止，曾經反抗日本教師不合理管教而發動在學校餐廳的拒食。太平洋戰爭時期，他被徵召至南洋當臺灣人日本兵。戰後，在林務局的林區服務，後來在台中市政府工作，在民間捐助興建的全台首座台中文化中心擔任主任，促成政府在全台各縣市成立文化中心。台中文化中心改制文英館後擔任館長，一直到退休後，仍然在靜宜大學設立臺灣文學系後兼課任教。
因熟諳日文，陳千武除了寫詩，寫小說，他也從事日本詩的譯介，推動臺灣和日本、韓國之間的詩歌交流，著作或譯作很多，二○○五年獲頒國家文藝獎。在他人生相關的縣市：台中市、南投縣、台中縣，都獲地方的回應，給予殊榮，可以說是屹立在中臺灣的文學學光。
陳千武對於詩持有崇高的信念。他曾經這樣自述：「一、對於飛翔自由世界的夢幻，樹立理想鄉的憧憬；現實的醜惡常變成一種壓力，以各種不同的手段，挾制著人存在的實際生活，導致人於頹廢，甚至毀滅的黑命運裡，迷失了自己—感受這種醜惡壓力，而自覺某些反逆的精神，意圖拯救善良的意志與美，我就想寫詩。二、認識自我，探求人存在的意義，將現存的生命連續於未來，為具備持久性的真、善、美而努力；就必須發揮知性的主觀的精神，不斷地以新的理念批判自己；並注重淨化自然流露的情緒，但不惑溺於日常普遍性的感情，而追求高度的精神結晶—我想以這種方式，獲得現代詩真正的性格。」
一個持續其一生追求詩的詩人，彰顯在作品裡的是他一貫的信念。
＜雨中行＞
一條蜘蛛絲 直下
二條蜘蛛絲 直下
三條蜘蛛絲 直下
千萬條蜘蛛絲 直下
包圍我於
—蜘蛛絲的檻中
被摔於地上的無數的蜘蛛
都來一個翻筋斗，表示一次反抗的姿勢
而以悲哀的斑紋，印上我的衣服和臉
我已沾染苦鬥的痕跡於一身
母親啊，我焦灼思家
思慕妳溫柔的手，拭去
纏繞我煩惱的雨絲—－
＊蜘蛛絲是雨絲。下雨天，離家在外求學的青年，以雨絲喻煩惱之絲。在雨淋的情境中，把青春期的心情投射在其中。母親的手是溫柔的手，會拭去煩惱的雨絲，彷彿千萬條蜘蛛絲的纏繞，煩惱可以想見。下雨天，走在雨中，感受雨絲的包圍，尋求母愛的慰藉。
＜鼓手之歌＞
時間。遴選我作一個鼓手
鼓面是用我的皮張的。
鼓的聲音很響亮
超越各種樂器的音響。
鼓聲裡滲雜著我寂寞的心聲
波及遠處神秘的山峰而回響
於是收到回響的寂寞時
我不得不，又拚命地打鼓……
鼓是我痛愛的生命
我是寂寞的鼓手。
＊鼓手之歌就是詩人之歌。
以打鼓比喻寫詩，用自己的皮張的鼓面，述說著以生命寫詩的心情。寂寞的心聲透過鼓聲波及遠處山峰，但回響只是寂寞。不斷地敲打著鼓，不斷地在回響的寂寞裡又再度敲打，詩人之路就像這樣。
詩人之歌就是鼓手之歌。
杜潘芳格──一株會開花的女人樹
杜潘芳格（1927∼）是稍晚於陳秀喜（1921∼1991）的跨越語言一代女詩人，日治時代畢業於台北女高。二戰後，在一九六○年代末期，逐漸克服語文障礙，用通行中文寫詩，但日語仍然是她的主要思考工具，甚至比客語更重要，雖然她也用客語寫詩。
初識杜潘芳格，是在她開展戰後用中文寫作的一九六○年代末期。晚她二十年出生的我，也在那時走上詩人之途。自由寫作，並在丈夫的診所幫忙打理。虔誠基督徒的杜潘芳格保有深沉的信仰心，流露在詩裡的教養性和人性的善美，讓人感動。
記得，初識她時，在她中壢家裡的書架，看到她的《世界思想家大系》，深刻的印象和她在詩裡流露的思想性，連帶在一起。擁有思想的深刻性，但並無法得心應手地使用通行中文書寫；具有生活與信仰的真摯性，卻面對現實社會的迷亂，可以想像她的內心在調和衝突時的感受。
一九七○年代末期，陳秀喜受到女性運動領域朋友的重視，隨後在一九八○年代，杜潘芳格也常常和陳秀喜一同被提起。陳秀喜過世後，我主持的「陳秀喜詩獎」，在第一屆（一九九二年），頒給杜潘芳格，給予她一種遲來的肯定。對照著她的詩集《慶壽》《淮山完海》《朝晴》《遠千湖》《青鳳蘭波》《芙蓉花的季節》，以及日文詩集《拯層》，反映的是跨越語言一代的困頓。
面對語言的困頓狀況，杜潘芳格反而能夠思考語言的本質，她說：「攝取過多的語言，反而難以整理而痛苦。有時為了過分保重語言，會使語言陳腐生苔，不得不把語言從思想的抽屜裡，拿出來曬太陽或換掉。」她不像一些濫用語言的書寫者，反而讓人在她作品裡讀到真摯本質。
已經是祖母級的詩人了，在客家文化領域裡被表彰，在臺灣文學領域，也獲頒真理大學福爾摩沙文學桂冠。儘管歷史的滄桑在她文學生涯烙印著，但她的詩存在於對善美與真實懷有憧憬的人們心裡。
我曾以〈死與生的抒情〉比較杜潘芳格和陳秀喜這兩位跨越語言一代的女詩人。她們出生於日治時代，在教育中得到的文化教養流露在詩作裡，異於戰後的文化氛圍。死的抒情，是說杜潘芳格詩中有嚴肅的生活凝視，一種在陰影裡探視著光的詩情；而生的抒情，意味的是陳秀喜詩中流露的寬容母性，以及對觀照對象的扶持呵護。兩種典型，在戰後臺灣的女性詩中都具有獨特性。
＜聲音＞
不知何時，唯有自己能諦聽的細微聲音，
那聲音牢固地，上鎖了。
從那時起
語言失去了出口。
現在，只能等待新的聲音，
一天又一天，
嚴肅地忍耐地等待。
＊當做語言轉換的困頓也好，當做二二八事件的困厄也好，這首詩以聲音牢固上鎖，語言失去出口做為情境，描繪等待新的聲音的嚴肅心情，以及忍耐心情。既見證著社會集體的困境，也見證著詩人自己的心情。在等待新的聲音的情境，更可以視為各式各樣困厄下，人們的心情。
＜平安戲＞
年年都是太平年
年年都演平安戲
只曉得順從的平安人
只曉得忍耐的平安人
圍繞著戲台
捧場著看戲
那是你容許他演出的。
很多很多的平安人
寧願在戲台下
啃甘蔗含李子鹼
保持僅有的一條生命
看
平安戲。
＊演戲酬神，燒香拜佛，在詩人眼裡看到的臺灣人是追求平安的人。只曉得順從，只曉得忍耐。
戰後史的二二八事件，一九五○年代白色恐怖，政治困厄下的處境讓許多臺灣人在屈服中生存。為了保持一條生命，在權力體制的容許下，成為順民。帶有批評，也有反思。
＜葉子們＞
葉子們
知道自己的清貧
也明白・自己的位置搖晃不安定
有時候確實也虛偽地裝扮自己
葉子，葉子們
終究・要把自己還給塵土
那燃著夕陽紅燄逝去的一剎那
葉子們
相信・聖經上的每一句話
都是創造的葉子
不是人造的葉子
＊葉子像人，也是生命，也有還給塵土的時候。
一位基督徒，想像自己的生命像葉子，她觀照葉子們的心境，也想像自己。終究要死去，也希望是在夕陽紅燄的一剎那，一種美的憧憬。不是花，而是葉，創造的葉子是有生命的，不像人造的葉子沒有生命。
2025專利防護中