名人推薦：

吳郁娟單車壯遊達人
段慧琳主持人、作家
藍白拖背包旅人
魏華萱旅遊達人、節目主持人

名人推薦：吳郁娟單車壯遊達人
段慧琳主持人、作家
藍白拖背包旅人
魏華萱旅遊達人、節目主持人

●拉薩三兩事

．布達拉宮前的小男孩

輪轉在午後溫暖的陽光，筆直的柏油路兩側種滿整排柳樹，拉薩河就在一旁蜿蜒著，透過葉片縫隙掩映遠眺河面閃爍的金光。許多藏人一家大小坐在河岸的草皮上，一旁鋪了藏毯擺了酥油茶、水果、甜點，河裡有小孩潑水嬉鬧著。此情此景，若非遠山光禿，還真讓人難以相信身在海拔三千六百公尺的高原上。由於是緩下坡，騎行速度不知不覺也愈發快了起來。
路上的車子逐漸增多，真的有要進城的準備。想起第一天上路時，大理古城往麗江那般無止盡爬坡的辛酸、惡臭的黑煙、諸多不確定的變數，隨著日子推移，今天終能踏入拉薩城，真感不可思議。對於聖城拉薩，原以為我不會有什麼反應，不過當逐漸接近城區時，見到遠方拔地而起的布達拉宮，不知為什麼，內心開始激動起來。
二三八二．九公里，我看著車頭前的馬表顯示總里程數。
五十五天，我想恐怕是歷年來騎到拉薩所用天數最多的，對此忍不住笑了，暗地自嘲。
進城後，我沒有先去瞻仰布達拉宮，而是到柏安與勿語住的客棧與他們會面。隔天下午勿語又要展開另一段旅程往尼泊爾了，也許我們的緣分就到此為止。道別時，彼此也只是淡淡地說了一聲再見，我問柏安這樣是否太淡薄，畢竟也一起翻山越嶺走過墨脫。他說還好，習慣了。柏安已經離開臺灣十個月，早就看淡這種聚散離合，而我雖孤獨慣了，卻意外地念舊。
隔天傍晚我終於來到布達拉宮下，和一般騎友不同的是，我沒刻意帶自行車來這合影，我不認為要這麼做才代表完成這趟旅程。反而我只是散步，用一種拉薩市民的態度來看看它，看看這個主人再也回不來的宮殿。
還沒進到廣場前，我就被一個小男孩吸引住了，他一身襤褸坐在廣場外圍的草皮上，看樣子不用多久就會被警察驅趕。正擔心時，他卻向我打了招呼。
「哈囉！」我說，並學他一屁股坐在草皮上。
我注意到他額頭上的繭，仍黏著許多土垢，鐵定是行三跪九叩來的。這繭的主人從哪裡來？又往哪裡去？
「幫你照張相好嗎？」我問。
「當然好！」拍完後他接過手開始好奇地把玩相機，擺起姿勢，像個專業攝影師要幫我照相。我拿起手機要拍下他認真的模樣，反而又引起他好奇，開始玩起手機裡的遊戲，一個我在出發前為了打發無聊的遊戲。
無聊？那是什麼？對這樣的孩子來說，他有空無聊嗎？我開始想像每日一早醒來的三跪九叩，那旅行肯定累得讓人永遠沒空休息。好不容易有了休息的時間，恐怕還得想著如何填飽肚子，並為落腳處煩惱。
人生何以有空閒無聊。
身在布達拉宮下的草坪，我知道我最好不要久待。不過這可能是他這輩子第一次摸到智慧型手機、第一次玩電動遊戲，便不忍心打斷他。我斷斷續續地問，他也斷斷續續地邊玩邊說起自己的故事。他來自阿里，是來朝聖的，父母都不在身邊，也身無分文，為了走到這裡，他已用了七個月。
「七個月？我如何能身無分文從阿里徒步兩百多天過來？」我心想。
我指著Google地圖裡的衛星空照圖，想再次確認他的家。岡仁波齊、瑪旁雍措，沒錯！是阿里沒錯，一個約十歲、孤苦伶仃的孩子。
他問我手上那隻登山表多少錢，我誠實換算人民幣，他咋咋舌，那是一個天文數字。他好奇地打量我的衣服、身上的裝備，我也好奇他血液裡的故事。我再次抬頭望向布達拉宮，他的主人已不在，卻仍有無數這樣的孩子千里迢迢來到此地。我是何其幸運，腳在自己身上，生活無虞，說走就走……
我照下了第一張布達拉宮，不是我與宮殿正經八百的全景照，而是那小男孩拉著我的墨鏡裝酷的表情，布達拉宮不過是襯景。再過不久，他將再度跋涉回到阿里，回歸一般藏民的純樸生活。拉薩，這個西藏最現代化的名詞，在他心中會是一個片段，抑或永恆的記憶？
而後，他得以有閒無聊了嗎？不，想必他的日出日落不會是我的日出日落，阿里下的雨當然不是臺北下的雨。他會有許多純樸生活下的繁忙，他會有家鄉的空閒，但那不會是無聊。
對他這輩子來說，我這個臺灣哥哥是第一個，也可能是最後一個，那終究是個一切眾生中的幻象。我們的邂逅，不啻是佛祖賜予對方的一個隱示。我淡淡地坐在他身旁，想起阿里，又想起臺灣，深感離他好遠。
「一起吃個飯吧！」我知道他肚子餓。
「不了，肚子餓沒關係，我吃草就好。」他拔起草皮上的綠葉咀嚼起來，我知道他應該是開玩笑，但內心卻溢出一絲酸楚。
「走吧，雖然我是陌生人，但我不會害你的。」
「不了。」他搖搖頭。
他又拒絕了我兩次，於是我起身向他道別，掩在雙方莫不在乎的臉龐下，是對彼此莫名地捨不得。終於，我離開了他，來到布達拉宮廣場左側的相館沖洗照片，準備做成明信片寄回臺灣。離店前，我突然想起可以送他一張我們的合照，於是趕緊請老闆再幫我加洗一張。
「還要再一張啊？要再等一陣子。」
「等！沒關係，我等。你盡快就是。」
烏雲密布，天空開始落下雨滴，這是拉薩城特有的夜雨。雨水急落的速度亦如我心，待我回到那片草皮後，又何覓那孩子的蹤影？
我們今世的緣分，僅此於止。

．酥油管

「去看看大昭寺前的信徒吧！」我對柏安說。
這天我們起了個大早，凌晨四點，天色仍是一片濃黑，悄聲離開青年客棧，踏入冰冷的大街，一路從小昭寺散步過去。沒有意外地，圍著大昭寺的那條八廓街已是滿滿的信徒，他們口裡喃喃著六字真言，手轉經輪，從容而虔誠地繞著大昭寺走。
因不想買票，我跟柏安混在藏人裡排隊進寺，婦人馬上遞來裝滿酥油的鐵壺，剛開始我不懂買這個進去做什麼，後來才知道裡面每個神像前都有一個爐子，爐中呈滿酥油，中間插了支點燃火苗的蕊。信徒每到一個神像前，就往爐子裡倒一點酥油。水壺裝的酥油是液態的，也有人捧了一大塊凝固的酥油，邊走邊用湯匙挖著。無論何種，置入爐中後都因高溫而融化混在一起。有趣的是，不用多久，維持秩序的喇嘛就會過來一勺一勺地將酥油舀進一旁的筒子裡。
就我的觀察，節儉的藏人把攢下來的錢都用在供奉神明上，即使他們看到自己的酥油一下子就被舀進回收筒裡，也絲毫不在意，心意才是最重要的。難怪有人說，來西藏進到廟裡一定要換一點小鈔跟著施捨。學會施捨在西藏是一件很重要的事，你會施捨，才會有好運降臨到你身上，這過程就像是一種輪迴。
然而在臺灣，施捨含有某種程度的提防，我們提防被騙，害怕施捨給一個不應被施捨的人。在這裡對於被施捨的人該或不該並不是重點，就算被騙了，也無損施捨的初衷，因為施捨本身的善念將會獲得回報，而不該被施捨的人，他的罪孽會交由佛祖來處理，在下一次輪迴裡得到應有的論斷。因此即便好心人發現對方是個騙子，好心人也不會因此而生氣。這種信仰的差異，造成思維的差距，對在斤斤計較、互相猜疑的社會中成長的我而言，相當不可思議。
入境隨俗，置身在一個只問自己執念，不問功利的社會裡，我也開始大方拿出小紙鈔，學藏人找出佛像周圍的各個縫隙，將紙鈔塞入。為自己的一點心意，擠出一絲小天地。

．闖入大昭寺

要進入大昭寺沒那麼順利，第一次我跟柏安走一塊，兩個人的服裝明顯跟周圍藏人不同，馬上就被守門轟了出來，我不死心再排第二次。
「佛祖不能因為人種而有差別的待遇，因此守門不能阻卻我朝聖的決心。」我心裡如此想，於是義正辭嚴地繼續排在藏人群裡。
「你怎麼還來！」守門瞪著我，不耐地指著一旁的出口：「諾！你那邊去」。
於是我又被轟出來了。柏安在出口處笑著看我，但我不以為意地說：「我還要繼續排，直到他讓我進去為止。」
在西藏，我有股天不怕地不怕的傻勁，最大的原因是這裡沒人認識我，所以不像在臺灣會有：「已經這麼大了，怎麼還做這種丟臉的事，被抓到了不是很羞恥嗎？」的感覺。這種禮俗觀念是儒家思想，但西藏不來儒家這一套，他們的一切就是藏傳佛教，所以不會有人用儒家那套教訓你，不會在大庭廣眾之下指著你的鼻子教訓：「貪小便宜，忝不知恥。」守門只會二分法地說：「你，不是藏人，繳錢買票！他，藏人，可以進去。」不用爭辯為什麼，因為他也答不出什麼大道理，這是上面的規定，遵守就對了，所以也不能用大道理來詢問：「佛祖不是視眾生一律平等嗎？那為什麼藏人進寺不用付錢，而我們漢人進寺就要付昂貴的門票呢？」
傳聞這規定是漢人定的，漢人教藏人說：「那些漢人都是觀光客，都比你們有錢，他們來寺廟不是要朝聖，只是觀光湊熱鬧，他們不捐獻，不施捨，所以跟他們收門票理所當然，門票就是捐獻的一種，收票只在強迫他們捐獻。」
乍聽之下很有道理，但其實我不是觀光客，我覺得我是來考察、來采風，我的心也是朝聖，也跟藏人一樣捐獻。但這只是我一廂情願的想法，沒人理我，因為我的面孔是漢人，漢人就該一視同仁地被歸類為觀光客，註定要被差別待遇。上天創造出多樣人種讓世界更豐富，但也讓人們彼此玩弄差別待遇的戲碼。
我拿掉鴨舌帽，第三次隨著藏人走到入口時，守門剛好被呼叫轉而背對入口。機不可失，感謝佛祖聽見我抱怨差別待遇的心聲，讓我踏入大昭寺正門，內心竊喜省下了八十元的門票。然而佛祖一定聽到了我的竊喜，那是貪，並非朝聖的無瑕，所以一轉過迴廊，就出現一臺巨大的安檢機，安檢人員一看到我的漢人裝扮便問：「你的票呢？」看出了我的猶豫，便凶巴巴地指著出口說：「沒票就滾吧！」
好不甘心，我承認是貪，那也是因為爛規矩害我一開始就動壞念，這是壞因造成的壞果，不算，佛祖你不能算。還沒走到出口，忽然瞥見右側的小空間，我馬上機靈的轉進，那是條木梯，太好了，我故作鎮定爬上二樓，佯裝是個找廁所迷路的傻觀光客。走進男廁後先假裝上廁所，待了幾秒準備出去時，迎面而來的竟是柏安，兩人相視兩秒，第一秒故作陌生，第二秒確定廁所內沒人後，忍不住捧腹大笑，異口同聲說：「你也躲在這裡啊！」
．貪拍

我們很有默契點頭道別，這個節骨眼當然分頭行動好些。我爬上三樓假裝拍攝塔頂金像，這裡空無一人，很好靜待時機。不久，給觀光客進入的大門開啟，一樓湧入人潮，中庭頓時鬧哄哄，是時候下樓了，我混入人潮到主殿。香客與觀光客被軟式的欄杆一分為二，我自認屬於香客那一流，於是隨著藏人一室一室向各個佛像朝拜，也才搞懂外面所賣酥油的用途。
大昭寺內規定不能拍照，這不知是哪個人定的爛規矩，如果每個人都應被一視同仁的話，那麼寺廟也該如此，況且我想拍的是虔誠的香客，他們手持鐵壺傾倒酥油的表情，多麼神聖。如果我拍的是芸芸眾生之相，試問佛祖，你會阻止我嗎？於是我偷偷拿出相機，關掉預視的液晶螢幕，也不管構圖，抓了大概就狂按快門，電子式的對焦點打在被攝者的臉龐，烙出一點紅光。
一個女孩她發現了，不到一坪空間的小室裡擠了七、八個人，那覺察馬上感染了出去，他們表現出異樣：「是他！那個穿著非藏裝的觀光客，他怎麼這麼傻逼，怎麼膽敢在這裡拍照？」我的皮膚馬上感受到不滿與怒意的回波，起了雞皮疙瘩。但女孩身邊一個寬臉絡腮鬍的漢子微笑地看著我，並點點頭，彷彿是對我說：「沒關係你拍，你不是一般觀光客。」
佛祖，你要原諒我，我是個攝影師，我有天生想留下珍貴片刻的本性，這是明知故犯沒錯，但也是我難違本性的專業堅持啊！
宗喀巴大師殿過了，神羊熱姆傑姆殿過了，藏王殿裡的松贊干布、文成公主、赤尊公主也都過了，我距離釋迦牟尼十二歲等身像金身愈來愈近，那裡聚集了更多維持秩序的喇嘛，正大聲吆喝著動作快、別擠、一個接著一個。由於大家都不守秩序，你推我擠地爭看釋迦牟尼金身，對我來說是大好機會，此時不拍，更待何時？那是貪，我貪拍大昭寺鎮寺之寶釋迦牟尼金身，這貪念又逾越只拍芸芸眾生的朝聖相。
「你！這裡不能拍照，你拍什麼？你不知道這裡不能拍嗎？」喇嘛氣呼呼地指著我，接著馬上向我抓來。
我以為相機在外套下很隱密，沒想到佛祖馬上重重鎚我一杖。
「我，我沒拍，我相機拿著而已，我沒拍……」我口吃著撒謊，任誰都聽得出我的心虛，香客們轉頭過來，看這個傻逼觀光客愚蠢的行為。
「還敢說沒有拍，我明明就看到你拍了，相機拿來我看！」他拉著我到一邊，一旁還環伺數個喇嘛。
天啊！我怎麼會幹了如此愚蠢的行為，書上早已特別強調藏區的寺廟規定不能拍照，切勿以身試法，戒之戒之。相機被奪了過去，我心虛地搶了回來說：「我只拍了一張，我馬上刪掉就是了。」
「一張，我看不只一張。」他居然按到了預覽鍵，先前拍的「芸芸眾生之相」，嘩的一下變成小圖示跑了出來，我的謊言不攻自破。
「那不是這裡拍的，真的不是。現在我刪掉剛剛拍的，我一張一張刪掉了，你看
。」我心中不斷道歉，佛祖，我知錯了，您得饒人處且饒人啊！
真傻，一道清清楚楚不應該跨的鴻溝，卻被我的愚蠢給再度勾勒出來。刪完照片後，喇嘛仍不放過，把我身上所有一切清清楚楚檢查完畢。
佛祖，我跟您求不是了，請原諒我好嗎？無知所闖出來的禍，如五指山壓垮孫悟空那般，毫無轉圜餘地。
「你走吧！」佛祖說。
「你不是無知，你是貪。一條線，即使只超出一點點，那也是貪。貪使你墮落，戒之，慎之！」
於是，我倉皇逃出大昭寺，帶著滿滿地羞愧。

．人生第一次被騙

拉薩不是我的終點，為了要繼續向西，我得想辦法搞一張邊防證才行，但我不能用臺胞證的身分去辦，因為我沒入藏函；我也不能用假身分證辦，因為只要受理的機關一登入公安系統，馬上就查無此人，這樣一來我的假證就穿幫了。想來想去也只能再用一次老方法：辦一張假的。
路邊牆壁上一大堆「辦證」的塗鴉，可以說是大陸的特色了，我也是踏進中國後才知道這裡對假證有這麼大的需求，舉凡身分證、學生證、嚮導證、畢業證書……什麼都可以造假，簡直媲美毒奶、地溝油了。這國家還有什麼是真的呢？我心想。
為了「辦證」打了好幾通電話，價錢都開得太高，普遍要價八百元，最便宜的也要六百元，怎麼殺都殺不下來，還一副要不要隨你的高姿態，令人想罵聲髒話，又不是沒看過邊防證，不過是張破紙罷了，還敢獅子大開口！好不容易找到一家肯用兩百元幫我做，還承諾當晚就可以交貨。
資料中午就傳過去，但一整晚沒有主動聯繫我。隔天中午，我終於不耐煩打電話問到底做好了沒？
「哎呀！做好了，做好了。」屎男一開始還沒有搞懂狀況，停頓幾秒後才陪笑回答。
「那我們約哪裡交貨？」
「你到林廓東路的農行吧，到了發短信給我。」
我騎上單車，不一會兒就到了。等了好久，忍不住又打了通電話。
「你先把錢匯給我，我已經在路上了，匯完跟我說一聲，我馬上到。」屎男那邊很吵，聽得出來是真的走在馬路上。
「為什麼要匯，我直接拿現金給你就好啦！」我有點警覺。
「哎呀，這也是對我們的保障啊，你知道我們做這個也怕被抓。」
「可是我沒帶卡，沒辦法匯給你，不能直接拿現金給你嗎？」我撒了謊。
「沒關係，你可以用無卡存款……」
「可是我沒用過，不會！」我打斷他。
「哎呀，這個很簡單，只要識字的人都會用，你不要跟我說你不認識字吧！」
「可是我就是想拿現金給你啊！」
我們反覆為了匯款的事僵持許久，直到我先受不了掛掉電話。
沒多久屎男傳了簡訊：
「因為我們送貨員是老闆請的，他們不收現金只收存好錢的回單。請您放心，匯款後東西立刻给您，我們是講信譽的，做生意不是一天兩天，也不是只做您一個人的，請您絕對放心。如果您看到東西不滿意，把錢退您都没問題，我們是誠心想跟您做生意。」
為了再持續旅行，思考許久後，我還是妥協了。料想他不可能馬上刷本子確定是否入帳，原想先匯個一塊錢塘塞，沒想到無卡存款最低限額至少要一百元，並且必須以此基數加乘。思考了一下，無論如何我最多損失兩百元，況且簡訊中寫得如此有誠意……
「我匯了。」
「你等我兩、三分鐘，我打電話回公司確認是不是有入帳。」
天啊，這行業還有「公司」的唷，我還以為都是個人工作室而已。
「有了嗎？」十分鐘後，我又不耐煩地主動打電話去。
「有了，有了。不過啊……為了要保障送貨員的人身安全，還要再匯個兩千元保證金，等確定匯過來後，我們一定馬上送去。」
「什麼兩千元，你不是已經快到了嗎？還要什麼保證金，你馬上給我送過來！」我有點動怒。
「哎呀，你也知道最近非常時期，公安抓的比較緊……」
「你他媽的給我送過來喔，我才不管什麼非常時期咧！」這下我真的生氣了，但又無可奈何，我手上毫無籌碼。
「哎呀，你相信我，只要兩千元保證金給了後，我一定馬上送過去。哎，咱們都是男人，肯定說話算話。」
「我不付，現在不是你把邊防證送過來，就是把錢退給我。」
「退給你，怎麼可能。我們做這個也是有成本的，我不可能退給你啦，把兩千元……」
「你以為我手上有這麼多錢喔！」我忍不住打斷他。
「沒這麼多錢啊，不然你手邊有多少錢？」
「我就是沒這麼多錢再給你騙，你根本就是詐騙集團！」
「什麼詐騙，你竟敢說我是詐騙……」
「你不把錢退給我就是詐騙！我坦白跟你說，你剛剛講的話都被我錄下來了。你們不送件給我，我就去報警。」我已經無計可施。
「哎呀，我教你，你到旁邊的便民警務站去報啊。我跟你說啊，局長、副局長我都熟的很，你去報嘛！」
馬的！我心裡暗罵，直接掛斷電話。
活了三十年在臺灣從未被詐騙過的我，這輩子第一次被詐騙居然發生在拉薩。
我真是不甘心！不甘心！

作者序

●麗江夜雨
未見麗江前，所想像的是風姿曼妙的女郎；而見麗江後，卻比想像中更春心蕩漾……

●夜潛尼農
在中國旅行，有一件事可以不用學會，但一定要經歷看看，那就是「逃票」……

●神諭之穴
有一個山洞，洞口雖然很窄小，但是再胖的人都能鑽過去，唯有一種人無論多瘦都鑽不過去：「活不過三個月的人。」……

●變調的扎西德勒
芒康，這兩個字在騎友間頗為惡名昭彰。不為別的，只因「打劫」……

●孤鷹行
來中國前，我以為路上會遇到「一些」騎單車的人，只是沒想到「這麼多」人……

●易貢對白
排龍天險，指的是西藏林芝地區通麥村至排龍村這一段三十公里的超級爛路。雨天陷泥，晴天吃灰，是滇藏線上最險惡的路段……

●蓮花將折
墨脫其實是蓮花生大師授記極隱密的修行聖地。那裡一年四季物產豐饒，氣候溫和，相對於高寒的青藏高原來說，著實是少有的人間淨土，故有「西藏江南」之稱……

●短靴女郎
過了八一鎮，騎友們愈發加緊速度，有一種急著到拉薩接受勝利加冕的意味。雖然不斷被後方的騎友超車，我仍不斷告訴自己：「別急，馬霍拉斯！拉薩是他們的終點，不是你的。保持步調，優雅地前進。」

●拉薩三兩事
終於來到布達拉宮下，和一般騎友不同的是，我沒刻意帶自行車來這合影，我不認為要這麼做才代表完成這趟旅程。反而我只是散步，用一種拉薩市民的態度來看看它……

●一公升的鼻血
這天午夜開始，我感覺鼻水一直流入喉嚨，起身點亮頭燈拿衛生紙一擤，才發現是血，我趕緊弄了紙團塞著……

●艾佛勒斯
艾佛勒斯峰，也就是珠穆朗瑪峰，俗稱聖母峰，位在中國與尼泊爾的交界。在中國這面，如果天氣允許的話，從白壩鄉到崗嘎鎮這段六十多公里的公路上，便可見世界第一高峰的龐大身影……

●墜入香巴拉
回顧兩個月前，從鹽井、墨脫一路到拉薩，乃至於艾佛勒斯峰旁的邊檢站，每闖關一次都是在冒險。其實我不是沒想過被抓到的後果，也許輕則勒令回頭，重則拘留嚴刑拷打……

●折返點？終點！
站在日喀則、阿里與尼泊爾交界，一個深的不能再深的山中小村，一處數百年前貢塘王朝的殘存遺跡。書上說，僅剩城牆南隅上的壁畫值得一看，但我眼前哪裡有畫？

後記