甜食控

名人推薦：陳重仁教授 專文導讀

伊格言、冬陽、郝譽翔、詹宏志、鍾文音、蘭萱 聯合推薦

麥克尤恩絕對是當前英語文壇最會說故事的高手，再一次展現他出神入化的小說技巧！
──作家 郝譽翔

一部毫不典型、機鋒處處的間諜小說（spy novel），麥克尤恩機巧地將現實與虛構相互交織，寫諜報世界的無情設局、加入寫作世界的自由想像、並演繹了寫作者與閱聽者的多層關係，擦碰出極為奇特、妙不可言的火花，令人讚嘆。這絕對是部大師級作品。　──推理評論人冬陽

他是那一世代至高無上的小說家。
──《週日時報》彼得．坎普

本...

「妳是不是在跟另一邊聯絡？」
這問題來得突然。在那微醉又魯莽的一刻，我還真巴不得有個蘇俄的聯絡人，過著雙面人的生活，在罕普斯德原有幾個祕密遞信站呢，或是更好，我是雙面諜，將無用的真相和毀滅性的謊言餵給敵對的一方。至少我還有Ｔ．Ｈ．海利。要是他們懷疑我，何必把他給我呢？
「雪麗，妳才是另一邊的。」
她的回答被「膝蓋發軟」的和弦淹沒了，這是我們都喜歡的一首老歌，可是這一回我們卻都不願聽。我們的談話就此結束。將軍了。她不肯告訴我為什麼被解僱，我也不肯告訴她我子虛烏有的祕密。一分鐘後。她從凳子上溜下地，一聲不吭就離開了，連無聲的再見也沒說。就算說了，我也不會回應。我坐了一會兒，想要欣賞音樂，想要鎮定下來，讓腦筋清醒。等我喝完了琴酒，我把雪麗剩的酒也喝了。我不知道是哪樣更讓我難過，是我的好朋友或是我的顧主監視我。雪麗背叛我，不可原諒；我的僱主背叛我，讓人膽戰心寒。若是他們懷疑我，必定是行政上出了什麼錯，可是如此解釋並沒有讓納丁及一干人比較不可怕。得知他們派「監視者」進入我的房間，而且在不夠仔細的一刻，有人把我的書籤弄掉了，我可不覺得安慰。
樂隊毫不止歇，立刻奏起了下一首，〈我的搖滾歲月〉。倘若「監視者」真的在場，隱身在那些下注的、喝酒的人叢中，那他們距離喇叭應該比我近得多。我猜這應該不是他們愛聽的音樂。那些木頭木腦的A4型應該是輕音樂的愛好者。他們會很討厭這種刺耳響亮的噪音。這麼一想，倒也算安慰，但也僅止於此。
我決定回家，再看一篇故事。

誰也不知道尼爾．卡德的錢是怎麼來的，也不知道他為什麼一個人住在海蓋特一幢十八房的豪宅裡。鄰居偶爾在街上遇見他，大多數不曉得他姓什麼叫什麼。他的長相平凡，年近四十，一張蒼白的長臉，非常害羞，舉止笨拙，完全沒有閒話家常的天份，也就難在當地交上朋友。可是他不惹麻煩，房子和花園整理得都很漂亮。要是閒話圈裡傳出他的名字，也是因為他停在屋外的一九五九年份的白色賓利車。像卡德這種膽小如鼠的人開這麼一輛招搖的汽車是什麼意思？另一個引人猜疑的地方是一週上班六天的奈及利亞藉女管家，年輕又性格開朗，衣著花花綠綠的。阿碧姬購物、洗衣、煮飯，很有魅力，在虎視眈眈的家庭主婦之間也很有人緣，可是她會不會也是卡德先生的情人呢？居然會有人往這個方向想，實在是太不可能了。那種悶不吭聲的小白臉，誰說得準……可是，從沒見過他們兩個在一起，她沒坐過他的車子，她總在下午茶時間離開，在馬路頭等公車回威爾斯登。即使尼爾．卡德有性生活，也是在屋子裡，而且局限在九點到五點間。卡德的空虛人生有幾個肇因：短暫的婚姻，意外的大筆遺產，以及內向保守的天性。＃在倫敦的陌生地區買下這麼大一幢房子是買錯了，可是他又提不起勁搬家。何必呢？他僅有的幾個朋友和公家機關的同事，因為他一夕之間致富而覺得反感，也可能是嫉妒。無論是哪種原因，反正並沒有人大排長龍來幫他花錢。除了豪宅和汽車，他沒有什麼物欲，沒有極想完成的心願，沒有助世愛人的衝動，也不想環遊世界。阿碧姬當然是額外的好處，他也有相當的遐想，可是伊人已婚，還有兩個幼小的孩子。她的丈夫也是奈及利亞人，曾經是國家足球隊的得分紀錄保持人。只消看他的照片一眼，卡德就知道沒得比，他不是阿碧姬的菜。尼爾．卡德是個很悶的傢伙，而他的生活只讓他更悶。他早晨起得很晚，然後檢查他的公事，跟股票經理人談話，讀一點書，看電視，時不時在石南地散步，偶爾會到酒吧和俱樂部，希望能遇上什麼人。可是他又太害羞了，不敢主動出擊，所以什麼事也不會發生。他覺得自己好像是給判了緩刑，正在等待新生活開始，可是又無力邁出第一步。而等他的新生活當真來了，卻是極不平凡的開頭。那天他獨自走在牛津街上，在大理石拱門的那邊，他是去偉格摩街看牙齒，正經過一家百貨公司，巨大的平面玻璃櫥窗裡有許多人體模型，擺出各種姿態，展示晚宴服。他駐足觀賞，覺得扭捏不安，就又走了幾步，可是一遲疑，又走了回去。人偶──後來他恨透了這個字眼──擺設的方式是要表現上流社會的雞尾酒時間。有個女的向前傾，彷彿是要透露什麼祕密，另一個舉著僵硬的白手臂，像是既好笑又不信，再一個鬱悶無聊，扭頭看著門口，那兒有個穿晚宴服的醜漢挾著菸，倚著門。可是尼爾感興趣的不是這些。他凝視著的是一個年輕女人，她別開臉不看眾人，而是盯著牆上的版畫，雕的是威尼斯的風景，沉思默想。也不大對。櫥窗設計師在排列時犯了錯，也可能是，尼爾突然發覺自己如此想像著，是這女人本身的固執，所以她的視線越過了版畫幾吋，筆直看著角落。她是在追尋某種想法，某種意念，而且她不在乎自己是什麼樣子。她不想在這裡。她穿著橙色絲服，衣服只打了簡單的幾個褶子，不像其餘的人，她光著腳。她的鞋──那必定是她的鞋──側倒在門邊，是她進來時脫下的。她愛自由。她一手握著＃一個黑橘雙色穿珠包，另一手垂在一側，手腕向上，忘神地想著自己的心事。也可能是在回憶。她的雙唇微分，只露出一小條縫，宛如是在醞釀什麼想法、什麼字、什麼名字……尼爾。
他聳聳肩，甩掉白日夢。他自己也知道荒唐，於是刻意舉步，看了眼手錶，說服自己他確實是有事。其實並沒有。等待著他的只是在海蓋特的一幢空洞的房子。等他到家，阿碧姬也已下班了，他甚至聽不到她在學步的孩子發生了什麼新鮮事。他強迫自己繼續走，十分清楚某種瘋狂正在埋伏，因為有種想法萌芽了，而且不斷緊迫盯人。他一路走到牛津圓環才回頭，可見得他不是個意志薄弱的人。可惜，還不夠，所以他才會匆匆趕回百貨公司。這一次他一點也不難堪，站在她旁邊，凝視著她，這私人的一刻。這會兒他只看見她的臉。那麼的若有所思、那麼悲傷、那麼美。她是那麼的疏離，那麼孤獨。她四周的談話膚淺已極，她早就聽過了，這些人不是她的朋友，這不是她的圈子。她是要如何掙脫？這個幻想既甜蜜又有趣，在這個階段，卡德清清楚楚地知道這是幻想。因為有這一份認知，他更能自由地縱情遐想，任逛街的人群在他的四周遊走。
稍後，他記不得可曾拿捏過輕重，可曾作什麼決定。懷著早已是命中注定的想法，他進了百貨公司，找了一個人說話，又聽指示去找另一個人，然後是更資深的第三個人，開口就拒絕了他。不像話。說出一筆金額，眉毛挑得老高，上司被請了來，金額加倍，生意敲定。這個週末？不，必須立刻就送，連衣服一起，而且他希望能買下另外幾件，尺寸要正確。助手與經理環繞著他。來了個怪人，不過也不是第一次了。這是個戀愛中的男人。在場眾人都知道這樣的人出手闊綽，馬上就能大賺一筆。因為這類的禮服可不便宜，搭配的鞋子也是，還有閃緞內衣。還有──這傢伙可真是冷靜果斷啊──珠寶。繼而再一想，還要香水。一切都在兩個半小時內完成。送貨車立刻就調來了，在海蓋特的地址也寫下了，貨款也付清了。
當晚，沒有人看見她在司機的懷中抵達。
讀到這裡，我從椅子上站起來，下樓去泡茶。我仍然有點醉，跟雪麗的談話仍然讓我心亂。我覺得要是我開始在房間裡找隱藏的竊聽器，我一定會懷疑自己是神志不正常。而尼爾．卡德和現實脫節也讓我覺得不安，我也可能會這樣。他會不會是又一個被海利的一枝筆給修理得不成人形的角色？我多少有點不情願地端著茶上樓，坐在床沿上，命令自己往下看。顯然，讀者是得不到喘息的空間的，沒有機會能置身於這位百萬富翁的瘋狂之外，就事論事地分析。這一個冰冷黏膩的故事是不會有好結局的。
最後，我還是坐回椅子上，看到那具人體模特兒的名字叫荷蜜安妮，恰巧是卡德前妻的名字。他們婚後不滿一年，她就離家出走了。那晚，荷蜜安妮赤裸地躺在床上，他為她在更衣室清出了一個衣櫃，擺上了她的衣服鞋子。他洗了澡，之後兩人盛裝打扮進晚餐。他下樓去把阿碧姬準備好的飯菜盛了兩盤，加熱即可。接著他再上樓去把她帶到美侖美奐的餐廳。兩人默默進食。其實，她根本沒碰食物，也不肯正眼看他。他了解是為什麼。兩人之間的緊張幾乎到了難以忍受的程──所以他喝了兩瓶酒。他醉到必須把她扛上樓。
唉，真是蝕骨銷魂的一夜啊！他也是那種覺得女人被動反倒更狐媚到骨子裡的男人。即使是在狂喜之下，他仍看出她眼中的寥落，而他也就更加欲仙欲死。最後，就在黎明前不久，兩人終於分開了，心滿意足，累到骨子裡，動彈不得。幾小時後，陽光穿透窗簾，驚醒了他。他用力翻身側躺。她整晚仰睡，動也沒動，讓他感動至極。她的寂然令他欣喜。她的內斂是那麼強烈，竟向內反捲，護住了內裡，只露出反面，力道之強，制服了他，吞噬了他，將他的愛逼向了戒不掉的肉欲迷戀。一開始原本是站在櫥窗外的遐想，現在變成了內心的一片處女地，一個滴溜溜打轉的現實，被他以宗教似的狂熱保留住。他不能允許自己去考慮她是個死物，因為他的愛情之樂就建立在一種自虐的體悟上：她的冷落，她的不屑，她認為他不值得她的吻、她的愛撫，甚至不值得她開口。

「妳是不是在跟另一邊聯絡？」
這問題來得突然。在那微醉又魯莽的一刻，我還真巴不得有個蘇俄的聯絡人，過著雙面人的生活，在罕普斯德原有幾個祕密遞信站呢，或是更好，我是雙面諜，將無用的真相和毀滅性的謊言餵給敵對的一方。至少我還有Ｔ．Ｈ．海利。要是他們懷疑我，何必把他給我呢？
「雪麗，妳才是另一邊的。」
她的回答被「膝蓋發軟」的和弦淹沒了，這是我們都喜歡的一首老歌，可是這一回我們卻都不願聽。我們的談話就此結束。將軍了。她不肯告訴我為什麼被解僱，我也不肯告訴她我子虛烏有的祕密。一分鐘後。她從凳子上溜下地，...

導讀
小說的時代意識與再現：麥克尤恩的《甜食控》
陳重仁
現年六十有六的英國當代小說家伊恩・麥克尤恩堪稱當代文壇最重要、最受歡迎、拿過最多文學獎項的作家之一。被譽為當代英國小說最高成就的布克獎每年都是英國文壇盛事，這座獎項從十九六九年開始頒發，到目前為止，麥克尤恩總共獲得六次入圍（獲獎乙次），甫在二○○四年成立兩年一度的布克國際獎也獲得兩度提名，是獲得最多次布克獎提名的作家，並榮獲世界各國多項文學獎項。麥克尤恩在英語世界擁有大量死忠書迷，就連現任英國首相卡邁隆也是他的書迷，他不針對商業市場胃口創作，卻有不少作品被改編為電影。近年來麥克尤恩的寫作計畫成為媒體樂於報導的題材，新書還沒上市就已在各大連鎖書局與網路通路展開預購，最常在新書發表會上被詢問到的問題是，「請問你下一本書要寫什麼？」英國媒體盛讚麥克尤恩為「當代最成功的小說家之一」，也有不少評論暱稱麥克尤恩為「英國國民作家」，顯示麥克尤恩不但獲得嚴肅文學獎項與學界的肯定，在一般讀者市場也受到相當熱烈的擁護。
麥克尤恩初期以《初戀異想》（1975）、《床第之間》（1978）兩本短篇小說集初試啼聲，接續發表《水泥花園》（1978）、《陌生人的慰藉》（1981）兩部小說，這幾本震撼人心的作品除了拿下重要獎項，也標定麥克尤恩鮮明的創作風格與寫作路線。麥克尤恩生涯早期偏愛書寫禁忌題材，諸如亂倫、戀物、虐待、閹割等驚悚情節，不安、衝突、暴力、情慾、偏差的精神狀態建構出麥克尤恩初期的書寫風格，也為他贏得「恐怖伊恩」（Ian “Macabre”）的稱號。或許風格旗幟鮮明，使得評論者慣於將麥克尤恩的生涯切割為初期與後期兩個風格迥異的斷代，認為麥克尤恩自九零年代起的寫作風格與關切題材有顯著的轉變，再現的議題不再是社會邊緣的極端偏激角色，而是轉向對於救贖、寬恕、理解等人性面的關切。
這樣的評論角度認定作家的書寫一夕之間受到重大的衝擊，彷彿生涯初期用心鑿痕的筆鋒與晚期低調簡練的內斂有明顯的風格轉變。然而，就作家關切的議題來說，麥克尤恩始終關懷作品背後的歷史、文化與社會。就這個角度看來，他的關懷始終如一，未曾改變。麥克尤恩的角色設定向來並不複雜，他慣於聚焦深化發生在小人物身上的瑣碎細節，個人微弱的力量在命運巨力的牽引推移下無法閃躲，在無情的局勢演變下原本毫不相識的個人在衝擊中產生微妙的連結，社會局勢演變成集體牽動集體命運，個人無力地在歷史洪流中漂浮，這是歷史的必然與無奈，這都是麥克尤恩擅長處理的面向。
綜觀麥克尤恩作品的設定年代與關切議題，可以發現他持續且執著地專注。麥克尤恩自承他的短篇小說集是找尋寫作聲音的嘗試，儘管如此，麥克尤恩初期的作品就已經緊扣時代意義的母題。小說中的年輕角色多半沒有固定工作，放浪形骸、隨波逐流、虛擲光陰，人生沒有目標，人際關係疏離，生命虛惘無力，正是小說家創作年代瀰漫於英國社會悲觀無力的集體心態寫照。小說雖然沒有刻意標示故事時間，但從故事劇情提及的場景，例如披頭四的音樂與海報等，仍可推估麥克尤恩早期寫作聚焦於六零年代晚期至七零年代這段英國社會最為動盪與悲觀的年代。二戰後英國國力消退已是無法改變的事實，帝國美好的榮景已成過往雲煙，面對他們的是經濟蕭條、勞資對立、貧富差距拉大、犯罪率與失業率飆升的殘酷現狀。此外，社會變化劇烈，工黨取得政權、福利制度推動、對於延續親美或是納入歐洲盟國運作的外交走向頻生爭端、重大事業國營化，許多重大議題在當下無法解決，社會充斥動盪變化的氣氛。這些看似書寫暴力與怪誕的異端書寫，可視為麥克尤恩對於英國當代情境的省思，是作家探尋英國到底為什麼會走到今天這個地步的思考。
麥克尤恩善於刻畫社會背景對於角色產生的衝擊，故事發展雖聚焦於角色，但敘事軸線背後卻有龐大的力量推動著，小說家刻意將當代大事置入故事遠景，重大事件並非書寫的重點，卻對渺小的個人命運產生無法言喻的影響。猶如風景照中的人物，雖然觀看焦點彙集在人物身上，風格定位卻取決於後方景色。《時間中的孩子》（1987）設定在二十世紀末，但寫作的時間點正是佘契爾夫人主政的保守年代，小說以在超市走丟孩子開場，文字緊湊、力道強勁，故事卻環繞兒童福利改革。《無辜者》（1990）以五零年代中期冷戰開端的柏林為寫作背景，描寫一名無辜的郵局員工陷入英美蘇三方諜報交戰的故事。《黑狗》（1992）發生在八零年代後期柏林圍牆拆除前夕，一對夫妻因無法妥協的意識型態差距面臨決裂。《愛無可忍》（1997）以震懾人心的場景揭幕，在一起熱氣球意外事件中，主角喬與傑德締造奇妙的連結，但從角色的職業與劇情設定，可看得出故事發生在當代倫敦與牛津近郊的中產階級家庭。《阿姆斯特丹》（1998）為麥克尤恩拿下布克獎，故事設定於千禧年前夕，記者與音樂家是多年老友，兩人前後交往過同一名女子，相約萬一日後罹病失能，將運送對方到阿姆斯特丹執行安樂死。
跨越千禧年的麥克尤恩對於歷史背景的掌握手法益顯成熟。《贖罪》（2001）透過不同觀點敘述，拼接出二戰前後三個階段的愛情故事。《星期六》（2005）開場描述飛機冒著黑煙劃過天際，讀者很容易聯想到九一一恐怖攻擊事件。《卻西爾海灘》（2007）設定在六零年代初期，保守壓抑的民風烘托出男女主角的僵化，兩人約定婚前守貞，過多的壓抑換來初夜挫敗而導致失和，分道揚鑣後彼此懷念卻無法修好。《太陽能》（2010）的主角是江郎才盡的前諾貝爾獎得主，故事以當代全球氣候暖化以及新能源開發為背景，抨擊營造末日恐懼攫取暴利的貪婪與偽善。
《甜食控》的寫作脈絡並未脫離麥克尤恩慣用的手法，故事設定在七零年代的英國，在美蘇政治與軍事全面對立的氛圍下，英國情報單位買通新秀作家營造有利右派政府的輿論。故事主角是劍橋大學數學系畢業的漂亮女生，成長環境封閉單純，自小愛好閱讀文藝。在校期間認識歷史教授並展開師生戀，為掩人耳目兩人只能在週末遠離校園幽會，歷史教授教導她讀報與評論時事，暗中引介她進入政府情治單位工作後設局分手。之後女主角受命執行「甜食控」計畫收買年輕作家，近水樓台下兩人陷入熱戀，作家拿了酬庸在布萊頓租下度假小屋作為週末幽會之用。然而兩人的戀情終究在媒體上曝光，故事發展大致容易預料，然而麥克尤恩卻安排了令人震撼的結局，還請各位讀者仔細閱讀，親自感受這份閱讀樂趣。
《甜食控》在許多方面延續作家對於歷史背景與文化現象的關懷。麥克尤恩在動筆前預告以七零年代為創作背景，小說扣緊這個年代的重大事件，諸如美蘇冷戰、石油危機、礦工罷工、北愛爾蘭衝突加劇、美蘇兩大陣營之間的情報蒐集、政令宣導、賄賂收編，乃致於政治立場與價值觀念的南轅北轍，這些國際事件直至今日仍影響當代局勢。在政治禁忌與社會壓抑的氛圍下，天真的女主角幾段跨越年齡與身分的不倫戀情，都是從一開始就要註定失敗的。事實上，麥克尤恩的故事主軸雖看似少女感情啓蒙的成長小說，但作家並不刻意著墨男女情愛，也未遵循政治驚悚小說的慣用調性，反倒利用反覆出現的遠景歷史，呼應守舊社會中政治與藝術的矛盾衝突。小說閱讀的樂趣往往存在看似與劇情發展無關的細節上，作家除了在這些微小之處雕琢文筆，更意在透過看似無關緊要的背景，賦予作品深度與廣度。一如喜愛狄更斯的讀者不會跳過對於城鄉風光的描繪，閱讀麥克尤恩，也不能夠輕易忽略故事軸線遠處的政治文化書寫。
閱讀《甜食控》很容易令人聯想起麥克尤恩之前的作品。小說中幾段刻意穿插的短篇段子，諸如愛上塑膠人體模特兒的詭異情節，令人想起《床笫之間》等早期的作品。小說中接受收買愛上女主角的小說家，無論出身背景（兩人大學皆畢業於蘇薩克斯大學）、得獎經歷（小說角色獲得虛構的簡・奧斯丁文學獎，麥克尤恩則榮獲毛姆文學獎）、小說中出現的串場角色（麥克尤恩的文壇好友與編輯），很容易讓讀者認定這是一本仿自傳小說。此外，在小說結構上也呼應頗受好評的《贖罪》，同樣透過多方主觀片面的敘述拼湊事件真相，讀者不斷被餵養片段的陳述，要到小說結尾才會恍然大悟，了解故事中有情人終成眷屬的圓滿結局終究只是敘事者編織的贖罪想像。《甜食控》在女主角回憶四十年前的往事中開場，多次透過穿插短篇小說的後設手法，不斷提點小說是建構的產物，讀者讀到最後一頁會回溯到小說開場，因而開啟回返論述的迴路，書寫手法巧妙，令人回味無窮。在書寫時代氛圍之外，《甜食控》也聰明地挑戰小說再現的問題，多層次堆疊的架構、似假實真互為呼應套疊的鋪陳，以及看到最後一頁才會恍然大悟的論述迴路，在在挑戰我們對於真實的既定認知，大大豐富真實與虛構之間的論證深度。
麥克尤恩從來不是一位沉悶的作家，喜歡他的讀者可以從各種角度獲得閱讀的飽足感：喜歡省思歷史政治的讀者、愛好抽絲剝繭挖掘真相的讀者、陶醉於愛情與間諜戲碼的讀者、追求小說論述架構創新的讀者，都可以在這本書獲得滿足。這是一本令人捨不得放下的小說，你會期待馬上讀到最後一頁揭開故事的謎底，也會在閱讀過程中感受到作者關切歷史政治的底蘊，然後你會在讀完之後，滿心期待地想著：不知道麥克尤恩下一本書要寫些什麼呢？
別擔心，以麥克尤恩的創造活力與寫作熱情看來，我們不會等太久的。

導讀
小說的時代意識與再現：麥克尤恩的《甜食控》
陳重仁
現年六十有六的英國當代小說家伊恩・麥克尤恩堪稱當代文壇最重要、最受歡迎、拿過最多文學獎項的作家之一。被譽為當代英國小說最高成就的布克獎每年都是英國文壇盛事，這座獎項從十九六九年開始頒發，到目前為止，麥克尤恩總共獲得六次入圍（獲獎乙次），甫在二○○四年成立兩年一度的布克國際獎也獲得兩度提名，是獲得最多次布克獎提名的作家，並榮獲世界各國多項文學獎項。麥克尤恩在英語世界擁有大量死忠書迷，就連現任英國首相卡邁隆也是他的書迷，他不針對商業市場胃口創作...