前奏
時價二億日幣的大提琴從完全密室的房間裡倏忽消失了──。
聽到騷動趕到樂器保管室時，門口已經圍出一道人牆了。鑽進人牆一看，只見初音呆立在門前。她一臉蒼白，不安地東張西望，發現我後，才似乎總算放下心來。看到那張表情，瞬間我好想緊緊抱住她，但眾目睽睽之下，也不能這麼做。
「聽說大提琴不見了？」
我努力佯裝平靜地問，初音似乎也察覺了周圍的氛圍，冷靜地開始說明。
初音說，這幾天她幾乎每天都在試奏史特拉第瓦里的大提琴，昨天也一直練習到傍晚六點，照常將大提琴收回琴盒後，進入保管室，把大提琴在指定的架子上放好，然後離開。
「那個時候大提琴確實好好的，警衛叔叔，對不對？」
初音問，警衛一臉擔憂地點點頭。
「嗯，雖然我沒有一一仔細查看，可是樂器的位置跟數目都吻合。這位同學是最後一個來還樂器的，所以我很確定。」
「然後我今天到保管室來借琴的時候……大提琴卻從架上消失了。」
咦？意思是……。
就在我準備繼續說下去的時候。
「讓一讓、讓一讓！」
另一頭傳來尖高的叫聲，須垣谷教授分開人群過來了。
「聽、聽說史、史特拉第瓦里被偷了，是真、真的嗎！」
教授氣喘如牛，再三對我和初音還有警衛重覆相同的問題。警衛一定已經被問過相同的問題好幾次，也深感自責吧，他的臉上同時浮現苦澀與疲勞的神色。儘管相貌凶悍，然而一旦萎靡下來，看上去也只是個疲倦的中年大叔。然而須垣谷教授卻誓死以赴似地連珠炮問個不停。
「昨天最後一個進房間的是誰？是幾點？」
「是這位同學，最後上鎖的時間是晚上六點十二分。我一直在這裡看到晚上八點，然後下班。」
「那個時候大提琴確定還在嗎？」
「同學離開後，我檢查過了。樂器的數目和位置都符合規定。」
「你確定那是名樂器史特拉第瓦里嗎？」
「我不是專家，看不出樂器的好壞，可是我每天都看著，所以如果形狀或色澤不一樣，我是看得出來的。昨天也和平常一樣，沒有異狀。」
「呣。那今天是幾點開門的？」
「剛才八點二十五分的時候，一樣是這位同學來借。」
「柘植同學，妳每天都這麼早來借琴嗎？」
「對，我被挑選為公演成員以後，每天都是這個時間來借琴。我想要盡量和它多相處，所以除了午休時間暫時還回來以外，都與它朝夕相處。其實我甚至想要把它借回家的。」
初音說的沒錯。聽到她說想要和大提琴朝夕相守，令人嫉妒，可是如果對方是史特拉第瓦里名琴，那也是沒辦法的事。
「那大提琴不見的時候，是什麼狀況？」
「就跟平常一樣。我在七點三十分上班，八點整來到這裡的崗位。然後我檢查同學的借出許可證，讓她進房間，沒多久就聽到同學尖叫，或者說驚訝的大叫，所以我也進去房間查看，發現有一把樂器從存放的位置消失了。」
「那個時候，室內只有你和柘植同學兩個人吧？等一下……，如果那個時候她照著規定來，手上應該提著空的碳纖提琴盒才對。我不是懷疑，可是你檢查過琴盒了嗎？裡面真的是空的嗎？」
初音的眉毛一下子蹙了起來，我也好想一巴掌摑向教授那張趾高氣昂的臉。何必辯解，他分明就是在懷疑初音。
「我是覺得很冒昧，但還是立刻檢查了，不過琴盒裡面是空的，什麼都沒有。」
「我再確定一下，昨天晚上六點十二分到今天早上八點二十五分之間，真的沒有人進入這個房間吧？」
「確實沒有。出入記錄由這個讀卡機和總公司的電腦主機連線，現在正在查詢記錄。」
「那其他出入口……」
「我說老師，」警衛終於忍無可忍似地反駁了。「這個保管室的室溫和濕度受到嚴密的監控，所以沒有窗戶也沒有換氣扇，出入口只有這道門，門上甚至沒有窗戶。這裡乍看之下是個普通的房間，但說穿了就跟銀行的金庫沒兩樣，這種事你們不是比我還清楚嗎！」
「什……」
就在我以為有一場好戲可看的時候，一串輕盈的電子鈴聲響起。警衛「嘖」了一聲，掏出手機講電話。這段期間，須垣谷教授怫然不悅地木立在原地。
聽著對方的聲音，警衛的表情再次變得苦澀。很快地他講完電話，最後聲音小到幾乎都快聽不見了。
「是總公司打來的。昨晚六點十二分到今早八點二十五分之間，讀卡機果然沒有動作的記錄。不，不僅如此……」他說，指著我們的後上方。回頭一看，監視器的鏡頭正睥睨著眾人。「看得到嗎？這道門正面的那個監視器一天二十四小時監視著這裡，可是檢查錄影的負責人說，那段時間內，沒有任何人靠近這個房間。也就是說……也就是說……」
說到這裡，他支吾起來。
我明白他不想說的理由。因為照道理來看，這是不可能發生的事。
密室──沒錯，從一間無人能夠侵入，也無法逃脫的房間，有一個約孩童大小的樂器消失無蹤了。
是誰拿走的？
究竟是怎麼辦到的？
種種疑問盤旋腦海，我在這當中回想起事件肇始的那一天。
I Affannoso piangendo ～煩憂嘆息地～
１
浮現在燈光之中的舞台上，鋼琴正舞蹈著華爾茲。輕快地，然後慢慢地加快速度，但維持著優雅，華麗地舞蹈著。
不久後，迴旋曲的旋律忽然加速奔馳，交響樂團隨之演奏出第三次的主題。
貝多芬《降Ｅ大調第五號鋼琴協奏曲 皇帝》第三樂章──。
包括我在內，坐滿了大廳的聽眾皆半是出神地注視著君臨舞台中央的鋼琴家。在交響樂團一段格外高亢的樂聲中，鋼琴短暫地保持沉默，但鋼琴家的手指靜止在鍵盤之上，紋風不動。眾人皆屏著大氣，緊盯著那雙手何時會再次下墜。
當手指終於觸上鍵盤的瞬間，那動作已然令人目不暇給。鑿刻空氣般的琴聲一面將交響樂團拉扯進來，一面馳騁在眾人心胸。令人眼花繚亂的瘋狂轉調。儘管如此，泉湧而出的音珠仍朝著同一個方向奮勇前進。
小提琴反覆著細微的上升與下降，鋼琴也重複著弱音與強音，而我的心跳亦隨之上下起伏。啊啊，不行，身體動彈不得了，就好像被音符給定住了一般。
不久後，以定音鼓徐緩的節奏為背景，鋼琴聲漸次沉靜下去。但是聽眾知道，這只是最後全力衝刺前的助跑而已。
接著俄然覺醒的鋼琴以渾身之力高歌最後一節，交響樂團緊緊地依偎一旁，兩次擊下勇壯的句點，結束了這首曲子。不，結束它的不是交響樂團。這首曲子真正的指揮家，是跳起的手指仍靜止在半空中的鋼琴家。
胸中有什麼東西繃斷了。
幾秒鐘的空白後，零星響起的掌聲很快地化成海嘯席捲上來。
至於我，我反射性地站起來鼓掌。這還用說嗎？這種時候不起立，什麼時候才要起立？這不是敷衍了事、慣例化的起立鼓掌，我想要發自心底讚揚這位鋼琴家。我想要感謝他在人生無數的選擇當中選擇了鋼琴。而且這位鋼琴家岬洋介，是我──城戶晶就讀的愛知音大的臨時講師。
其他聽眾一定也都有相同的感受吧。我周圍的聽眾每一個都雙頰泛紅，不停地熱烈拍手，看起來手都拍痛了。不經意地，我看見前面第五排有一處凹陷。每個人都起立鼓掌的觀眾席中，只有一個大叔和一個女孩還坐著。仔細一看，大叔帶著白色拐杖，女孩的座位旁邊也放著拐杖。如果她們是父女，還真是教人同情。一定是想起立也沒辦法吧。
我旁邊的初音也站起來鼓掌，但是她的表情有些僵硬。
「怎麼了？」我問，但初音淨是搖頭，不肯好好回答。
她這不是喝倒采的反應。如果是喝倒采，她一向是面露冷笑聳聳肩，一副「所以呢？」的態度。然而現在她卻一臉怫然，彷彿正在參加競爭對手的頒獎典禮。
掌聲仍持續著，也沒有要歇止的跡象。聽眾們為音樂酩酊大醉了。他們在與外界隔絕的表演廳中接觸到非現實的世界，宛如置身夢境。
要忘掉現實是至難之事。尤其在這個不景氣的年代，窮困的生活隨時隨地都會探出它的苦臉來，煩人的人際關係則是剪不斷理還亂。電波也不停地傾倒不安與惡意，路上的行人全都逃進ｉＰｏｄ，關在房間裡的則躲進網路世界，僅能勉強守住自己的殼。
而這些積鬱全被《皇帝》吹拂得一乾二淨了。現在充斥著這個大廳的，是勇氣與希望，還有讚歌。
有時音樂會展現魔法。但那是只有頂尖的演奏家與頂尖的曲目還有頂尖的情況，在天時地利人和下才會發生的、真正的奇跡時刻。
而這難得一見的奇跡在這裡發生了。對於施展出這樣的奇跡的演奏家，聽眾能夠做的事只有一件。
雖然掛意臭著一張臉的初音，但我還是不停地鼓掌。
離開愛知藝術劇場時已經快九點了。榮區中心的百貨公司群也都拉下了鐵門，也因為明天是星期一，路上的行人稀稀落落。
吃點什麼再回去吧──我正想開口，旋即打消念頭。至少初音臉上不是有食欲的表情。
「要不要叫計程車？」
我問，初音慢慢地搖頭。
「走路回去吧。很近，臉頰也好燙，我想吹個風。」
五月都已經過了中旬，吹著濕氣恰到好處的風，確實正適合用來冷卻火熱的臉頰。而且初音住的公寓在大須，從這裡走去，以我們的腳程大概二十分鐘就到了，也很適合做為夜間的散步。
「要回家弄點什麼吃嗎？」
「我已經撐死了。聽了那種演奏，什麼都裝不進去了。如果你會餓，你一個人吃吧。」
初音總是把我當成弟弟看待，但其實我們同齡。不過她是四月生的，而我是十二月生的，如此罷了。但她說就算只有短短八個月，人生經驗還是有差，總是想要掌握主導權，而我也唯唯諾諾地順從她的領導。因為我覺得那樣比較輕鬆，而且初音看上去就充滿了大姊氣質，若是由我主導，看起來反而滑稽。
「晶，剛才的演奏，你覺得怎麼樣？」
「怎麼樣？……很厲害啊。」
「嗯……」
「我本來想說慈善演奏會罷了，不抱期待，沒想到完全跌破眼鏡。岬老師也是，我從以前就在雜誌上看過他的名字，但沒聽過他的演奏，一直只當他是一個人很好的老師，真是意外極了。什麼臨時講師，太可惜了，他應該當專任老師的。」
「然後每天請他示範彈奏給你聽？」
「那不是最棒的教材嗎？」
「我可免談。那種毒品般的演奏，要是每天聽，不是身體就是精神會出問題。」
「毒品？」
「對於病痛或疲倦的人來說，那或許是特效藥，可是他的演奏會讓人上癮。愈聽就會愈想再聽。為了聽到他的琴聲，甚至會想要追到地球另一頭去。」
大誇張了吧──我想說，但住口了。因為初音的口氣嚴肅無比，而且帶有嫉妒的成分。明明初音不是個會去嫉妒別人的人。
我們默默走了一會兒，她冷不防停下腳步。
「我要訂正。」
「咦？」
「不只是病痛或疲倦的人，對健康的人來說，那也是強效興奮劑。我覺得好不甘心，就好像登山攻頂到一半，看到有人從遙遠的上方喊著：快點上來！或是自以為已經爬到山腹左右了，其實還只是在山腳徘徊而已。岬老師才二十五、六歲吧？」
「嗯。」
「我們年紀只差了三歲，音樂技巧卻有著天壤之別。」
「我覺得妳跟他比較不太對吧？他彈的是鋼琴，初音妳拉的是大提琴啊。」
「是表現力的問題。即使彈奏的樂器不同，差距也歷然可見。那是可以向聽眾收錢的演奏，而我們還只是業餘音樂家而已。」
她突然加快了步調，我被她拉扯似地一起走過大津路。這條白晝有許多精品服飾店和銀行的主要大街，現在也一片閑散，快步行走的只有我們兩個人。
總算來到若宮大道了。這裡俗稱百米路，據說戰後名古屋從一片焦土開始復興時，為了緊急時刻可以讓飛機起降，所以規劃成這樣的路寬，不曉得是真是假。因此如果照平常的步伐行走，還沒走到斑馬線另一頭就已經變成紅燈了，所以必須一開始就全速奔跑，是名符其實的百米衝刺。
衝啊！──我吆喝，但總是配合我的節奏同時起跑的初音，卻有點偷跑地已經衝出了幾公尺。
「啊，喂！等一下嘛！」
「才不等你！聽了那種演奏，誰還能等啊！」
初音頭也不回地跑過斑馬線，一直跑到中間我才追上她。
「妳在急什麼嘛？」
「我不是說了嗎？我被注射了興奮劑，沒辦法再溫吞下去了。」
「就算是這樣……」
「有人在等我，這樣下去會來不及的。」
啊，這句話讓我明瞭一切了。等待初音的人──也就是她的祖父柘植彰良。
柘植彰良身為愛知音大的理事長、校長，同時也是被譽為稀世拉赫曼尼諾夫琴手的知名鋼琴家。他在國內外獲獎無數，並長年擔任交響樂團的常任指揮。雖然年屆七十的時候，他將常任指揮的職位讓給了後進，但並不是連彈琴都退休了，現在他仍以國內最高齡鋼琴家的身分君臨日本音樂界的頂點。由於他的地位崇高，亦沒有評論家敢正面批評，甚至有人稱頌柘植彰良如此高齡仍在彈琴，這本身就是個奇跡。
或許是因為對隔代遺傳的期待，他的孫女柘植初音早在三歲就被決定將來要成為音樂家。一開始她彈奏鋼琴，接著學習小提琴，但有一天她聽到早夭的天才賈桂琳‧杜‧普蕾的唱片，深受銘感，選擇了大提琴做為她的音樂伴侶。幸而對於把祖父的鋼琴聲當成搖籃曲長大的初音來說，演奏樂器就像一天三餐那樣自然，所以進入音樂高中、音樂大學，也都是出於本人的意願。因此，擁抱大提琴的初音看起來總是那麼樣的自然。她看起來就像篤信與音樂同在是天經地義之事，除了演奏大提琴以外，自己沒有第二條路。她的目標是總有一天要追上祖父柘植彰良的鋼琴。
而初音現在正在焦急。剛才的演奏泌入了我的心胸，但似乎直搗她的靈魂中樞。
「你也知道吧？岬老師到現在都還被稱為新進鋼琴家。在比賽中創下那麼多佳績，展現出那麼驚人的演奏，卻還被當成菜鳥看待，這就是職業音樂家世界的現實。那樣的話，我的大提琴根本就是騙小孩的玩意兒。」
「這話一點都不像妳。妳不是總說妳不跟別人競爭，妳的敵人就只有妳自己嗎？」
「可是……」
「再說，妳說騙小孩，可是騙小孩才是最困難的呢。小孩子不知道忍耐，也沒有乖乖聽演奏這種最基本的禮節。妳去年也在各小學巡演過，應該最清楚要在小學低年級的班級中，毫無雜音地演奏完一整首曲子有多困難吧？」
「晶，你聽了那種演奏，卻無動於衷嗎？」
初音走在前面，半是疑惑、半是佩服地說。
那句話應該沒什麼深意，我卻感覺心臟被狠狠地刺了一下。
因為我完全沒有把岬老師當成競爭對象。他與我在資質上根本是不同的次元。
為了隱瞞動搖，我佯裝若無其事：
「妳會大受打擊，是因為妳的選項只有一個。」
「那你的選項呢？」
「如果當不成蟋蟀，當螞蟻就是了。我總是有好幾個選項的。」
滿口謊言。
選項？我哪有那麼了不起的東西？柘植家的千金小姐難道不曉得現在正值就業冰河期嗎？而且蟋蟀再怎麼樣都只能是蟋蟀。就算丟掉樂器，扯掉翅膀，也不是就能夠變成螞蟻。
可是這是不能說出口的話。一旦說出口，我就逼死我自己了。我像要甩開糾纏著我的不安，與她走在漫長的斑馬線上。
大須有好幾棟專門租給音大生的出租公寓。格局寬敞，四面八方的牆壁都有隔音，窗戶是雙層，隔音完善，如此一來，練習的時候聲音就不會干擾到別人，但同時租金也貴得嚇人。對於我這種一般學生來說，畢竟是高不可攀。
不過初音的老家位在本山，從榮區搭乘東山線不用二十分鐘就到了。我聽說柘植家不愧是柘植彰良的住宅，在本山的高級住宅區中，也是棟格外氣派的豪宅。即使如此初音還是一個人搬出來住，理由是出於自立心，還是遲來的叛逆期？這樣說雖然滿壞心的，不過房租是父母付的，要說自立，也教人質疑。而且她每個星期都會回家一趟。之前我才笑她「妳那是只有電車七站遠的自立心」，氣得她好一陣子都不肯跟我說話。
「那晚安了。」
我說，就要轉身的時候，她的手抓住了我的外套衣角。
「你不進來坐一下嗎？」
我窮於回答，她惡作劇地笑了：
「最近這一帶也不太平靜，只是晾個男生內褲實在不夠放心，得讓宵小看見有男人出入的事實才行。」
我用喝杯咖啡的名目進了房間。
這房間還是一樣時髦，我心想。剛踏進以地燈和間接照明打亮的房間，精油的芳香瞬間撲鼻。壁紙以黑白為基調，沒有任何卡通角色飾品，桌上擺了約十公分大的迷你樂器和筆電、單眼相機──不過都是紙模型──等小物。連這種東西都能變成室內裝飾，是因為這個房間原本就有種無機質的印象吧。
忽然間，大提琴的琴聲流瀉而出。是舒曼的《夢幻曲》，確實是非常適合夜晚演奏的選曲。
我望向琴聲的方向，不知道什麼時候換衣服的，初音身上只著穿了一件薄衫，蜷曲上身，從後方摟抱著大提琴。我嚇了一跳，確定她的位置，幸好是在窗戶邊，從外面看不見，這才鬆了一口氣。可是現在的她即使被人看見，或許也不會被發現。
這原本是舒曼寫的鋼琴組曲第七號，初音非常喜歡這首曲子，三不五時就會拉奏它。每個演奏家都有自己情有獨鐘的曲子，只要演奏那首曲子，就可以得到一種精神安定劑的效果。現在的初音一定是需要這首曲子吧。
曲子本身只是重複四小節的旋律八次，技術上沒有困難之處。可是這首曲子有舒曼獨特的複雜構造，不能照一般方式去表現和詮釋。
從中音域開始，主和弦一面漸強一面向上，以高音帶著憧憬吟唱出主題。緊接著這個片段重複兩次，但都隱藏在和弦背後似地低迴著。這是舒曼獨特的對位法。
初音的運弓優美至極，就像在撫慰琴弦似地，將琴弓大大地往正旁拉去。她的動作沒有任何多餘，左指溫柔地撫摸Ｇ線，像要聆聽提琴內在的聲音。音從腳棒傳至地板，在整個房間低而廣地綿延開來。大提琴的音域與人聲最為接近，就宛如母親的聲音，將我誘入夢鄉，撫慰著我半夢半醒的神經。感覺就好像在母親的胎內漂蕩著。到了中間部，主題以極強重現，但就連那高響，也帶著柔風般的觸感響徹耳腔。
最後的第三小節從強音開始，拍子漸次徐緩。主題的片斷在低音部顯現，然後如霧靄般擴散消失。
弓離開弦，初音輕嘆一口氣後，這才想起我的存在似地「啊啊」了一聲。
「抱歉，掉進另一個世界了。」
「不用介意，我也去了同一個世界。就算妳忘掉我，就這樣繼續演奏下去也行。因為這對我來說也是最好的安定劑。」
「安定劑啊。」
她微微噘起嘴唇。
「的確，跟岬老師的毒品相比，我的演奏頂多就只是安定劑。」
「我不是那個意思啦。妳好像完全把岬老師當成假想敵了。」
「現在他是假想敵，可是用不了多久，我絕對會變成他的勁敵。」
我覺得興奮劑這樣的形容真是十分貼切。夜愈來愈深，她的眼睛卻熠熠生輝。如果把她丟下不管，她肯定會一直拉奏大提琴直到天明。
「喏，」她的眼神一瞬間切換成不同的色彩。「要不要留下來過夜？」
拿開大提琴後，襯衫底下的左胸到心窩處有道隱約可見的痕跡。這種痕跡是大提琴手特有的，因為一年到頭都用這個部位支撐著樂器，無可避免會留下泛黑的痕跡。這個痕跡讓我想起了她的祖父。
「……不好意思，明天一早我還有課。我得走了。」
「……欸，我不埋怨我已經暗示過多少次了，不過難道……你是同志？」
「我是不折不扣的異性戀者。」
「那為什麼……？」
「對象的親人中有個偉大的音樂家，怎麼樣都會讓人裹足不前啊。勇於勾搭克拉拉‧舒曼的布拉姆斯實在教人敬佩。」
離開之後，晶仰望公寓。這棟建築物在夜色之中依然雅緻，甚至透露出租屋者的社經地位。地下也有寬敞完善的停車場，初音的迷你廂型車現在也沉睡在那裡。這裡距離大學只有兩站，但畢竟還得搬運一個約孩童大小的大提琴，考慮碰到尖峰時段、上下樓梯的麻煩，開車對樂器來說安全多了。而初音能夠專攻大提琴，也是因為她的經濟基礎讓她能夠光是為了搬運樂器就購買汽車。像我這種窮音大生，就只能靠雙腳和電車移動。
只有一點點──真的只有一點點，嫉妒心盤踞在胸口。世上再也沒有比羨慕別人的錢包更窩囊的事了，但錢包的厚薄總是與現實形影不離。想要出名，成就一番事業。我有許多夢想，但阻止夢想實現的，總是金錢這樣的現實。
嫉妒的根源不只有錢包的厚薄而已。昨晚令初音嘆息的音樂才華的落差，也完全可以套用在我和她身上。即使聽了那場演奏，我也不感到驚愕，是因為我從一開始就沒有和那樣的表演相比較的念頭。這不是什麼實力的差距，那與我是不同次元的資質。音樂之神絕對不是公平的，對於該微笑的人，她會微笑，但對於除此之外的人，她甚至不屑一顧。而受到音樂之神眷顧的人，能夠將語言變換成音符、將聲音變換成旋律提供給聽眾，並理所當然地得到報酬。岬老師不必說，初音只要努力，一定也能度過那樣的人生。
可是那是只有一小撮的人。這個世上有多少人想要靠音樂來揚名立萬？有我這種讀音大的人、沒讀音大的人、沒辦法讀音大的人，不斷地寄送試聽帶給唱片公司的人、在路邊撥弄吉他弦的人、到職業音樂家教室上課的人、每天上ＫＴＶ練歌喉的人……。然而被允許在人前展現才藝的，卻只有當中的幾百分之一。不，不只是這樣。比方說，在流行音樂界，每年出道的新人似乎隨便就超過四百組，可是一、兩年之後，這些人當中還存活的，甚至不超過五根手指頭。
每個人都會在現實中做一次美夢。有些人在運動領域、有些人在文學領域、有些人像我一樣在音樂領域做著這樣的美夢。一次又一次的練習、一次又一次的試煉。漸漸地，我們會認清自己的斤兩，瞭解到自己的手搆得到多高。然後絕大多數的人會死了心，踏上其他的路。可是剩下來的人只能繼續掙扎，眼睜睜看著自己與目標漸行漸遠。心中滿懷夢想，就這樣腐爛化膿，腐蝕掉本人的靈魂。
我無精打采地踏上來時的路，從榮區搭地下鐵前往名古屋車站。據說這個區間是全日本第三擁擠的區間，但第三擁擠就已經讓我動彈不得了，我想像這要是日本第一擁擠的區間，住在那裡的音大生要怎麼應付呢？音大生總是隨身攜帶樂器盒，如果不坐下來或是放到行李架上，就無法在尖峰時刻保護樂器。
從名古屋站換搭名鐵後，返家尖峰人潮依然持續著。送風口從頭頂吹來暖風，召來睡魔。坦白說，我好想就這樣在電車裡呼呼大睡，但也不能這樣做。
不久後，車內廣播告知抵達西枇杷島，車門慢慢地打開。
西枇杷島是位在庄內川河畔的老住宅區。由於靠近市內，有地利之便，因此雖是老鎮，但也有新的住戶遷入。這裡有古老的長屋型房子，也有時髦的新落成公寓，新舊渾然一體，而我並不討厭這種雜亂的氛圍。
我住的地方是經過商店街後的一角，屋齡約十年左右的公寓，格局只有一房一廳一廚，有點小，但牆壁很厚，遮音性相當不錯。老實說我會租下這裡，全是看上它的隔音和房租。
看看集合信箱，有兩本徵才雜誌。我從來沒有向他們要過資料，他們怎麼會知道我這個人，還有我的地址呢？我可以猜想應該有什麼個資業者在暗中活躍，感覺就好像我的困境被人看透，感覺怪不舒服的。我粗魯地抓出雜誌，裡面掉出一封信。是我讀的音大寄來的，內容大概可以猜到，但我還是拆了封。
學號二○○六三四七五號 演奏家系四年級 城戶晶 同學
學費催繳通知單（第二次）
敬啟者
日前已寄發通知，請台端繳齊不足之學費，但截至目前仍未收到款項，導致學務處理作業困難。請台端收到本通知後，盡速繳齊學費，或連絡學生課為荷。
特此通知。
上學期學費 二，二二○，○○○圓
入學金 九五○，○○○圓
不足金額 一，二七○，○○○圓
以上不足金額，請於六月底前繳清。
敬頌 春安
愛知音樂大學 學生課
我輕嘆了一口氣，把催繳單塞進口袋裡。對於一個沒錢的人，有什麼敬頌春安可言？
我進房一看，小提琴完好地靠放在桌旁的老位置上。小提琴在那裡是理所當然的事，但是看到它安然無恙，我不知為何鬆了一口氣。如果說是因為我一天二十四小時都把它帶在身邊，它就如同我的身體一部分，是不是可以理解那種感覺？雖說是有事要去到人群之中，但是整整和它分離了半天之久，還是教人坐立難安。
從琴盒中取出小提琴，漆的芳香滿溢而出。我喜歡這個味道。說是漆，也不是工業用漆那種刺鼻的臭味，而是調和了各種染料和香料，因此聞起來就像香水。事實上漆的品質會影響音色，因此全世界的小提琴師傅都對漆的調合付出萬全的注意。
握住琴頸提起來，腮托部分天衣無縫地貼在左顎上。姆指按上弓桿，自然與中指形成一個環，然後再把無名指扶上去，支撐琴弓。
這把小提琴被冠上奇奇里亞帝的名字。它是義大利的年輕名匠亞歷山卓‧奇奇里亞帝將失傳已久的費拉拉派傳統在現代重現的逸品。共鳴箱全部使用熟成二十年以上的木材，能夠拉奏出極為個性獨具的音色。
我是在五年前從母親手中獲贈這把小提琴的，記得標價是兩百萬日幣。小提琴稱為分數樂器，依身材大小，以幾分之幾來標示尺寸，換句話說，琴手隨著成長，必須換購更大一號的小提琴，所以比其他樂器更來得花錢。這奇奇里亞帝是我的第四把小提琴，也是母親買給我的最後一把小提琴。「這是最後一把了。」這麼說的時候，母親顯得有些落寞，一定是因為她已經察覺自己來日無多了。
從我懂事的時候開始，母親的身邊就有著古典樂。廣播、ＣＤ、電視，沒有一天聽不到音樂，而以這些為搖籃曲成長的我會拿起小提琴，可以說是自然的發展，曾是一名小提琴家的母親也這麼認為。
而這樣的母親，也在我進大學的那一年撒手人寰了。
我提起琴弓。材質是巴西紅木與黑檀。弓弦上個月才剛換過，光澤鮮艷。
我無意識地拉奏起來，曲子是帕格尼尼的《Ｂ小調第二號小提琴協奏曲》第三樂章《鐘》。因為母親喜歡這首曲子，所以它成了我的個人曲目。如果初音的精神安定劑是《夢幻曲》，那麼我的精神安定劑或許就是《鐘》。
流水一般，卻又保持著銳利──。
然而彈到第三小節的時候，我的弓一下子停了。
手指跟不上把位移動。
音完全跑掉，聽起來就像小提琴在哭泣。
不想被你這種人拉奏──聽起來也像是遭到如此的拒絕。
我一點都不意外。理由我再清楚不過了。是練習不足。最近打工回家後，我幾乎都是累得倒頭就睡，最近甚至有些日子完全沒有摸到弓。生活逐漸侵蝕了夢想。雖說這是窮音大生的宿命，但練習的基本是重複與鑽研。連任何一邊都不夠充分，如果兩邊都懈怠了，遑論進步，會日漸退步是自明之理。
同時襲上心頭的悔恨與羞慚，讓我慢吞吞地放下了琴弓。
隔天我直接去了大學的學生課。我把催繳通知單遞到窗口，櫃台的女職員向後面的人告知學號和姓名後，要我進去。我戰戰兢兢地開門。
進去裡面一看，窗邊的沙發有名中年男子正在等我。在嚴重褪色而且邊角露出填充物的廉價沙發襯托下，連那名男子都顯得粗俗。那副外表如果再加上袖套，就算說他是小學工友也不會有人懷疑。脖子上掛的職員證上印著「庄野」這個姓。
「有何貴幹？」
我一開始就遞出催繳單了，還能有什麼貴幹？這句話讓我確信這個收納員心眼惡毒。
大學的學費原則上是預先繳納。也就是說，沒有繳錢或是未繳齊，就等於是一種變相的借款。這類事情不必父母還是別人教，是本能就瞭解的事吧。我不必要地縮得小小的，提出繳納延期的要求。
「延到幾月？」
「呃……等我打工存夠了錢就會繳清，希望可以等到我畢業之前。」
「可是下學期當然還有下學期的學費要繳吧？」
「這……我明白……」
「就算要打工繳學費唷……，一般的四年制大學姑且不論，這裡的學費不便宜耶？都一直順利唸到四年級了不是嗎？怎麼會突然繳不出學費來了？」
庄田態度丕變，翹起二郎腿傲視著我。我又不是欠他錢，他憑什麼用這副嘴臉對我？
「家裡不能繼續資助了。」
「哦？你家是做什麼的？」
「開旅館。一年級的時候家母過世，後來是外祖父資助我學費，可是今年二月他不再送錢來了。」
「這樣唷？噯，到處都不景氣嘛。」
和他說的內容相反，口氣聽不出半點同情。
「所以希望可以暫緩一下。」
「哎呀，能不能緩，不是由我決定，而是大學決定的啊。上學期的學費繳費期限是四月底，就算可以延期，規定最長也是六個月啊。」
「請務必通融……」
「不管你怎麼說，規定就是規定嘛。噯，如果是領獎學金的另當別論，但獎助生的名額四月就已經決定了。」
「可是，只是延半個學期而已……」
「這半學期影響很大啊。如果只有你一個也就罷了，但現在很不景氣，繳不出學費的學生愈來愈多了。我們跟其他學校比起來，學費很高，所以影響更大。可以想見，今後會因為少子化，學生數目愈來愈少，所以如果不讓現在的繳費維持正常，大學就經營不下去囉。」
「最長六個月的話，那如果我沒辦法在十月以前付清，會怎麼樣？」
「那當然就沒辦法繼續待下去啦。只能請你退學了吧。」
「退學……？」
「你想說太過分是嗎？比照世間一般情況，欠繳學費才過分吧？教育可不是慈善事業。上了課卻不繳錢，這跟吃霸王餐有什麼兩樣？」
我沒想到積欠學費居然會被說成吃霸王餐。我的表情一定是太意外了吧，庄野露出得意洋洋的冷笑，對我下達最後通牒：
「總之期限是十月底。在那之前，請把不夠的一百二十七萬，一文不少全部繳清啊。」
我懷著沉重的心情前往演奏家系的教室，那裡除了平常的同學以外，還有個難得一見的面孔。
「喲，晶，好久不見啦。」
第一個發現我的是專攻小號的麻倉雄大。就和最後看到他的時候一樣，上下一身皮衣皮褲，頭上戴頂黑軟帽，就連嘴上不適合他的小鬍子也是老樣子。
「什麼好久不見……那是我要說的話吧？今天吹的是什麼風？」
「欸，我是學生，這裡是我的教室，我出現在這裡是出於必然的理由啊，以上。」
回答得裝模作樣，但眼神飄忽不定，一眼就看得出他是在掩飾難為情。
雄大會好一陣子不見蹤影，是因為他跟指導教授大吵一架。本人宣稱是由於「音樂詮釋的不同」，但真相大概更單純。
「可是大家都好認真吶，幾乎天天都出席。」
「持續也是一種才能。」
「這一點我沒有異論，但那並不是我所追求的才能。我追求的不是持續，而是瞬間的爆發！」
「什麼爆發？」
「對故步自封的音樂的破壞與再興、對依照樂譜演奏的否定、對遵循教科書的演奏方法提出異論。阿拉說，破壞吧！」
「雄大啊，你被老師叫去了是吧？」從旁邊插嘴的是吹單簧管的小柳友希。「你不被逼到絕境，就不肯行動嘛。」
「妳有什麼根據說這種話？」
「才五月，你的學分就快不夠了。要是這時候被老師找去，就算不是你，大部分的學生都會嚇得皮皮挫的。」
「囉嗦啦，小柳。有時間在那裡吹毛求疵，還不快去吹妳的單簧管。反正不管再怎麼認真出席，還是成績有多優秀，也不能保證畢業以後就有工作嘛。」
這句話讓教室裡的氣氛頓時丕變。被當面這麼說的友希也登時板起了臉。
「反正大家都在職涯課聽到了吧？目前沒有音樂相關的職缺。也就是說，我們現在被逼著做的練習，對求職半點幫助也沒有。」
雄大說著說著，好像也發現氣氛變僵了，視線不安地飄移。可是他這個人就是缺乏自制力，沒辦法忍住來到喉邊的話。
「事到如今也用不著我提醒，這所大學畢業的人裡面，有幾個人能靠音樂混飯吃？只要有點腦袋，入學的時候就已經有所自覺了。噯，百分之百不必擔心的，頂多就只有校長的孫女跟器樂系的小富士子‧赫明，還有專攻小提琴的入間而已，其他的包括我在內，都只是群烏合之眾啦。」
雖然說得自暴自棄，但舉出來的名字很有說服力。柘植初音、小富士子‧赫明──也就是專攻鋼琴的下諏訪美鈴，還有專攻小提琴的入間裕人。這三個人有幾個共同點，就是親戚當中都有知名的音樂家，以及曾在許多比賽中獲獎。尤其是下諏訪美鈴，她甚至被稱為音樂賽劫匪，幾乎每一場鋼琴賽她都不放過。記得她也報名了六月的朝比奈鋼琴大賽。
吐露不能說的真相的本人試圖用貧嘴來掩飾尷尬，卻反而讓狀況更加惡化了。然而他的嘴巴一旦張開就很難閉上，就是這樣的口舌之禍，導致他與指導教授反目成仇。本人應該也明白這一點，但這樣的壞毛病不是一朝一夕就改得掉的。不曉得是不是想要對消沉的眾人落井下石，雄大準備就要再次開口時──。
唯一一個表現得置身事外的雙簧管樂手神尾舞子來到了雄大身前。
「不要拿你跟我們相提並論。」
聽見那眉頭不動一下地撇下的話，我心頭一驚。舞子平常說話絕對不會那麼衝，她總是超然不群，是那種會在即將沉沒的鐵達尼號甲板上優雅地啜飲紅茶，卻又機靈地搶上第一艘逃生艇的人。然而這樣的她卻神經過敏到讓人看出來。
理由很清楚。
她也很不安。
可能是她的不安散播出去，雄大變得更饒舌了。不安的人話特別多，因為在說話的時候，不會感受到不安。
「可是啊，既然會選擇這所大學，表示大家根本就不打算當個平凡的上班族吧？過去也一直是全心全意投入音樂，完全沒有考慮過其他的選項嘛。可是大家應該也擔心過，萬一沒辦法靠音樂混飯吃的時候該怎麼辦。我們又沒有特別的執照，也沒有技術，好的話就當個約聘人員，弄個不好，就只能在家當米蟲。本來想要當個藝術家，結果卻落得社會邊緣人的下場……」
「雄大，你夠了沒？」
「怎樣，小柳？妳也不例外吧？還是那種事妳連想都不敢想，所以一直視而不見？」
友希一瞬間語塞，但立刻轉為反擊：
「這樣說的你自己呢！？」
「妳沒聽到嗎？我剛才就說包括我在內了。妳覺得我這種人適合穿西裝打領帶嗎？放心吧，要落魄，我絕對是第一個。」
在場的同學一個接著一個轉身背對雄大。大概是終於難堪了吧，雄大的賤舌頭說到後來也漸漸失去了勁道。
可是每個人都知道。
他們背對的不是雄大。
而是現實。
2024專利防護中