鐵瓦琉璃

第一部 兌上坤下
兌上坤下者，卦象澤滿大地，君子瘁心於職。

清光緒二十六年，甘肅省環山堡。
太陽剛剛從天邊露出一絲眉目，附近的夜空正在變成淺淡的灰色，從東邊開始向西慢慢鋪陳開來。另一邊，下弦月與星光還猶自在漸漸縮減的夜幕中堅持著，像是要掙扎著再多看這大地一眼。
山寨裡已經有屋子開始燃燒，橘紅色的火光透過屋簷與山石時隱時現，呼喝聲與慘呼聲卻比方才又遠了些、也弱了些，應該是攻山的袍澤們又殺進去了幾十步的樣子。勝負已定，整個山寨被蕩平只是時間問題。
馬寶華無心追上去與袍澤們分功，他拄著撓槍倚在洞開的寨門上，身上從內到外的感覺疲乏。撓槍是從湖北傳過來的兵器，在槍頭上加裝一個鐵鉤，在槍尾上加一個鐵環，除廝殺外還有攀爬的功用，善用的好手揹幾把在身上，翻牆爬山如履平地。方才就是馬寶華與高楞子又一次借助撓槍悄悄爬上寨牆，殺死哨兵打開寨門接引大隊軍馬進入，將躲藏在裡面的米勒教眾殺了一個措手不及。
潛伏、爬牆、摸哨、開門、殺賊、記功……這些事日復一日不斷地重演，令馬寶華覺得越來越累，像是被蒙了眼圍著磨盤只管向前走的驢。這種感覺令他開始害怕，半夜睡不著的時候，他覺得這是自己要死在這裡的前兆。
今天又一次打開寨門後，馬寶華仰望天空愣了好半天，終於從依靠著的門板上挺起身子，招呼高楞子道：「楞子，跟我回天津吧，咱不幹了！」

淮軍老營裡，老常蹲在大通鋪上慢慢抽菸，看著神情專注收拾行裝的馬寶華，嘆口氣問道：「真走啊？不改啦？」
馬寶華點點頭，手中不停，嘴裡應道：「真走，出來都四年了，真想老婆孩子。再說了，這兵當得什麼時候是個頭？年年欠餉，帶著欠條子替朝廷賣命到什麼時候？」
老常半晌無語，又是嘆口氣。馬寶華說的是大實話，大清的八旗兵早不行了，綠營到了咸豐年間也爛透了，不然怎會讓洪秀全從廣西一路殺到南京占了半壁江山，現在放眼天下，能打的也就湘淮二軍。人說「中興將相，十九湖湘」，定亂後，湘淮軍中位列總督者前後計十五人。可打贏了卻要被裁汰，裁汰著還不補足欠餉，將人逼得譁變了，又讓沒被裁的去打殺那些昔日袍澤，這兵還怎麼當？早知如此，當初就不該那麼賣命去跟長毛、撚子拚殺。就剩下的這幾營兵，先前駐在山西也是多遇刁難，要嘛沒嘛，非等到這裡出了白蓮、那裡起了彌勒，才想起這營能打的兵來，騾子一般地被撥來調去。這些當官的老爺們，是把打仗當成下棋麼？
老常伸手入懷，摸出個小包囊遞過去，馬寶華接了打開看，裡面是半吊銅錢、幾枚銀戒指、半個銀鐲子，還有一塊煙土。他明白這是同棚袍澤的籌措，點點頭道：「多謝兄弟們，將來有命到了天津，來煤廠胡同找我，有我吃的，就有你們吃的。」出生入死的情誼，背靠背保命的交情，不論放在什麼時候都忘不掉。
這時屋門一開，邁進來身材不高卻細腰寬肩膀的高楞子，甕聲開口道：「哥，劉糧台說了，騾馬是軍產，你要想用得拿營官手令去。」
馬寶華冷笑一聲，回頭衝老常道：「看見了吧，都說人走茶涼，這人還沒走呢，劉麻子這人性你就看出來了吧？你以後防著他點吧，別聽他『老鄉老鄉』那一套糊弄咱們。」他轉頭又道：「不給咱也能走，有隨軍的商戶能把咱一路帶回天津去，收拾你的。」
老常眼神一黯，卻手指這剛進門的高楞子問道：「你要把他也帶走？他可是把打仗的好手哩。」
馬寶華看了看盯著自己的高楞子，回頭道：「躺進地下的那些兄弟，哪個不是好手？你再好總會遇見比你更好的。這孩子全家都沒了，就剩這根香火，給他留條出路吧。他跟我回天津，我找個好鋪子送他進去做學徒，三五年的熬出來，娶媳婦生孩子過安穩日子，不比在這用命換欠條子強？」
老常點點頭：「跟你走也好，這孩子就聽你的話，別人也使不動。行啦，咱爺們有緣的話，後會有期。」
「後會有期！」
馬寶華揹了包袱走出營外，回頭望向無力垂在旗杆上的將旗，遠處是連綿的黃土坡，沉寂的堆磊在天際之下。
高楞子跳著跑來：「哥啊，都說天津衛裡遍地是黃金咧？」
馬寶華笑道：「遍地是黃金？那我還用得著跑這遠來麼？不過沒有遍地黃金，卻有太平日子等著咱，走咧！回家過太平日子去！」
高楞子雀躍著，一個跟頭從坡上躍下去，腳底下帶起來陣陣黃塵。

湘淮軍所謂隨軍的商戶，實際上就是收贓的販子。因為按照大清的軍制，八旗以及綠營是拿朝廷餉銀的，旱澇保收。湘淮軍則屬於「勇」，只忠於自己的上司，所以軍權更替都是在兄弟、父子間進行，其糧餉也由統軍者自行籌辦。歷來湘淮軍軍餉除去戶部撥款、厘金籌辦、勸捐之外，最主要的就是賊贓，說直白一點就是劫掠。所以曾國荃攻破南京城之後，第一件做的事就是封城斂財，第二件做的事就是阻攔友軍進城，第三件做的事就是放火滅跡。
隨軍商戶的經營就是跟著老營，每到大戰之後便備好金銀銅錢，把兵勇們從「敵人」那裡搶奪來的物件挑揀收購，再運到別處販賣，同時也兼著替他們往家中匯錢、通信的事情。這生意利潤極大，風險當然也極大。這次鄒商戶帶著十幾車的牛羊皮子回天津，正好帶馬寶華與高楞子一路，這既節省了兩人的腳力，不用千里徒步風餐露宿地走回去，同時他也省了雇傭保鏢看護貨物的費用，可謂是雙方互利的好事。
人與人之間，最常見的就是這般關係，自己有用才會被別人用得著，才能在被別人利用你時侯，藉機達到自己的目的。你若是在別人眼中毫無用處，那除了至親之人外，怕少有人會樂意幫你。很多人也如同鄒商戶一般，把那些平日笑臉相迎的「朋友」們，在心裡分成兩類，一類是能用得著的，一類是用不著的。分類不同，對待時的態度自然更不相同。
一行人車過大同、靈丘、涿州、廊坊，直奔天津。
這一天早早出了客棧上官道趕路，按慣例是高楞子騎馬走在前面開眼，後面是鄒家商號的夥計，馬寶華坐在第三輛車的貨包上前後照應。沒走多遠就看見前面走過來主僕三人，中間是個騎馬的錦衣少年，大約十五六歲的樣子，大辮子油亮地盤在脖頸上，有僕從走在他馬前牽著韁繩，另一個僕從騎一頭青色毛驢跟在後面。
馬寶華坐在貨包上攏目遠望，心中暗想這是哪家的少爺，能起這麼早趕路，於是不由得就多望了幾眼。
眼見兩行人交錯而過，騎馬的少爺上下打量了高楞子，忽然冷哼一聲，抬手一馬鞭抽在高楞子身上。
這一鞭又響又脆，不但把高楞子打驚了，也把鄒商戶的整列隊伍都打得一停，諸人收住腳步紛紛矚目看向那錦衣公子。錦衣公子眉頭緊皺，馬前後的兩個僕人面色大變，也立住腳步。
那公子抬手又是一鞭抽到，直奔高楞子的面門。
高楞子在馬上仰身閃過，順勢翻落到馬內側，拉住韁繩用馬身護住自己，露出頭面惡狠狠緊盯著那錦衣公子，右手就按在鞍後刀柄上。
高楞子在此地並無舊相識，又兼對方出手前毫無徵兆，直接就打也不報號，眼看事發蹊蹺，馬寶華從馬車上躍下，幾步趕到近前喝道：「住手！」。
騎馬公子的僕從似乎也並不想惹事，沒有出言阻攔，而是直接拉著馬慌忙閃避，要從官道上下去，直奔並沒有路的莊稼地而去。
那公子儼然對自己僕從的逃避表現極為不滿，勃然大怒，坐在馬上奮力拉扯著韁繩喝道：「你倆不用管我，去把他們的腦袋都給我摘下來！」
此言入耳，眾人都是大驚失色，眼下的世道不太平，遍地頗有些占山吃水的綠林客，富家子弟都流行雇傭些保鏢、護院隨身跟班，直隸更是習武之風盛行之地，好手諸多。這公子一開口就露了殺意，二來讓這兩個僕人要摘全隊十幾個青壯的腦袋，那此二人必定不會是庸手。
對方話音剛落，高楞子率先拉刀在手，丟開韁繩兩步躥到馬寶華的身邊，與他靠在一起，馬寶華也將從車上抻出來護身的花槍握在手裡。後面跟著車隊的夥計們紛紛下馬，拉刀拎棍地護在車邊。鄒掌櫃的則一個翻身爬在貨包後面，慌張地向四下瞭望，看是不是有賊人在旁邊埋伏接應。
變生突然，諸人都感覺這是中了埋伏，恐怕眼前這三人不是什麼富家公子，而是賊盜們放出來探路的「誘子」。車隊的眾人都懷了搏命拚殺的心思，就等著埋伏的賊盜一躍而出，兩方對陣真殺實砍，命大的全鬚全影，倒楣的命喪異鄉。可片刻之後，跟在這公子身邊的兩個僕人，不但沒有上前動手，反而面色慘白轉頭就跑，一頭扎進過人高的玉米地裡，只看得見玉米杆子如波浪般分合起伏，轉眼間就再也看不到蹤影。而路兩邊的田地裡也是靜悄悄一如往常，根本沒有什麼伏兵躍出。
眾人不由得一愣，再等了幾喘息，看四下的確無人，方才那兩個人也跑遠得蹤跡不見。
馬寶華一使眼色，高楞子上步伸手抓住那公子的腰帶，就要揪他下來。那公子慌忙道：「別拉我！我是好人！恩公救命啊！」
還有賊喊救命的？通常賊盜要是失手被擒了，骨頭軟的傢伙看落在誰手裡會有不同的告饒喊法。落在江湖同道手中要喊「好漢饒命」；落在巡防兵勇手中要喊「官爺開恩」；落在本家或事主手裡要喊「小人知錯」，卻沒人會喊「恩公救命」的。
馬寶華心中起疑也跟著上前，卻發現這公子的兩腳被綁在馬鐙上，左手被綁在馬鞍上，只空著右手捏著根馬鞭子。馬寶華忙指揮人把他解下來細問究竟。
原來這位錦衣公子是位旗人，姓哈，排行第七，家住天津老城裡的鈴鐺閣後身，也算是名門大戶。前幾天老父親外派他去廊坊那邊收帳，可哈家是大宅門，嫡庶子弟之間的明爭暗鬥他早有心悸，仔細計較一番後，他先派了夥計帶了帳本走大路出城，自己另帶著夥計走小路。果不其然，走大路的夥計半路被人蒙面攔住，不搶金銀不傷人，單把帳本給撕爛了，這意在攪黃他的差事，要他回家在老阿瑪面前難堪。可這也難不住七少爺，他就這樣空著兩手走到了地方登門，當著對方掌櫃的面提筆蘸墨，憑著記憶硬把帳本又默寫了一份出來，兩相對照分毫不差，對方心服口服，無奈只得按帳結款。

第一部 兌上坤下
兌上坤下者，卦象澤滿大地，君子瘁心於職。

清光緒二十六年，甘肅省環山堡。
太陽剛剛從天邊露出一絲眉目，附近的夜空正在變成淺淡的灰色，從東邊開始向西慢慢鋪陳開來。另一邊，下弦月與星光還猶自在漸漸縮減的夜幕中堅持著，像是要掙扎著再多看這大地一眼。
山寨裡已經有屋子開始燃燒，橘紅色的火光透過屋簷與山石時隱時現，呼喝聲與慘呼聲卻比方才又遠了些、也弱了些，應該是攻山的袍澤們又殺進去了幾十步的樣子。勝負已定，整個山寨被蕩平只是時間問題。
馬寶華無心追上去與袍澤們分功，他拄著撓槍倚在洞開的寨門上，...

推薦序1
「現代」英雄的輓歌
◎林俊頴

「俠以武犯禁」（『韓非子』），犯，以現代的眼光看，衝撞。因此，武俠與「現代」的衝撞，或必然是此類書寫創作者的一大挑戰。是面對、逼視以求變法維新，還是背向、遁逃繼續重複安全模式？是創作者的選擇，也是讀者的選擇。但既然是創作，書寫者是無所逃的。
今年的入圍決審作品，有勇氣拒絕遁逃而力圖突圍、創新、求變的可敬作者群，明顯闢出一條路徑，即是尋求跨類型的混搭與嫁接，他們攀援了奇幻、羅曼史，偷渡了吸血鬼、文學與電影頗富盛名的人物與場景，雜種之，狂歡之，但是否因此生出了武俠的新基因，有待看倌與時間大神裁決。
在這一場類型雜交嘉年華中，『鐵瓦琉璃』獨沽一味向歷史（劇）乞靈。嚴苛審視，我們得說他揀擇的並不是一條多新的路徑，然而他以強旺的企圖心縱身於神州大陸內亂外侮陵替、哀鴻遍野的現代歷史，全書始於清光緒廿六年、庚子、一九OO，結束於一九五二年，分為五部，外加七少爺的外傳做為閱讀紅利，細膩地羅織一群人的恩怨情仇，將半世紀的殘酷劇場聲色俱厲架在我們眼前。我個人感佩作者的耿耿一念，抗拒「歷史是勝利者所寫的」主流意見，遙向司馬遷太史公致敬，「遊俠列傳」不就是這樣言為心聲：「至如閭巷之俠，脩行砥名，聲施於天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒墨皆排擯不載。自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之。」
確實，匹夫之俠，正是從「甘肅省環山堡淮軍老營」退了軍籍慘淡回鄉的馬寶華（保衛中華？）、高楞子，也是天津「鍋伙」的夏六爺、悶三爺、黃五爺（華夏炎黃子孫悶啊？）諸人，與其說作者塑造人物，更覺得他意在牽引讀者下視這一群萬物芻狗、碗筷敲得噹噹響的販夫走卒，歷史對他們何其殘酷，何其諷刺，歷經跨世紀、改朝換代的連年戰亂，陳腐的封建體制雖然瓦解，誕生了民主、科學為大纛的新中國，即使是用心如日月的匹夫之俠，又能如何？還不是亂世螻蟻，求苟全性命亦不可得。
全書五部，作者別出心裁以萃卦、豫卦、損卦、節卦、遁卦五個卦象開宗明義，往返剝復，這用以統攝全文脈絡的古文明遺產，豈不也是統攝了武俠的正統與道統的源頭之一？然而鐵錚錚的事實、歷史的進程，當文明古國遇上了現代化的西方列強，概括承受所有苦難的是誰？相對於這一群「苦俠」（評審蔡國榮先生精確的形容），聰明迷人、喝過洋墨水「師夷長技」的鑲黃旗貴族七少爺，是作者處心積慮營造的另一悲劇人物，雙方匯流，高潮處不是他點撥未受啟蒙的鍋伙現代商業的利潤、壟斷觀念，也不只是馬寶華以一口酒劍壞了七少爺謀炸孫中山的大計，作者或更要大聲質疑的是，當武俠撞擊「現代」，會是如何的局勢？理性、除魅的「現代」譬如書中一個比一個更高強的敵人，可還有武俠揮灑的生存空間？作者如此不迴避「現代」，是否置武俠小說於「演化的右牆」之絕境？
有此一說，「武俠是成人的童話。」此話貶大於褒吧。我個人有限的閱讀經驗，卻看到『鐵瓦琉璃』這樣的作品陸續出來，告別祕笈、洞窟、超能力、唐宋元明的漫天迷霧，無異自廢（舊）武功，卻是開創另一個壯闊、深沈的江湖人世。雖然選擇這樣的撞擊，創作更是艱辛，但魯迅的骨氣名言：「地上原來是沒有路的，只是因為走的人多了，便走出了路來。」


推薦序2
掙與躲，安穩日子的（不）可能：序《鐵瓦琉璃》
◎朱宥勳

《鐵瓦琉璃》全長二十五萬字──這是我在word裡按「字數統計」才知道的，實際讀起來非常暢快，並不覺得有這麼長──以一種極為寫實的筆法，描述了清末民初發生在天津市井的一段故事。用「寫實」來描述武俠小說，感覺有點奇怪，因為「武俠」此一文類在一定程度上就是允許奇幻場景的，但這確實是我讀完之後的感覺。這或者是因為它的主題非常古典，基本上與二十世紀左派、寫實主義的小說是類似的，它始終探問：在那樣的社會裡，一個普通人如何能夠過上安穩的日子？

這問題，似乎早在小說開始沒多久，就由七少爺說出了答案：「安穩日子是自己掙出來的，可不是躲出來的。」縱觀整部小說，馬寶華正是踩在這條由「躲」到「掙」的軸線上，起初為了安穩日子離開軍伍、忍氣吞聲，後來卻要重返軍中、擔當把頭才能過上一點正常生活。然而，有趣的是，從小說的情節發展看來，與其說七少爺這句話說出了小說主題，不如說這是作家藉七少爺之口提出的「虛無假設」（null hypothesis），整篇小說正是不斷在挑戰、否證這個「掙」字：躲是躲不出好日子的，但掙就掙得到嗎？

這個提問放在武俠小說的脈絡下來思考，非常值得玩味。武俠小說本質上是描寫「有著超乎常人的武力的主角」的故事，它可以視為華人版本的超級英雄敘事（類似於美國的「蜘蛛人」）。在這樣的故事裡，由於主角能力超乎常人，所以就有著超乎常人的倫理責任，小說的重心就是「他（們）拿這樣的能力去做什麼？」整趟小說，往往就是驗證此一倫理責任的旅程，此即武俠的「俠」字所在，它帶有道德價值上的指向性，這也是為什麼傳統的武俠很容易開展出正邪對立的框架的原因，也常常連結到一種巨大的良善意圖當中。我們可以直接從金庸的經典名句看出這種傾向，他環繞著郭靖建構了「為國為民，俠之大者」的形象。從這個角度來看，作為《鐵瓦琉璃》的主角，馬寶華（與高愣子等人）所接受到的倫理任務就很有趣了，它僅僅是一個縮得很小的願望──他們想利用那點能力過上安穩的日子，再有的話，就是希望身旁的人也過上安穩的日子。

必須要有這麼不平凡的能力，才能試著去「掙」這麼平凡的目標，這種反差本身就饒富興味。為什麼這個目標這麼難？自然是因為角色們活在最不可能安穩的中國近代史當中。從民變、義和拳、八國聯軍、革命、帝制復辟到中日戰爭的前夕，每一個時點都是可能擊碎生活的大挑戰，馬寶華的艱困不在於他沒有本事，而在於這個世界鉅變的當下，一身的本事並不能保證他得到自己想要的。這樣看來，其實這篇小說也連結著晚近中國小說「感時憂國」的主題。他們一次次地化險為夷，除了情節上的曲折之外，也讓我們看到那個時代的中國地方勢力如何化解每一波外力衝擊，社會團體之間如何互動求生。終歸一句話，「你以為好日子就能來得這麼容易麼？」

我特別喜歡其中兩個設計，其一是馬寶華的妻子杜翠芹，在篇首巧妙埋下的伏筆（馬寶華初回家見妻子那整段對話寫得真好！），牽動引爆了後半段的所有困阨，扣緊了「安穩的生活」裡面的陷阱，與其難以達成──不只是外力讓你無法護持一個小家庭的生活，連家庭本身都會成為問題。另一個點則出現在外傳〈摘星掩月〉裡。在這個中篇當中，本傳裡才智過人、卻象徵著舊時代最後守護者的七少爺被寫得極為立體，也交代了為何無論外國勢力如何欺凌他都能隨順時勢，卻拚著一死也要刺殺孫中山的曲折心思：

「爺我天生就是爺，打在娘胎裡的時候就是爺！爺沒想過要欺負你們、禍害你們。可爺時運不好，被革命了、被造反了，被袁世凱夥同著孫大炮把天下騙走了，爺以為就換了世道，可誰知道換湯不換藥！天底下就沒有過太平世道！爺如今忍氣吞聲地做了孫子，不想招誰、不想惹誰，爺就想每天三飽兩倒一個澡的過日子，這都不行？這都礙著你們了？非得把爺擠兌死你們就開心了？爺死也不讓你們開心！也死也不讓你們得意！爺我就不給了！」

「就不給了」，代表本來是可能給的。代表他再三哀嘆的「欺我大清無人」，並不是他憤怒的主要原因。大清有沒有人，國家道統是否維繫，都還沒能逼得七少爺義無反顧，真正的癥結恐怕還是「安穩的生活」被毀了──每天三飽兩倒一個澡的過日子，這都不行？這一個側面，不但讓七少爺這個角色厚實起來，也讓整部小說的思維更清晰地浮現了，這是一個現代性入侵的腳本──而且是遠比二十世紀大多數有心經營此主題的「純文學」作品，更有血肉，更紮實的，充滿真正的民間細節的腳本。

而就在結局裡，我們看到了作家心目中，這趟「掙」之旅的極限，即日本勢力的入侵。小說結束在一個幾番幫助過馬寶華的日本人，要求馬寶華交出漁行碼頭以便日本轉賣軍火。不像前面幾次挑戰，馬寶華這次似乎終於用盡了機緣、能力、人脈，只能像當年黃五哥一樣，燒了漁行以消極抵抗，最後不知所終。這迅速急轉直下的結局意味著什麼？為什麼作家選擇在這裡讓馬寶華徹底失敗？除了人已老去這一情節自然發展之外，還有沒有更進一步的意義？我覺得關鍵或許就在「有恩」這個點上。日本作為一個與中國交纏前進，同時摸索著現代性之路的國家，其實並不像其他西方國家一樣是完全的他者。「日本鬼子」終究比「洋鬼子」親近一層，但也正因為這種熟悉，使得抵抗變得更加複雜了。而就從這裡此開始，中國近代社會將轉型成一個完全不一樣的模式，進入我們這位舊時代的「俠」所完全不能面對的世界。那種馬寶華等人追求一生的，舊的「安穩的日子」──那是以為帝制復辟之後，好日子就會重回的天津小民的想望──終於再也不可能了。

推薦序1
「現代」英雄的輓歌
◎林俊頴

「俠以武犯禁」（『韓非子』），犯，以現代的眼光看，衝撞。因此，武俠與「現代」的衝撞，或必然是此類書寫創作者的一大挑戰。是面對、逼視以求變法維新，還是背向、遁逃繼續重複安全模式？是創作者的選擇，也是讀者的選擇。但既然是創作，書寫者是無所逃的。
今年的入圍決審作品，有勇氣拒絕遁逃而力圖突圍、創新、求變的可敬作者群，明顯闢出一條路徑，即是尋求跨類型的混搭與嫁接，他們攀援了奇幻、羅曼史，偷渡了吸血鬼、文學與電影頗富盛名的人物與場景，雜種之，狂歡之，但是否因此生出了武俠...

第一部 兌上坤下
第二部 雷上坤下
第三部 艮上兌下
第四部 坎上兌下
第五部 乾上艮下
外 傳 掩月摘星
後 記

第一部 兌上坤下
第二部 雷上坤下
第三部 艮上兌下
第四部 坎上兌下
第五部 乾上艮下
外 傳 掩月摘星
後 記