說謊者雅各

得獎紀錄：海因里希．曼獎（Heinrich-Mann Prize，1971）
夏爾．維永獎（Charles Veillon Prize，1971）
布萊梅市文學獎（Literary Prize of the City of Bremen，1974）
媒體推薦：紐約時報：《說謊者雅各》達到了歐洲經典的地位！罕見而美麗的小說。在戰火如此巨大的煉獄中，看見人性極度的光輝，竟有種超脫現實的質地。
出版人週刊：一種感人至深，幾乎是迷幻般的敘事，為一個無法形容的悲傷增添了聲音，也展現了底層人民掙扎著維持自己尊貴人性的努力。
Library Journal：描繪歐洲猶太人的大師之作，展現了「想像」的強大力量。
...

夜幕已開始低垂，但千萬別問現在到底幾點鐘。只有德國人才知道準確的時間，而我們沒有鐘錶。天色早就昏暗下來，有幾扇窗戶已經燃起燈光，這種描述應該夠充分了。
雅各正在加快腳步，他的時間所剩無幾，因為天色早就昏暗下來了。接著他一下子完全沒有了時間──在不到半秒鐘之內，雅各的周圍忽然變成一片光明。此事發生在庫爾蘭大道正中央，緊鄰著猶太人隔離區的邊緣，而那裡從前是女裝裁縫店集中之處。
雅各頭頂上方五公尺的地方站著一名衛兵。他站在一座木塔上，而木塔就位於攔腰截斷庫爾蘭大道的鐵絲網後側。衛兵起先不發一語，只是用探照燈緊緊鎖定置身路中央的雅各，等著出手。左邊拐角昔日是馬留燦──一位羅馬尼亞移民──所開設的商店，而那個人如今必須重返羅馬尼亞，以便在前線維護其祖國的利益。右手邊則曾經是廷騰法斯──一位本地猶太人──的店面，如今他待在紐約布魯克林區，繼續縫製一等一的女裝。在二者中間的石子路面上，站著獨自與恐懼為伴的雅各．海姆，然而他其實已經老得不適合這種精神折磨了。雅各把帽子從頭頂摘下，但照射過來的強光讓他什麼都無法辨認。他只是隱約知道，在光源附近的某個角落，一名衛兵的兩隻眼睛已經發現了他。
雅各細數各種最可能犯下的缺失，但想來想去都想不出自己到底做錯了什麼事情。他隨身帶著識別卡；他並沒有曠職；他望了一眼，確定自己胸前的星形標誌完全位於規定的地方；背後的星星則是他在兩天以前才剛剛縫上去的。如果那個人不立刻開槍的話，雅各能夠令人滿意地向他回答任何問題。那人只需要發問就好。
衛兵終於開口問道：「是我搞錯了嗎，還是說晚上八點鐘以後禁止上街呢？」那屬於一種讓人感覺親切的類型。他的音調非但完全不會惡聲惡氣，反而聽起來相當溫和，簡直讓人想以不失幽默感的方式來攀談一下。
雅各回答：「禁止上街。」
「那麼現在幾點了呢？」
「我不曉得。」
衛兵說道：「可是你應該曉得才對啊。」
雅各現在可以回答「是應該曉得」；或者他可以質疑「哪能曉得呢？」；或者他可以反問「現在幾點鐘了？」；要不然他可以安靜地等待下去，而這正是雅各所選擇的做法，他覺得這麼做才最適宜。
衛兵繼續發問：「你至少總該知道對面的那棟房子是什麼吧？」顯然他已經確定這人並非適合一直熱絡交談的對象。雅各曉得那棟房子是什麼。儘管他看不見衛兵用頭指向哪邊，或者用手點出哪個方向──雅各只看得見那盞刺眼的探照燈，而且他的背後有許多棟房子──但依據當下的狀況，只有唯一的一棟房子可納入考量。
雅各回答說：「管理處。」
「現在你走去那裡面向值星官報到，告訴他你過了八點鐘以後還在街上逗留，並且請求他給予公正的處罰。」
關於那個管理處，雅各知道的事情不很多。他只曉得有某個德國行政管理機關在裡面辦公──至少人們是那麼說的。但沒有人曉得他們到底在裡面管理些什麼東西。不過他知道那裡從前是稅務局，而且有兩個出口，一個通向前方，另一個通往隔離區外面。而他更知道的是，猶太人活著從裡面走出來的機會非常渺茫。大家直到今天都還沒有遇過那種情形。
「還有不明白的地方嗎？」衛兵問道。
「沒有。」
雅各轉身走了過去。探照燈光陪伴著他，提醒他注意石頭路面不平坦之處，並且把他的影子拉得越來越長，讓影子先是觸碰到上有圓形窺孔的厚重鐵門，而後隨著雅各必須繼續踏出的許多個腳步在門上長高。
衛兵追問道：「你應該請求什麼呢？」
雅各站在原地，耐心十足地轉過身來回答說：「請求得到公正的處罰。」
他並沒有吼叫，因為只有失去自制或者不知自重的人才會大吼大叫。可是他也沒有過於輕聲細語，以便燈中人影即使隔著大老遠的距離，照樣能夠清楚聽見他所講的話。他努力把聲調拿捏得恰到好處，務必要讓對方注意到，他曉得自己應該請求什麼，別人只需要開口問他就行了。
雅各把門打開，接著又立刻把它關在背後以遮住探照燈，隨即對著空蕩蕩的長廊望去。那裡曾經是他不時過來的地方──從前一走進去之後，在門口的左手邊有一張小桌子，後面坐著一名小職員。自從雅各有記憶以來，那個人一直是科米內克先生。每當有人上門的時候，他都會開口問道：「我們可以為您效勞嗎？」雅各總是回答：「我想繳交半年度的稅金，科米內克先生。」科米內克卻表現得好像從未見過雅各一般，即便從十月到四月底，他幾乎每星期都會去雅各的小吃店享用馬鈴薯煎餅。
科米內克問道：「職業類別？」
「小型零售業者」，雅各不動聲色地回答，一點也不讓人察覺出他的忿忿不平。科米內克每一次至少會吃下四塊煎餅，有時他還帶著老婆一起過來。
科米內克總是接著問下去：「姓名？」
「海姆，雅各．海姆。」
「姓氏開頭字母Ｆ到Ｋ，第十六號房間。」──可是科米內克走進雅各的小吃店時，卻從來不點馬鈴薯煎餅，而只是開口表示：「跟平常一樣。」因為他是常客。
昔日桌子的位置如今已空無一物，可是地板上仍然看得見桌腳所在之處的四個印子。椅子卻沒有留下任何痕跡，那或許是因為它不像桌子那般始終固定在原地的關係。雅各靠在門上休息了一會兒，之前最後的那幾分鐘很不好過，但現在又有誰在乎呢？
這棟房子內的氣味已經大不相同，就某種程度而言變得好聞多了。昔日瀰漫在走廊上的阿摩尼亞臭味已經消失，現在那裡令人費解地聞起來比較文明。空氣中有一點點皮革的味道，有女性的汗水味、咖啡味和一絲香水的氣息。在走廊的最遠處打開了一扇門，從裡面出來一位身穿綠衣的女士，向前跨出幾步路──她有著筆直的美腿。她走進另外一個房間，那兩扇門同時敞開，讓人聽得見她的笑聲。接著她又從房間出來走了回去，兩扇房門隨即重新闔上，走廊再度空無一人。
雅各的身子仍然靠在鐵門上。他實在很想走回外面──或許那盞探照燈已經不再等他，或許它已經找到了新的目標，但或許它依舊繼續窺伺。畢竟它不怎麼可能停止等待，因為衛兵最後提出的那個問題聽起來非常斬釘截鐵。
雅各步入走廊，發現房門上並沒有標明裡面坐的是誰，僅僅列出了號碼。說不定值星官就坐在昔日稅務局主任的房間內，不過此事無法確定，最好還是小心為妙，免得敲錯門之後出現這種情況：你有何貴幹，想打聽消息？大家聽見了嗎，他想要打聽消息！我們正打算對他做這個做那個，而他卻大搖大擺地走進來打聽消息！
雅各聽見第十五號房──昔日「小型零售業者，姓氏開頭字母Ａ到Ｅ」──裡面有聲音傳了出來。他把耳朵貼到門上設法偷聽一下，卻什麼都無法理解，僅僅零星聽到了一些不構成任何意義的字眼。但縱使房門的木料能夠薄一些，他也不可能獲得太多進展，畢竟難得有誰會當面稱呼別人為﹁值星官先生﹂。忽然有一扇房門打了開來，而且那偏偏碰巧就是第十五號房。幸好這裡的每一扇門都向外開啟，使得走出來的那個人看不見雅各，因為他剛好被門擋住身影。更幸運的是，那名男子讓房門保持敞開。反正他馬上就會走回來，而且當人們相信沒有外人在場的時候就會讓門開著，於是雅各得到了掩護。
屋內有一架收音機響個不停，發出輕微的劈哩啪啦聲──那肯定是他們的「人民接收器」，但它沒有播放音樂。雅各自從住在這個隔離區以來，就再也沒聽過音樂，而我們每個人也都再也沒聽過音樂，除非是有人唱歌。
一名播報員講述了某個指揮部裡面無關痛癢的消息，諸如某某人死後被追贈為中校，接著又強調了一下民生物資供應無虞，隨即輪到一則剛剛交到播報員手中的新聞：「歷經激烈的防衛戰後，我國英勇作戰的部隊在『貝扎尼卡』前方二十公里處，成功阻斷了布爾什維克的攻勢。於交戰過程中，遭到我軍……」
然後那個人又走回他的房間，關上那扇木料厚重的房門。雅各默不作聲地站著，他已經聽見了許多東西。「貝扎尼卡」的距離不算很遠，雖然稱不上只有一石之遙，但也還沒有達到遠在天邊的地步。雅各從來沒有去過那裡，但恰巧曾經聽說過有關貝扎尼卡的事情：它是一座很小很小的城鎮，如果坐火車往東南方行駛，途經「米洛沃爾諾」之後在「普里」那座縣城下車（雅各的外祖父從前在該地開過一家藥房），接下來轉車朝著「科斯塔夫卡」的方向前進，過了若干時候就一定會來到貝扎尼卡。它在四百多公里外，說不定甚至是五百公里外──但願不會更遠──而他們現在已經在那裡了！

夜幕已開始低垂，但千萬別問現在到底幾點鐘。只有德國人才知道準確的時間，而我們沒有鐘錶。天色早就昏暗下來，有幾扇窗戶已經燃起燈光，這種描述應該夠充分了。
雅各正在加快腳步，他的時間所剩無幾，因為天色早就昏暗下來了。接著他一下子完全沒有了時間──在不到半秒鐘之內，雅各的周圍忽然變成一片光明。此事發生在庫爾蘭大道正中央，緊鄰著猶太人隔離區的邊緣，而那裡從前是女裝裁縫店集中之處。
雅各頭頂上方五公尺的地方站著一名衛兵。他站在一座木塔上，而木塔就位於攔腰截斷庫爾蘭大道的鐵絲網後側。衛兵起先不發一語，只是用...

譯序　似假還真的生命謊言

《說謊者雅各》（Jakob der L?gner）是猶太裔德國作家和編劇家尤瑞克．貝克的成名作與代表作，被書評界譽為「以猶太人大浩劫為主題的德文小說當中最不同凡響的一本」，並且「以至今仍然無法被超越的大師級手法，娓娓道出一個難以言喻的故事」。
全書的起源可以追溯到一九六三年，尤瑞克．貝克已在東德影視界嶄露頭角的時候。那年他向國營「德發」（DEFA）電影公司提交了一份三十二頁的電影劇本大綱，將場景設定在納粹德國占領下的波蘭，一個於二戰末期逐步遭到清空的猶太人隔離區。劇中情節則取材自作者昔日從父親那邊聽來的一個故事。貝克事後回憶說：

父親表示自己從前在羅茲的猶太人隔離區裡面認識一位大英雄，而我應該寫出那個人的事蹟，藉此為他樹立紀念碑。我詢問那是怎麼樣的一個人之後，父親回答說，那個人曾經冒著被處死的危險，違反禁令私藏了收音機。他收聽莫斯科和倫敦的新聞廣播節目，然後向大家宣布好消息，給大家帶來了希望。有一天事情傳進蓋世太保的耳中……最後他遭到逮捕和殺害。

劇本大綱獲得核可後，從一九六五年開始籌備在波蘭進行攝製工作。可惜波蘭官方從中作梗取消了拍攝許可，而雪上加霜的是，負責執導的東德名導演法朗克．拜爾（Frank Beyer）由於他另一部電影的「反社會主義傾向」，在一九六六年被逐出「德發」並遭到下放。《說謊者雅各》看來再也拍不成電影了，尤瑞克．貝克生氣得乾脆把劇本改寫成小說──他的第一部小說。因此作者後來表示，我們今天讀到的這部作品源自其「憤怒之下的激動反應」（w?tende Affektreaktion）。
《說謊者雅各》一九六九年以小說的形式推出之後，相繼在東德、西德和國際造成轟動，因此一九七四年時又恢復了製片工作。然而波蘭政府再度掣肘，禁止任何波蘭演員配合演出。於是那部電影乾脆改在捷克拍攝，還空前絕後成為唯一入圍奧斯卡金像獎最佳外語片的東德電影。後來就連好萊塢也按捺不住，在一九九九年推出了《善意的謊言》（Jacob the Liar）。
談到這裡，或許已經有人心生疑問，英雄事蹟怎麼會變成「說謊者的善意謊言」了呢？尤瑞克．貝克也曾對此做出說明：

我同樣認為那人是一位英雄，但我沒興趣寫出他的故事。因為我在關於那個時代的資料當中，幾乎總是會讀到許多……像他那般令人欽佩的英雄。我覺得再這樣寫作根本多此一舉。於是我已經把那個故事忘記得差不多了，直到某天突然靈感大發為止。

作者重新回想起父親講過的故事，並且加以改造，給真實的事件添加了戲劇性。結果那位原名哈伊姆．維達夫斯基的英雄 ，從「真的擁有收音機」變成「別人以為他有收音機」，而且他還自行炮製各種好消息，讓隔離區內的猶太人忘記眼前的痛苦，產生對未來的希望與求生的意志。接著尤瑞克．貝克不斷發揮藝術巧思與編劇長才，寫出一部「哈伊姆演義」，並且將《說謊者雅各》的主角取名為「雅各．海姆」，藉此點明故事的精髓。
「雅各」這個名字選擇得非常高明。依據《創世紀》的記載，雅各曾經愚弄過自己的哥哥「以掃」，並且在眼睛昏花的老父親「以撒」面前撒謊，騙來了「長子的名分和祝福」。 於是「雅各」始終擺脫不掉「說謊者」和「謊言」的味道。「海姆」則饒有深意，而且我們不難發現，它是一口氣快速說出的「哈伊姆」。不過二者來自不同語言，意思並不一樣。「海姆」（Heym/Heim）在意第緒語和德語有「家」或「庇護所」之意，可用於呼應雅各在故事中扮演的「心靈安慰者」角色。希伯來語的「哈伊姆」（Chaim/Hayim）更是效果十足，意為「生命」。「雅各．海姆」因而同時具備「雅各生命」或「生命的謊言」兩種內涵。
除了雅各海姆之外，書中還另有一位不知名的主角，以第一人稱的口吻向我們說故事，從「一棵樹到底能算什麼呢？」（全書的開頭），一直講到「我們正駛向我們所前往的地方」（全書的結尾）。依據敘事者的自述，他是那個猶太人隔離區的劫後餘生者，認識雅各和書中的人物。他強調自己所講的並不是雅各的故事，而只是「一個故事」。其中某些情節是雅各告訴他的，某些是他在其他當事人那邊聽到的，某些則是他自己想像出來的。換句話說，他採取與作者類似的方法，給真實的故事添加了虛構的成分。
敘事者別出心裁，將自己對樹木的思戀使用為故事的開場白。這種乍看之下讓人一頭霧水的做法，實際上是藉由「雖不存在，卻被我尋找的樹木」，逐步導引出他們的猶太人隔離區和「說謊者雅各」。樹木為何會在此產生這麼重大的意義呢？他的理由說來其實相當簡單：自從納粹德國在一九四○年初設置那個隔離區以來，敘事者已經連續四年多沒有看見過樹木了，因為那裡不准種樹！
猶太人隔離區裡面非但不准種植花草樹木，收音機更是遭到嚴禁，因為在沒有電視、電腦和網際網路的時代，笨重的真空管收音機是通往外界的最佳管道，足以打破那些猶太人與世隔絕的狀態。此外還被禁止東西多得不勝枚舉，例如人們不得持有戒指、鐘錶和其他貴重物品、不准飼養動物……，過了晚上八點更不得出門在外，因為那是宵禁時間。明白這些規矩之後，雅各可以正式登場了。
某天傍晚雅各在街頭散步時，一座瞭望塔上的衛兵責怪他過了八點鐘還在街頭逗留，要求他走去對面的管理處接受處罰。雅各不曉得時間多晚了，只得硬著頭皮進入那個不曾有猶太人活著出來的地方。誰知裡面的人竟然通情達理，要雅各趕緊回家。原來那名衛兵戲弄了他，宵禁壓根兒還沒有開始。當時雅各仍只是被說謊的對象，不過那段插曲讓他意外聽見了德國的收音機廣播：「我國英勇作戰的部隊在『貝扎尼卡』前方二十公里處，成功阻斷了布爾什維克的攻勢。」
換句話說，俄國人已經攻打到距離那個猶太人隔離區只有四百多公里的地方。此事使得原本看不見未來的可憐猶太人突然又有了明天。雅各自己卻在第二天就面臨一個大大的難題──該如何把好消息說出去。
有一位跟雅各在火車貨運站合力做苦工，名叫「米夏」的年輕人飢餓難耐，準備冒著生命危險跑去偷一節車廂上的馬鈴薯。雅各千方百計試圖轉移其注意力，甚至連關於貝扎尼卡的新聞都講了出來，卻始終不得要領。畢竟如果不說出消息來源的話，再好的新聞都只不過形同謠言而已，根本沒辦法取信於人。雅各實在不想看見米夏被一槍打死，卻又不能講明這是他從德國人那邊聽來的消息──否則人家會對他作何感想？
雅各情急之下只得隨口說道：「我有收音機。」這回米夏立刻信以為真，把馬鈴薯忘得一乾二淨，但他不幸是個大嘴巴，興奮得把事情洩露了出去。於是雅各為了救米夏一命，迫不得已說出善意的謊言之後，隔離區內很快就有兩個消息如野火般蔓延開來：俄軍正朝著他們的方向往西邊挺進，而且雅各「有收音機」。那些猶太人期盼俄國人過來拯救他們，就彷彿等待彌賽亞降臨一般。雅各隨即變得炙手可熱，不時有人過來追問收音機講了些什麼，想知道俄軍的最新動向。
如今雅各無法表明，「當初我只是隨便說說而已，我根本就沒有收音機」。為了不讓自己穿幫，他必須用更多的謊言來圓謊，每天編造有關俄軍最新進展的新聞報導。於是繼作者的「哈伊姆演義」、敘事者的「雅各演義」之外，書中又出現雅各的「貝扎尼卡演義」──除了第一次的真實報導之外，其餘都是他結合地理常識和想像力所發明出來的。雅各起先只是被迫敷衍別人，說出來的東西甚至小得還不能真正算是謊言。可是雅各很快就發現，他編造的假新聞已讓貝扎尼卡產生的正面效應不斷延續下去。其猶太同胞們原先只是「在這個受到神詛咒的年代」苟延殘喘下去，現在卻對未來充滿了希望，甚至開始進行生涯規劃，重新過著有尊嚴的生活，隔離區內的自殺率更已經降低到零。
雅各在此情況下更不能停止說謊，不能「讓希望睡著了」，否則大家將無法存活下去。他繼「被欺騙的說謊者」、「迫不得已的說謊者」以及「圓謊者」之後，進化成「充滿惻隱之心的說謊者」。雅各的謊言已名符其實成為「生命的謊言」，同時他開始領悟到，謊言越大就越容易取信於人，越能夠帶來求生的意志和勇氣。然而雅各與世隔絕的程度跟其他人沒有兩樣，如今卻被迫扮演自己所不熟悉的小說家角色，而且他「已經再也不是人」，只是收音機的擁有者。他的「收音機」則變成了怪物，讓他再也沒有正常的對話，只是繼續謊稱俄國人又打到哪裡了。
結果雅各心力俱疲。他把生命的謊言講得越來越大，讓俄軍每天攻打到離他們越來越近的地方。固然他曉得俄軍確實在向西方推進，可是他們到底在哪裡？為何即使於夜深人靜之際照樣也聽不見砲聲？隔離區內卻正在一條馬路接著一條馬路地遭到清空。雅各那位昔日在夏天賣冰淇淋、冬天賣馬鈴薯煎餅的小吃店店主，還會有辦法自圓其說下去嗎？他的謊言泡沫能夠再維持多久呢？那些猶太人的下場又將如何，他們對未來的美夢成真了嗎？
作者將三種演義結合在一起，運用真真假假、虛虛實實的情節，給整個故事帶來非凡的張力。可是作者把故事收尾的時候顯然陷入了兩難，於是在全書即將結束時，透過敘事者之口表達出自己的疑惑──書中人物是否「有資格得到較好的結局」，抑或只能享有「雅各和我們大家所經歷過的那個結局」？其說法為：

但我就是一直拿不定主意。現在我因而同時有了兩個結局，不曉得到底該說出哪一個才好。

既然本書有兩個結局，譯者也依樣畫葫蘆把譯序分成兩個部分來寫，將結尾寫成〈譯後記〉。這麼做的好處是可以避免過早揭曉謎底，並可暢所欲言地做出解釋。《說謊者雅各》的故事主軸基本上都「有所本」，並非憑空捏造，所以不少內容可以還原出真相來。不過那只適合以〈譯後記〉的方式，等到讀者朋友們將全書閱讀完畢之後再講。譬如：全書有兩個結尾的真正理由為何？這個故事究竟發生於何時何地？本書結束時俄軍在哪裡？俄軍在什麼時候終於打進那個猶太人隔離區，找到了什麼？書中人物的命運如何？作者為何道出了難以言喻的故事？那位「第一人稱敘事者」是誰，他們一行人到底去了什麼地方？……

周全
二○一三年八月於台北

譯序　似假還真的生命謊言

《說謊者雅各》（Jakob der L?gner）是猶太裔德國作家和編劇家尤瑞克．貝克的成名作與代表作，被書評界譽為「以猶太人大浩劫為主題的德文小說當中最不同凡響的一本」，並且「以至今仍然無法被超越的大師級手法，娓娓道出一個難以言喻的故事」。
全書的起源可以追溯到一九六三年，尤瑞克．貝克已在東德影視界嶄露頭角的時候。那年他向國營「德發」（DEFA）電影公司提交了一份三十二頁的電影劇本大綱，將場景設定在納粹德國占領下的波蘭，一個於二戰末期逐步遭到清空的猶太人隔離區。劇中情節則取材自作者昔日...