導讀者簡介:
林保淳
臺灣新竹人，臺大中文博士，現任教於臺灣師範大學國文學系。喜劍好俠，對古典說部及通俗文學、民俗傳說有濃厚的興趣，近幾年專心致力於武俠小說的研究，有《解構金庸》、《古典小說中的類型人物》、《臺灣武俠小說發展史》(與葉洪生合著)等書問世，頗獲好評。
神話‧仙話‧妖話‧鬼話──中國人的想像世界
林保淳（臺灣師範大學國文系教授）
很久很久以前……
這是我們聽熟了、看慣了的說故事的常見開場白。說故事的時候，把這個「很久很久」的時間拉得愈長、愈遠，故事內容就可以愈不受現實世界的拘限，說故事的人就大可憑藉著自己豐富的想像力，盡情發揮，構築出一齣一齣的故事。
但無論多久遠的故事，總都有一個源頭，誰是第一個講故事的人呢？這個故事的內容是真的還是假的？戰國時代的大詩人屈原，寫了一篇浪漫瑰奇的〈天問〉，把後世聽故事的人的疑惑，一股腦的都拋了出來：
遂古之初，誰傳道之？（很久很久以前的故事，是誰最先說出來的呢？）
上下未形，何由考之？（連天地都還沒有形成，他是如何考究出來的？）
故事，經常是不經意間產生的，剛開始一個人偶然間說了某一段「可能發生」的事件，就成了故事；然後，兩個人、三個人……無數的人都這麼說，於是，在輾轉流傳下，往往就成了神話或傳說，變成了某個民族根深蒂固的傳統。
神話，是一種想像出來的故事。雖說是「神」，但卻是以「人」為基準點想像出來的。小時候，大概很多人都會問媽媽一個問題：「我是怎麼來的？」我記得我媽媽的回答是「石頭裡迸出來的」。這個答案儘管顯得荒謬，但非常具有神話的性質，或者可以當作我們認識神話的一個起點。
當然我們清楚的知道，我們都是爸媽結合下生出來的，透過科學常識，我們甚至還可以知道其中牽涉到的生物學、遺傳學的種種知識，不可能像孫悟空一樣是從石頭裡迸出來的。但是，爸媽又是怎麼來的？爸媽的爸媽、爸媽的爸媽的爸媽……呢？追溯上去，在很久很久以前，第一個「人」是怎麼來的？中國古代神話中創造出女媧和盤古，據說女媧會「摶土造人」，盤古能「開天闢地」，我們（人）和世界就是這樣產生的。但是，就如同屈原的質疑一樣，「女媧有體，孰制匠之」？那女媧和盤古又是誰創造出來的？所有的神話，都是從一個疑問句開始的，我們是怎麼來的？天與地是怎麼形成的？宇宙萬物和我們是什麼關係？四季為什麼會輪轉？天為何會刮風下雨？人為什麼會出生和死亡？為什麼？為什麼……一連串圍繞著我們生活周遭，與我們生命息息相關的問題，都必須要有個答案，而神話，這個「關於天地的初創、神靈的奇蹟，以及說明風俗習慣、儀禮和信仰的起源與意義的故事」（《教育部國語詞典》），就是一種解答。
正如我們不可能是從石頭裡迸出來的一樣，神話故事的解答經常是不可靠的，也往往是不合理的，故事時間愈久遠，往往內容也愈荒誕，屈原問「夜光何德，死而又育？厥利維何，而顧菟在腹？」（月亮究竟有什麼能耐，能夠消失而又重圓？又有什麼好處，讓玉兔願意住在上面？）傳述月亮能夠死而復生，上面還有玉兔的說故事的人，從現代的角度看來，真的是毫無科學常識的，人類都已登陸月球的科學昌明時代，有誰還會相信？但神話就是有這個本事，能在口耳相傳下，讓你不由得不「以假當真」，正如同當媽媽跟我們說了這個解答後，我們雖不能確信，至少會感到心安，就是這個心安，便足以讓我們暫時拋開心中的疑惑，繼續迎接我們即將來到的生活。
不過，媽媽為何說我們是「石頭裡迸出來的」，而不說是海裡撈起來的、路上撿到的或是什麼植物生長出來、動物轉變而來的等等，也是個非常有趣的問題。當然，我們可以想見媽媽一定熟知《西遊記》裡孫悟空誕生的故事，在潛意識裡不知不覺就讓她作了這樣的回答。在這裡，就牽涉到每一個人傳述故事時的特殊文化背景了。因此，中國人於清夜中仰望月亮時，多半不會想起阿姆斯壯如何踏出他的「人類一大步」，也不會像熟知西洋掌故的余光中一樣，覺得「星空，多麼希臘」，我們也許會像辛棄疾一樣，想起月中的嫦娥、蟾蜍、玉兔和瓊樓玉宇的月宮：
飛鏡無根誰繫？（高掛天空的月亮是誰拿線將她繫住的？）
嫦娥不嫁誰留？（嫦娥在月亮上幾千年，誰留著不讓她出嫁？）
謂經海底問無由，恍惚使人愁。（有人說月亮是從海底升起的，這真的沒有道理，且讓人不禁替她發愁）
怕萬里長鯨，從橫觸破，玉殿瓊樓。（因為海裡有萬里長的大鯨魚，難免擔心它縱橫往來，撞壞了月亮上的美麗的宮殿樓宇）
蝦蟆故堪浴水，問云何、玉兔解沈浮？（而且，蝦蟆固然會游泳不怕水，但請問玉兔懂得游水的技巧嗎？）
若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？（假如說兩個都不會有所損傷，那為何圓月又會漸漸變成一鉤彎月？）
辛棄疾雖然對月亮的神話傳說有不少趣味盎然的質疑，但更多的是浪漫的想像，而這些想像則是從我們對豐富的文化了解中轉化而生出來的，神話，不僅是人類對一切事物的「可能如何」的解釋，也是一切文學藝術創造力的根源。這就是神話存在的意義和價值所在。
很多人認為，中國在傳統儒家「子不語怪力亂神」的影響下，原本豐富的先民神話逐漸在「理性」的壓縮下而褪色、消退了，因此流傳下來的神話多半只有殘篇斷語，粗具輪廓，而缺乏像希臘神話般系統、完整而瑰奇炫麗傳說。這話是有道理的。中國許多可能非常具有魅力與想像的神話，例如相傳我們的祖先黃帝是有「四面」的，但在儒家理性思考的解說下，卻變成了「黃帝取合己者四人，使治四方，不計而耦，不約而成，此之謂四面」；再如傳說中出入伴隨著風雨，且只有一隻腳的「夔」，孔子卻把「夔一足」（夔只有一隻腳）解說成「夔一，足」（只要有夔一個就夠了），就把怪獸轉變成黃帝的樂官了。的確，儒家的思維往往壓縮了神話的想像力，而中國文化向來以儒家為主導，因此過去可能曾經有過的浪漫而美麗的神話傳說，就如此逐漸湮沒消失了。
不過，想像是人類心靈無可壓抑的本能，條理嚴密的理性儘管可能壓制住想像的發揮，但中國傳統文化並不只儒家一脈，來自道家（道教）、民間信仰以及後來傳入中國的佛教思想，在儒家思想主流外，卻能擺脫重重的限制，以洸洋自恣的想像，為我們重新開啟了許多宛如先秦古神話般奇妙炫麗的仙話、鬼話與妖話。
仙話的起源與道教有非常密切的關係，主要是為解答人類有關「生死」問題的困惑。人生在世，總難免一死，但多數的人都非常畏怖死亡，因為一旦人體消亡，人在世間所有值得留戀的人事物，都將隨之幻滅。假如人能不死，那有多好？傳說中仙人是不會隨著時間而消亡的，大海之外，甚至還有館閣玲瓏，種滿琪花瑤草的海外仙山，人間也有一種「不死藥」……仙人世界、仙人故事，就是在這樣的基礎上逐步建構完成，我們所熟知八仙、七仙女、西王母，乃至《封神演義》、《西遊記》裡的怪異炫麗的故事，就是這樣形成的。
鬼話（鬼故事），是因應於人死之後的問題而產生的。人死之後被稱為「鬼」，他們沒有固定形體，只有魂魄；和人一樣，鬼也有善有惡，有好有壞。他們居住在哪？鬼的世界和人類世界有何不同？鬼和人可以有什麼樣的聯繫？……一連串有關鬼與人的故事，從漢代開始就在我們的文化中廣泛流傳，六朝小說、唐人小說、宋元筆記中有數不清、說不盡的「鬼話」，而蒲松齡的《聊齋志異》可以說是集其大成的了。
妖話，是講妖怪的故事。世間所有「反常」（這是相對而言的）的人事物，就稱為「妖」或「怪」，正因其與「常」相對，因此就與一般我們生活周遭習慣了的事與物發生關聯。世間為何會有反常的妖與怪出現？他們的出現代表了什麼意義？妖怪的反常與人世的正常有什麼關係？反常的妖怪是否也可以找到「常」的規律？……這些都是引人入勝、趣味盎然的疑問，而正因其反常，所以沒有一個固定的答案可以全解說明白，也因此就有了非常大空間可以容納我們的想像力作無限的馳騁，從魏晉南北以來，我們也流傳下許許多多妖異而炫目的傳說故事。
無論是神話、仙話、鬼話或妖話，事實上我們的祖先都為我們創造並遺留下非常豐富而珍貴的遺產，可惜的是，多數接受西式教育的人只知道星空是非常希臘的，不知道其實天空一樣可以非常中國，只要你願意打開書本，尤其是這本《中國神話》，就可以窺探出中國人的想像世界是有多神奇微妙了。
然後，你也不妨發揮一下現代人的想像力，在古人瑰奇的想像世界中再創造，也許，《西遊記》可以改寫成中國的《哈利波特》，《鏡花緣》也可以成為中國的《魔戒》……
2024專利防護中