二○○四年六月 遊戲規則
歹徒駕車尾隨而來，落後四分之三英里，想殺害坐在我身旁的這位輕熟女。六月的今早濕度頗高，沿途是菸田與棉花田，田園風景詩意盎然。
我向後照鏡一瞄，瞥見那輛車的一小部分，只見車子不急不躁隨車流前進。駕駛的長相平庸。從他的外表看來，他在這條新鋪路面的雙向公路上和其他一百名駕駛並沒有兩樣。
「法羅（Fallow）警官﹖」亞莉莎才開口，突然記得我過去這星期的百般叮嚀，改口說，「亞伯（Abe）﹖」
「怎樣﹖」
「他還在跟蹤嗎﹖」她剛才見到我轉移視線。
「對，支援我們的人也一樣，」我接著說，請她放心。我的門徒跟在殺手的後面，相隔兩三輛車的車距。在我們的單位裡，出這趟任務的人不只有他一個。
「喔，」亞莉莎低聲說。三十五歲的她告密揭發了一家經常承包陸軍工程的公司內幕。該公司信誓旦旦，絕無不法情事，歡迎警方來調查。然而，一星期前，有人卻企圖暗算亞莉莎。由於我待過軍事重鎮布拉格堡（Bragg），曾效勞一位高級將領，國防部點名要我來保護她。身為本單位的領導，我已經很少外出執行勤務，但老實說，出來透透氣也好。平常而言，我一天上班十小時，都坐在亞力山卓（Alexandria）的辦公室裡。而最近這個月，我的上班時間接近十二至十四個鐘頭，忙著協調保護五位揭發黑幫高層內幕的告密者。他們最後會進入證人保護專案，改頭換面，人間蒸發。
能跑一跑外勤真好，即使任務只維持一兩個禮拜也不賴。
我按下快速撥號鍵，呼叫我的門徒。
「我是亞伯，」我對著無線耳機說。「他到哪裡了﹖」
「落後你們差不多半英里。慢慢逼近中。」
我們尚未查明殺手的身分，只知他駕駛的是灰色現代四門房車，無明顯特徵。
我的車跟在一輛十八英尺長的卡車後面，車身漆著「卡羅萊納禽肉加工公司」的字樣。卡車裡面空無一物，司機是本單位的運輸人員。卡車的前方是一輛和我這輛一模一樣的轎車。
「兩英里之後進行調包。」我說。
四支高度鎖碼的通訊器材傳來四人的回應。
我結束通話。
我一眼也不看亞莉莎就說，「不會有事的。」
「我只是……」她低聲說。「我也不曉得。」她沉默下來，凝視側後照鏡，彷彿殺手緊跟在後。
「狀況一切正常，和我們的計劃一樣。」
無辜百姓誤陷險境，需要我這種人前來保護，這時他們的心情通常是恐懼外加困惑。被死神敲門的感覺很難消化。
然而，保護百姓，捍衛他們的生命，這一行與其他行業並無差別，我經常如此叮嚀門徒和辦公室其他人。同事或許嫌我嘮叨，討厭我這種老長官的口氣，囉唆得大家受不了，但我仍把這話掛在嘴上，因為這道理萬萬不能忘記。這一行有僵化的行事程序，我們必須詳加研讀，正如同外科醫生學習下刀精準、飛行員學習如何讓數噸重的金屬安然騰空的道理一樣。這些行事準則經多年的琢磨淬鍊，能屢建奇功。
這一行……
現在尾隨而來的殺手，一心一意想解決我身邊這位女子，他當然也將本身的任務視為一種行業。這一點，我確信不疑。他和我一樣認真，和我研讀行事步驟的態度同等用功，頭腦精明，智商高，街頭的歷練也到位，而且他具備我欠缺的一項優勢﹕他的遊戲規則是海闊天空，我則受到憲法以及其他衍生法令的拘束。
儘管如此，我相信站在正義的一方也是一種優勢。我從事這項工作多年，從未喪失過一位當事人，而我現在絕對不肯讓亞莉莎賠上性命。
這一行……換言之，必須像外科醫生一樣冷靜，像飛行員一樣冷靜。
亞莉莎當然冷靜不下來。她呼吸急促，反覆撥弄著袖口，車子路過一株枝葉橫生的木蘭樹時，她緊盯著大樹看。這棵樹生長在一片山胡桃林或栗林的外圍，樹林環繞著一大片棉花田，棉絮朵朵開。她焦躁地轉著一只纖細的鑽石手鍊——是她最近過生日時送自己的禮物。她這時看手鍊一眼，然後看冒汗的手心，最後把雙手擺在深藍色的裙子上。在我的保護期間，亞莉莎只穿深色的衣物，雖說可以避免成為職業殺手的目標，其實她顧忌的是自身的體重，因為她從少女時期就有過重的現象。我明瞭她的心態，因為我陪她用過餐，就近觀察過她與飲食對抗的場景。她也常聊減肥的過程。有些當事人不需要或不想要惺惺相惜的情懷，但亞莉莎不同﹔她需要和我交朋友。我不擅長交友，但我盡力而為，通常能撐撐場面。
我們途經一面路標。再過一點五英里就是交流道出口。
做生意需要一套簡明、精明的規劃。在我這一行，行事可不能見招拆招。儘管我討厭「積極主動」（proactive）這字眼—反義字是什麼﹖「反積極不主動」（antiactive）嗎﹖—洞燭機先是我們成功的關鍵。以本案而言，為了將亞莉莎平安送抵檢察官的面前，為了讓她宣誓作證，我一定要一路誘導殺手上鉤。我的門徒已經跟蹤他數小時，所以我們知道殺手的方位，想拿下他，隨時都可以。然而，假如他落網了，雇用殺手的人只要一通電話，就能另找殺手來辦事。我想引誘這個殺手在公路耗上大半天，以便讓亞莉莎有空向聯邦檢察官作證，讓檢察官蒐集充分的證據，她從此可以高枕無憂。作完證後，謀殺證人的誘因也隨之消失。
我擬定的計劃是，在門徒的配合之下，我先超車，衝到雞鴨肉加工公司的卡車之前，殺手見狀會加速前進，以免跟丟。但在他接近之前，卡車和我會同時下交流道。由於公路的這一段出現彎道，我挑選的這條交流道也適合調包，殺手看不見我的車，反而會盯上誘敵車。趁歹徒看走眼的空檔，我會走迂迴的路線，趕快把亞莉莎送去羅利（Raleigh）的一家旅館，與檢察官見面，而誘敵車會一直開，三小時之後將抵達夏洛特（Charlotte）的法院。等到殺手會意過來，發現自己跟錯了目標，想回頭已經太遲。他會打電話給聘用他的主使人，可能會取消暗殺計劃。接著，我們的人馬會逮捕殺手，透過他的口供來追緝幕後主使。
交流道在前方大約一英里處，雞鴨公司的卡車在我前面約三十英尺。
我觀察著亞莉莎，看見她現在改玩一條紫水晶金項鍊。這是母親送她的十七歲生日禮物。雖然超出家庭預算，母親見女兒畢業舞會無人邀約，只好假借慶生，以這條項鍊來填補女兒的空虛。被戒護的人對保鏢掏心掏肺是常有的事。
我的手機響起。「什麼事﹖」我問門徒。
「歹徒拉近了一點，在卡車後面大概兩百碼。」
「我們快到了。」我說。「開始行動。」
我迅速超越卡車，勉強擠進誘敵車和卡車之間。誘敵車在我前面，司機也是本單位的人，乘客則是長相酷似亞莉莎的一位FBI。誰來冒充我呢﹖我的頭長得圓圓的，有點招風耳，紅髮像鋼絲，個子不高。據說同僚們花了一兩個鐘頭，隨興在辦公室裡選秀，挑選最像小精靈的人來假扮我。
「狀況如何﹖」我對著手機問。
「他變換車道了，正在稍微加速。」
他一定不希望我從他的視線消失，我心想。
我聽見，「等一等……等一等。」
記得要叫門徒廢話少說，因為儘管我們之間的通訊皆加密處理，但只要有訊號往來，不無可能被歹徒偵測到。我的門徒會很快學到這份教訓，然後謹記在心。
「我快到出口了……好。開始行動。」
我的時速保持在六十英里，轉進通往公路出口的線道，繞過交流道的彎路，這裡長滿茂盛的樹木。雞肉公司卡車緊跟在我的後面。
門徒報告說，「好。歹徒完全沒有往你的方向看。他盯著誘敵車，車速減慢到速限。」來到交流道匯入十八號公路的地方，我遇紅燈停車，然後向右轉，卡車則左轉離去。「歹徒繼續前進中。」我的門徒說。「計劃好像成功了。」他的語氣冷靜。我在執勤時也不太習慣流露真情，但他比我有過之而無不及。他少有笑臉，從來不開玩笑，雖然和我共事多年，而且經常密切合作，事實上我對他的瞭解並不深。我想勸他改一改嚴肅的態度，並不是我怪他工作太認真—他的工作表現非常非常優秀。我只希望他能從任務中多獲得一分樂趣。盡心保護他人的生命能帶來滿足感，甚至能令人雀躍，尤其是在保護全家大小的時候更有成就感。而我們時常奉命去保護全家人。
我叫他繼續通報最新狀況，然後掛電話。
「怎樣﹖」亞莉莎問，「我們安全了嗎﹖」
「安全了，」我告訴她。這裡的速限是四十五，我加速到五十英里。接下來十五分鐘，車子在一條公路上蜿蜒前行，最終目標是羅利近郊，檢察官正等我帶她過去作證。
天空陰霾，周遭的景色可能是數十年如一日﹕農屋式獨棟民宅、小茅房、貨櫃屋，也有一息尚存的汽車。此地的老車只要保養得當，運氣好的話仍能上路。一間加油站賣著我從未聽過的油品。懶散咬著跳蚤的狗。牛仔褲緊繃的女人照料著幼兒。酒糟鼻的瘦臉男人挺著大肚腩，坐在門廊上，漫無目標地等著，見了我們車裡坐著本地不太常見的人，極可能產生滿腦子的問號。我穿的是白襯衫、深色西裝加領帶，亞莉莎則是頂著粉領族的髮型。
車子通過住宅區之後，兩旁是農田的景觀。我注意到田裡種植的是棉花，棉絮像爆米花似地掉落。我想著，一百五十年前，這裡想必也是遍地棉花﹔置身南方，景物很容易令人聯想到南北戰爭，聯想到黑奴。
手機鈴響，我接聽。
門徒的語氣急促。「亞伯。」
我繃起肩膀問，「他是不是下交流道了﹖」我擔憂的成分不高，因為我們早在半小時前就駛離高速公路了，殺手想追來的話，也已經落後四十英里。
「沒有，他還在跟蹤誘敵車，不過剛發生一件怪事。他用手機打了一通電話，掛斷以後，他竟然擦起臉來。我把車距拉近兩個車身，看個清楚。他好像在哭。」
我的呼吸急促起來，考慮這現象的緣由何在，最後推理出最有可能的一種情境，令我越想越心驚﹕難道殺手早料中我方會用誘餌，他自己也以同樣的招數，反將我方一軍﹖殺手找來一個身材、長相近似他的人，逼這人來跟蹤我方，正如我方誘敵車裡的矮子一樣。我的門徒剛目擊的那通電話，可能是駕駛和真正歹徒之間的通訊，而歹徒可能押了他的妻小當人質。
但話說回來，這意味著真正殺手可能身在他處，而且——一團白色物體咻然衝過來。我的左邊有一座半倒的荒廢加油站，一輛福特小卡車從車道蹦跳而出，直衝公路。小卡車的車頭裝設防撞桿，轟然側撞駕駛座的這邊，把我們直直撞穿一叢高大的雜草，推我們進一條淺河谷。亞莉莎驚叫起來，我痛得悶哼，聽見門徒用手機喊我的名字，緊接著氣囊鼓起，把我的手機和無線耳機拍向後座。
車子滾下五英尺深的下坡，掉進流水潺潺的淺溪後停下來，沒有出現火爆的場面。
唉，為了突襲我，殺手事先已規劃得妥妥貼貼。我還來不及解開安全帶掏槍，他已經揮舞著大頭錘而來，敲破駕駛座的車窗，把我震傻了。他搶走我的葛拉克（Glock）手槍，收進口袋。我心想，肩骨脫臼了，沒有流太多血。我吐掉嘴巴裡的碎玻璃，望向亞莉莎。她也被嚇呆了，幸好傷勢似乎不嚴重。殺手只拿著大頭錘，沒有握著槍，我心想如果亞莉莎動作快一點，應該有機會爬進林蔭灌木叢逃生。雖然成功的機率不高，至少還有機會。不過，她非馬上起跑不可。「亞莉莎，跑啊，快往左邊跑﹗妳辦得到﹗快﹗」
她扯開車門，翻滾出去。
我往後看路況，只見白色小卡車停在一條小溪附近的路肩。前來這裡的途中，我總共看見十幾輛卡車像這樣停在路肩，可能是釣客在捕捉青蛙當魚餌。路肩的小卡車正好能完全擋住路上駕駛的視線，正如我利用卡車來表演金蟬脫殼，我黯然回想起。
殺手這時伸手進來，打開我的車門。我痛得瞇眼，慶幸他先來對付我，耽擱了追殺亞莉莎的時間，讓亞莉莎能多跑幾步路。借重GPS，我的門徒能確認我的方位，警方在十五到二十分鐘之後就能趕到。亞莉莎可能有救了。我朝著她逃生的那條淺溪床望去，默默期盼她逃命成功。
奇怪的是，她毫無逃生的動作。
淚珠一串串滾落她的臉龐，她低頭站在車子旁邊，雙手交叉在豐胸前。難道是我低估了她的傷勢﹖
我的車門開了，殺手把我拖到地上，以嫻熟的方式將尼龍手環套住我的雙手，然後任我癱倒在泥地上。我嗅到泥巴的酸臭味，身旁是吱喳亂叫的蟋蟀。
手銬﹖我納悶著。我再次望向亞莉莎，見到她這時挨著車身，眼睛不敢向我這邊瞧。「求求你。」她對著殺手說。「放了我母親吧﹖」
原來她既沒有被嚇傻，傷勢也不嚴重。我這才明瞭她不逃命的理由﹕因為她沒必要逃命。
她不是殺手的目標。
目標是我。
恐怖的真相頓時豁然開朗。矗立我面前的這人早在幾個星期前找上亞莉莎，強迫她捏造政府包商的舞弊案，不從的話，就找她母親算帳。由於這案子牽涉到陸軍基地，而我認識那基地的將領，歹徒算準我會親自出馬為她護駕。這個星期以來，亞莉莎持續對殺手通風報信，詳述我方的保護措施。他其實不是殺手，而是採集手（lifter），受人之託的用意是從我口中套出機密。什麼機密﹖當然是我剛完結的那件幫派案。審判結束後，五名證人改頭換面了，我知道他們的新身分，也明白證人保護專案會將他們遷居何處。
亞莉莎邊哭邊喘息，直說，「你明明說過的……」
但採集手置若罔聞，看了一下手錶，然後打電話，我推斷發話的對象是駕駛誘敵車的男子。我的門徒正在五十英里以外的地方跟蹤他。電話沒有接通。我的車子被撞翻時，門徒一定從通話中的手機聽見狀況不妙，立即把誘敵車逼向路邊停車。
換言之，採集手知道他的時間不如預期來得充裕。他接著想對我拷問機密，而我思忖著自己能撐多久。
「求求你，」亞莉莎再次低聲說。「我母親。你說過，如果我照你的意思去做……求求你，她還好吧﹖」
採集手望過去，彷彿臨時想到她，從皮帶拔槍，對準她的頭扣扳機兩次。
一陣絕望襲上心頭，我不禁皺眉。
他從外套裡面取出一個破舊的牛皮紙袋，打開後跪在我身旁，將紙袋裡的物品倒在地上，我看不清楚是什麼東西。他脫掉我的鞋襪。
他以輕柔的嗓音問，「我要的是什麼資訊，你知道吧﹖」
我點點頭。
「肯告訴我嗎﹖」
如果我能拖延十五分鐘，本地的警察有可能在我一息尚存時趕來。我搖頭拒絕。
他無動於衷，好像對我的回應不置可否，開始忙他自己的任務。
撐個十五分鐘吧，我告訴自己。
三十秒後，我慘叫第一聲。不久後，第二聲緊接而來，從此我每吐一口氣，伴隨的是淒厲的哀嚎。我淚流滿面，痛楚像野火竄燒全身。
再撐十三分鐘就好，我心想。十二分鐘……
之後過了不知道多久，大概頂多六、七分鐘吧，我終於吶喊，「住手，住手﹗」他停下來。我一五一十道出他想知道的機密。
他抄下內容，然後站起來，小卡車的鑰匙在他左手裡搖晃著，右手握著自動手槍。他把槍口對準我的額頭中央，我只覺得大大鬆了一口氣，赫然釋懷，心想至少不會再痛了。
他向後移，微微瞇眼等著開槍，我忽然覺得——
2024專利防護中