一個都別想活

名人推薦：【推理小說家】不藍燈、【推理作家】林斯諺、【台灣推理作家協會理事】張東君、【推理名家】陳浩基、【推理名家】寵物先生 戰慄推薦！●按性名筆畫序排列

劇情緊張刺激、峰迴路轉，打從第一章開始便教讀者欲罷不能，一頁一頁的翻下去。更難能可貴的是，在如此一個充滿推理趣味與動作元素的精采故事之中，處處浮現著對公義、良知與自由的反思與質問，餘味歷久不散。——【推理名家】陳浩基

迪佛的書總是讓我們驚喜連連。這次讓癱瘓神探林肯．萊姆走出鑑識小屋，首度出國親赴現場，與一面做菜、一面執行「任務」的冷血殺人機...

「他到底出發了沒？」林肯‧萊姆問，不掩煩躁的心情。
「醫院那邊有事，」湯瑪斯如此回應，他在走廊或廚房或某處。「他被耽擱了，走得開的時候，他會來電告知。」
「有事。」哼，很具體嘛，「『醫院有事。』」
「他是這麼告訴我的啊，沒錯。」
「他是醫生，醫生應該講究精準，而且應該準時。」
「他是醫生，」湯瑪斯回應，「這表示他碰到緊急狀況，要他處理。」
「那他怎麼不說『緊急狀況』？他說的是『有事』。我的手術排在五月二十六號。我可不想被拖延，反正離現在太遠了，他幹嘛不能提前手術？」
萊姆坐在名為「風暴箭」的電動輪椅上，這時移向電腦顯示幕，停在艾米莉亞‧莎克斯坐的籐椅旁。莎克斯穿黑牛仔褲，上身是黑色的無袖Ｔ，纖細的金項鏈垂吊著一顆鑽石加一顆珍珠，時辰還早，春曦從東窗射入，若即若離地斜照紅髮，盤得妥貼的頭髮以白鑞髮夾固定，萊姆把注意力轉回螢幕，瀏覽著兇殺案的現場報告，他剛為紐約市警局偵破這件刑案。
「快辦完了，」她說。
這裡是萊姆家，位於曼哈頓中央公園以西的一棟城市屋，兩人坐在起居室裡。在特威德老大當道的十九世紀中葉，據推斷這裡應是會客室，氣氛靜肅，如今被萊姆改裝為設備一應俱全的刑事化驗室，充滿檢驗證物的設備和儀器、電腦和電線，滿地爬的電線令萊姆的輪椅無處不顛簸，但他唯有肩膀以上才感受得到。
「醫生遲到了，」萊姆對莎克斯嘟囔。這話是畫蛇添足，因為莎克斯坐在十英尺外，聽得見他和湯瑪斯的對話，他只是心情煩躁，多唸幾句才舒服，他謹慎將右手臂移向觸控板，讀完報告的最後幾段。「好。」
「要不要我寄出？」
他點頭，莎克斯按鍵，整份六十五頁的加密文件進入網路空間，最後抵達六十英里外的皇后區紐約市警局刑事檢驗設施，即將成為泰‧威廉斯案的起訴主軸。
「完成了。」
完成了……只剩出庭作證，本案的主嫌是毒梟，曾教唆多名十二、三歲小孩在東紐約與哈林區殺人。萊姆和莎克斯循線採集細小的微物證據和壓痕，加以分析，從被指使人的鞋子，查到曼哈頓一家店面的地板，查到一輛凌志轎車的地毯，查到布魯克林區一家餐廳，最後指向威廉斯的住處。
證人遇害時，黑幫老大威廉斯不在場，也沒摸過兇槍，也沒有證據指出他教唆殺人，而年幼的槍手更不敢拱出老大。然而，再多的阻礙也難不倒檢方：萊姆和莎克斯已牽出一條證據線，從刑案現場連結到威廉斯的巢穴。
他勢必在監獄裡度完餘生。
萊姆的左手臂被束在輪椅上，無法動作，這時莎克斯一手放在他左手臂上，從她白皮膚下依稀可見的手筋，萊姆看得出她握一握他的手臂。高挑的莎克斯站起來，伸伸懶腰，兩人大清早就忙著趕這份報告，她五點起床，他比她晚一些。
萊姆留意到，她走向桌子拿咖啡杯時蹙眉，最近她髖骨和膝關節炎痛得厲害，萊姆因脊椎受損而四肢癱瘓，當時的傷勢據描述是重大無比，但他卻連片刻的苦痛也沒嘗到。
無論是誰，肉身終將多多少少令人失望，他想著。即使是目前大致安康如意的人，也會被天際的烏雲影響到心情，他憐憫那些已提心吊膽等候健康走下坡的運動健將、俊男美女、年輕人。
儘管如此，諷刺的是，對林肯‧萊姆而言，他的情況正好相反，受傷之初，他深陷十八層地獄，但拜日新月異的脊椎手術之賜，再加上他奮戰不懈的態度，潛心做復健，追求高風險的實驗療程，他的病情已見起色。
想到這裡，他又氣醫生遲到，萊姆的手術日將至，醫生今天的約診是來評估他的狀況。
雙音式電鈴響起。
「我去開。」湯瑪斯喊。
這棟房子當然為殘障人士調整過，萊姆透過電腦看得見門外人，也能互相交談，開不開門的決定在他手上。（他不愛會客，如果看護湯瑪斯不搶先一步，來人常常會被他趕走，有時口氣很兇。）
「誰啊？先過濾一下。」
不可能是貝靈頓醫師，因為醫生說過，耽誤他行程的「事」一忙完，他會馬上來電告知。萊姆沒心情見其他客人。
看護有無過濾來人都不重要了，因為隆恩‧塞利托已走進起居室。
「老林，你在家啊。」
瞎猜也猜得中。
矮胖的塞利托警探直奔點心和咖啡的托盤。
「想吃新鮮一點的嗎？」湯瑪斯問。苗條的看護兼助理湯瑪斯穿著平整的白襯衫和深色長褲，結著碎花藍領帶，今天的袖口鏈是黑檀木或縞瑪瑙。
「不用了，謝啦，湯瑪斯，嗨，艾米莉亞。」
「嗨，隆恩，瑞秋好嗎？」
「很好。她最近迷上皮拉提斯了，怪詞一個，運動之類的東西。」塞利托照老習慣，穿著皺巴巴的褐色西裝，粉藍色襯衫也皺巴巴，今天結的條紋紅領帶卻一反常態，平直得像一片被刨過的木板。萊姆推測，是他最近收到的禮物，是女友瑞秋送的吧？現在是五月──沒有節慶假日，也許是生日禮物，萊姆不知道塞利托的生日，也不清楚多數人的生日。
塞利托啜飲著咖啡，騷擾著丹麥麵包，只咬兩口，他永遠在節食。
萊姆和他幾年前是同事，兩人是搭檔，意外發生之後，讓萊姆重新振作起來的最大功臣是塞利托，塞利托對他不哄不誘，而是強迫他起而行，叫他再開始辦案。（更確切的說法是，叫萊姆好好坐著，重回工作崗位。）儘管兩人交情如此深，塞利托找他絕不是想串門子，他是重案組的一級警探，辦公室位於警察廣場一號的大樓，萊姆受聘協辦的案件通常由他主導，塞利托登門必定有好兆頭。
「怎樣？」萊姆上下打量他。「有好消息給我嗎，隆恩？碰到引人入勝的刑案嗎？耐人尋味嗎？」
塞利托小口吃吃喝喝著，「我只知道我接到高層的電話，他們問你有沒有空，我告訴他們，你辦威廉斯的案子快結束了，然後長官叫我趕快過來見某某人，他們就快來了。」
「『某某人』？『他們』？」萊姆尖酸問，「不明不白的，跟耽擱我醫生的『事』有得比，這種籠統語好像會傳染，像流行性感冒。」
「喂，老林，我只知道這麼多。」
萊姆朝莎克斯使眼色，眼神諷刺，「咦，這件事，怎麼沒人打電話通知我？有人通知妳嗎，莎克斯？」
「一通也沒。」
塞利托說，「喔，是因為有另一件事。」
「哪件？」
「總之是機密啦，不保密不行。」
萊姆想想，也好，至少朝耐人尋味邁出了一步。


兩位外形迥異的客人進起居室，萊姆望向他們。
其中一人是五十幾歲的中年男子，姿態像軍人，穿著不是訂做的西裝──從肩部看得出，西裝是接近黑色的海軍藍。他臉上無鬚，下巴下面吊著一團肉，皮膚日曬過，短髮近似陸戰隊，萊姆心想，肯定是警界高官。
另一位是三十出頭的女子，體形逼近肥碩，但不算臃腫，還差一點。她的金髮缺乏光澤，頂著一九六○年代的髮梢外翹式古板頭，被髮膠噴得硬邦邦，她的臉色蒼白，原因是肉色的粉餅撲得太起勁了，萊姆看不出她臉上有任何青春痘或痘疤，猜想粉餅是愛美的抉擇。她的黑眼珠深邃如槍口，不施眼影，不畫眼線，在粉白臉的襯托下更顯突兀。她的薄唇也無色，而且乾燥，據萊姆評估，這張嘴綻放微笑的情形不常見。
她的眼睛會挑東西看，停在儀器、窗戶、萊姆上，然後以雷射光一個個定睛凝視，直到對象被看透或被她認定無關緊要，目光才轉開。她的套裝是深灰色，也不是名牌貨，三顆黑色塑膠釦全釦得緊緊的，排列微微歪斜，令萊姆懷疑她該不會是挑中完全合身的套裝後，嫌鈕釦顏色太顯著，所以自行找釦子換上。矮跟黑皮鞋的高度不太均勻，而且最近用液體鞋油掩飾過磨痕。
明白了，萊姆心想，他自信認得她在哪裡高就，因此，萊姆更加好奇。
塞利托指著中年人說，「老林，這位是比爾‧麥爾士。」
中年人點點頭。「隊長，久仰了，很榮幸認識你。」幾年前，萊姆因殘障而自紐約市警局退休，當時官拜隊長，麥爾士喊他的官銜，證實萊姆的猜測無誤：他果然是警界高官，而且相當資深。
萊姆操作電動輪椅向前，伸出手，高官注意到他伸手的動作不自然，遲疑一下，然後才和萊姆握手，萊姆也留意到另一現象：莎克斯微微怔了一怔，她認為社交場合的動作能省則省，不喜歡萊姆用手，但萊姆就是憋不住。四肢癱瘓了十年，他努力違抗命運之神，值得驕傲的勝仗屈指可數，不用白不用。
更何況，玩具豈有擺著不玩的道理？
麥爾士介紹另一位神秘的「某某人」，她名叫南絲‧蘿若。
「我是林肯。」他說。再度握手，這次對方的手勁似乎比較強，萊姆心想，但他當然無法判定，能動並不代表知覺也恢復了。
蘿若犀利的目光投向萊姆的濃密棕髮、豐滿的鼻梁、敏銳的黑眼，除了「哈囉」別不多說。
「妳嘛，」他說，「是助理檢察官。」地檢署助理檢察官。
萊姆的這份推斷有一半是猜測，她聽見後無動於衷，她遲疑片刻，然後：「對，我是。」她的語氣清脆，強化了齒擦音。
塞利托接著介紹麥爾士和蘿若給莎克斯。從高官麥爾士端詳她的眼神可知，他可能也久仰莎克斯的大名。萊姆注意到，莎克斯上前握手時眉頭緊縮一下。她回椅子時改正步姿。她偷偷乾吞兩顆Advil止痛藥，被萊姆瞧見，萊姆認定別無旁人看到。Advil是市面的成藥，但她再痛也不肯服用藥性更強的止痛錠。
經介紹，麥爾士官拜隊長，是特殊任務科的主管。萊姆沒聽過，想必是新成立的單位。麥爾士談吐自信，眼神精明，令萊姆推測，他和他的單位在紐約市警局的勢力相當大。也許他有意進軍市政府。
萊姆連市警局內部的角力都沒興趣了，對州府或華府的政治前途更意興闌珊。他當前最有興趣洞悉的是此人的來意。麥爾士是部門神祕的警界資深高官，隨身帶來一位專注如獵犬的助理檢察官，顯示這案子不簡單，一定能趕走單調乏味的日子。出事之後，枯燥生活成了他的死對頭。
期待之心在胸腔裡噗噗跳，他透過太陽穴感覺到了，而非透過無知覺的胸部。
比爾‧麥爾士把發言權轉給蘿若，說，「至於狀況，我讓她來詳解化。」
萊姆向塞利托拋出挖苦的眼色，想勾住他的目光，但被他擋掉。「詳解化。」萊姆不喜歡這種沒感情的新詞，這種被官僚和記者灌進日常對話的詞彙，最近常聽見的另一個詞是「逆轉勝」，「歌舞伎」也是，這些詞彙好比中年婦女把頭髮挑染成豔紅色，也像在臉頰上刺青。
蘿若再停頓一拍，說，「隊長──」
「叫我林肯，我沒有官銜了。」
遲疑。「林肯，是的，我正在起訴一個案子，由於牽扯到不尋常的因素，有人建議說，以你的身分可能適合偵辦本案。你和莎克斯警探合作，我瞭解你們經常搭檔。」
「沒錯。」他懷疑助理檢察官蘿若是否永遠放不開，八成是。
「我來解釋，」她繼續。「上星期二，五月九日，一名美國公民在巴哈馬群島的豪華飯店被人謀殺，當地警方正在調查中，不過，我有理由相信，槍手是美國人，已經回到國內。可能就在大紐約區。」
她幾乎在每講一句之前遲疑一下。是想挑選至尊級詞彙嗎？或者是擔心講錯話，所以評估著後果？
「首先，我不準備以謀殺罪起訴嫌犯。想在州級法院起訴國外犯的罪，案子很難成立。起訴是有可能成功沒錯，不過耗時太長。」這次遲疑更為凝重。「而且，這案子要講究時效性。」
為什麼？萊姆納悶。
耐人尋味……
蘿若繼續，「我想在紐約州尋求其他不相關的罪嫌。」
「密謀犯罪，」萊姆說出他的即時推理，「好，好，我喜歡，起訴的根據是，謀殺案是在紐約州策劃的。」
「正是，」蘿若附和，「指使人是紐約居民，所以我才有權起訴。」
如同所有在職或離職警察，萊姆對法律的認知和多數律師一樣深。他回想紐約刑法中的相關條文：個人若有意犯罪並同意與他人從事或導致犯行，此人便觸犯密謀罪。他接著說，「即使被害者死在紐約州外，由於潛在的謀殺行為在紐約屬於犯行，妳也能在紐約州起訴。」
「正確，」蘿若證實。她可能因萊姆分析正確而竊喜，但從外觀難以判斷。
莎克斯說，「妳說謀殺是有人指使的，是組織犯罪嗎？」
最猖狂的黑道大哥犯下恐嚇取財、謀殺、綁架案，卻因懂得和刑案現場撇清關係，多數不會依上述罪名被判刑，最後卻仍鋃鐺入獄，因為他們涉及密謀犯案。
但蘿若說，「不是。這案子不是組織犯罪。」
萊姆以跳躍式思考，「可是，如果我們揪出密謀者，巴哈馬政府會想引度他們，最起碼也會引渡槍手。」
蘿若默默看著他，她的遲疑逐漸逼近惱人的層次，久久之後她說，「我會抗拒引渡，而且我估計勝算超過百分之九十。」蘿若雖然年過三十，態度卻顯得稚嫩，有一份學童般的天真，不對，不是「天真」，萊姆認為，應該是一心一意。
另一個貼切的陳腔濫調是冥頑不化。
塞利托問蘿若和麥爾士，「你們掌握到任何嫌犯嗎？」
「是的。我還查不出槍手的身分，但指使人有兩個，我查出來了。」
萊姆露出微笑，好奇心在他胸中蠢動，狼嗅到一絲絲獵物的氣味時，必定也有這分感受。他看得出，檢察官也有同感，只不過熱切的心情被萊雅脂粉面具遮住，他自信知道後續發展。
終點站豈止於引人入勝。
蘿若說，「這案子是定點擊殺（targeted killing），可以說是暗殺，是一位美國政府官員下的命令──是ＮＩＯＳ的局長。ＮＩＯＳ全名是國家情資運籌局，辦公室在曼哈頓。」
這和萊姆的推理相去不遠，但他原以為涉案政府單位是中情局或國防部。
「天啊，」塞利托低語，「你們想逮捕聯邦官員啊？」他看著麥爾士，麥爾士無反應，於是他把視線轉回蘿若，「辦得動嗎？」
她的遲疑長達換氣兩次的時間，「警探，你這話什麼意思？」滿臉困惑。
塞利托可能毫無影射他事的意思，「很簡單啊，他不是有起訴豁免權嗎？」
「情資局的律師團會打豁免權的牌，不過，豁免權是我熟悉的領域，我針對政府官員豁免權寫過法學評論論文，據我估計，在州級法院，我的勝算大約百分之九十，上訴到第二巡迴法院的勝算百分之八十，如果案子走到最高法院，我們穩贏。」
「法律上怎麼規定豁免權？」莎克斯問。
「跟憲法裡的『至上條款』有關，」蘿若解釋：「憲法條文規定，聯邦和州級的法律如果互相牴觸，應以聯邦法為重，以聯邦僱員為例，如果他辦事謹守職權範圍卻觸犯紐約州法，紐約州不能起訴他，以本案而言，我相信情資局長走險路，跳脫職權範圍行事。」
蘿若瞥向麥爾士，他說，「在這議題上，我們力求轉折性，但精算化數據顯示，這人在情資裡動過手腳，以構成暗殺的緣由，以滿足私心。」
轉折性……精算化……
「什麼樣的私心？」萊姆問。
「我們不確定，」隊長繼續，「他似乎護國心切，滿腦子想除掉對美國有威脅性的人，即使是可能不構成威脅的目標，如果被他視為不愛國，他照樣想殲滅，他下令在巴哈馬槍殺的人不是恐怖分子，只是──」
「直言無諱，」蘿若說。
莎克斯問，「問題是，辦這案子前，司法部長核可了嗎？」
提及蘿若的上司與調查本案的許可，或許引發蘿若不悅，她這次開口前遲疑一陣，可能正想掩飾慍怒。她心平氣和回答，「暗殺案的資訊來到我們在曼哈頓的辦事處，而設在曼哈頓的國家情資運籌局屬於我們的轄區，地區檢察官和我討論過這件事，我想辦這案子，一來是我在豁免權方面的經驗豐富，二來是這一型的刑案引我極度反感──我個人認為，任何定點擊殺都缺乏正當程序，屬於違憲行為，檢察官問我懂不懂這類案子是地雷，我說我知道。他去州府找司法部長，部長准我著手辦案。所以，是的，我得到他的首肯。」目光固定在莎克斯的眼睛，而莎克斯也以堅定不移的目光回敬。
萊姆留意到，曼哈頓檢察官和州級司法部長兩人同屬在野黨，把這一點列入考量，公平嗎？他想通了，如果有事實撐腰，再刻薄的想法也不算刻薄。
「捅到黃蜂窩了，」塞利托說，引得笑顏逐開，唯獨南絲‧蘿若不笑。
麥爾士對萊姆說，「所以南絲來找我時，我才推薦隊長，跟一般調查員比較起來，你和塞利托、莎克斯警探的運作獨立性較高，辦案不像多數調查員一樣綁手綁腳，受制於高層。」
林肯‧萊姆目前是紐約市警局和ＦＢＩ等單位的顧問，任何機構若肯報以重酬換取他的鑑識服務，他都願考慮幫忙，另一條件是案子必須艱難。
他問，「主謀是情資局的局長，他名叫什麼？」
「全名是史睿夫‧梅茨葛。」
「槍手的身分呢？」莎克斯問。
「不知道。槍手有可能是男或女，可能具有軍人背景，這會令人頭痛。如果他現在的身分是老百姓，就算我們走運了。」
「走運？」莎克斯問。
萊姆以為，蘿若言下之意是軍法將讓本案複雜化。但蘿若說明：「在陪審團面前，軍人比傭兵或平民承包商更能引人同情。」
塞利托說，「妳剛提到，除了槍手外，密謀的人有兩個，除了梅茨葛之外還有誰？」
「喔，」蘿若改以略為不屑的語調說，「總統。」
「哪國？」塞利托問。
回答這話無論是否需要深思，蘿若照樣停頓遲疑一下。「美國，那當然，我相信，每一件定點擊殺案都需要經過總統批可，但我不起訴他。」
「天啊，我希望不要，」塞利托笑著說，但笑聲聽來像被憋住的噴嚏。「那就比踩到政治地雷更嚴重了，媽的，根本是核子彈。」
蘿若皺眉，彷彿需要把這句冰島文翻譯成英文似的，「麻煩不在政治上，警探，即使總統逾越職權，下令定點擊殺，觸犯法律，他接受的法律程序將是彈劾，而顯然，彈劾不在我的權限範圍內。」

「他到底出發了沒？」林肯‧萊姆問，不掩煩躁的心情。
「醫院那邊有事，」湯瑪斯如此回應，他在走廊或廚房或某處。「他被耽擱了，走得開的時候，他會來電告知。」
「有事。」哼，很具體嘛，「『醫院有事。』」
「他是這麼告訴我的啊，沒錯。」
「他是醫生，醫生應該講究精準，而且應該準時。」
「他是醫生，」湯瑪斯回應，「這表示他碰到緊急狀況，要他處理。」
「那他怎麼不說『緊急狀況』？他說的是『有事』。我的手術排在五月二十六號。我可不想被拖延，反正離現在太遠了，他幹嘛不能提前手術？」
萊姆坐在名為「風暴箭」的電動輪...