知更鳥的賭注【奈斯博作品集1】

媒體推薦：

● 尤．奈斯博是我最喜歡的驚悚作家，哈利．霍勒是我新的英雄。——麥可．康納利（國際暢銷推理大師，電影「下流正義」原著作者）
● 許多作家知道如何讓人寒毛直豎，奈斯博就是保有這種技藝的少數人之一。——林伍德．巴克萊（英國Amazon No.1作品《遺失的畢格家》作者）
● 優雅而錯綜複雜的犯罪驚悚小說……奈斯博精心打造曲折龐雜的情節，只為了支持複雜的構思和迫切的思緒……。——《紐約時報》書評
● 閱讀《知更鳥的賭注》就如同看一齣熱門電影。作者尤‧奈斯博建構的場景栩栩如生，彷彿能在眼前看見故事情節在大螢幕上播放。節奏明快，故事嚴謹而複雜，人物立體，小說本身結合了兩大最佳電影題材：戰爭史蹟和犯罪驚悚……奈斯博毫不費力地引領讀者走過暴力、浪漫和哀愁的篇章……。——《今日美國報》
● 從二次世界大戰到一九九九年末再跨越到新世紀，《知更鳥的賭注》揭露出一個複雜的陰謀，也揭開歷史的傷口，傷口滲出的鮮血持續蔓延到今日……奈斯博將書中人物刻劃得絲絲入扣，主角哈利‧霍勒更和無數現代警察同樣具有一種憂鬱特質（包括曼凱爾筆下的庫特‧韋蘭德），將自己和芸芸眾生之間用一條線分隔開來。」——《書訊》推薦書評
● 一本傑出的小說，構思懷抱大志，寫作技巧純熟，對人事物流露出成熟的洞察力。……《知更鳥的賭注》確實足以和現今美國一流犯罪小說並駕齊驅……奈斯博的敘事方式單刀直入，但仍隨處可見美妙筆觸……小說最後……令人聯想到電影「豺狼末日」（The Day of the Jackal）的懸疑結局。《知更鳥的賭注》帶來珍貴反思，為何經過一個世代又一個世代，醜陋的人性總可以藉由所謂政治來彰顯其罪惡的本質。」——《華盛頓郵報》書世界
● 奈斯博在二次大戰末期的東部戰線和今日挪威奧斯陸之間從容轉換，編織出一則關於謀殺、復仇和背叛的複雜故事……節奏掌握得完美無比，故事懸疑得令人飽受煎熬，這本犯罪小說不僅揭露傳聞中挪威和納粹黨之間的關聯，也描繪出現今挪威的光頭次文化。讀者將驚奇地發現哈利‧霍勒這位行事簡練的男主角，和知名推理犯罪小說家康納利筆下的哈瑞‧鮑許同樣頑強固執，不過卻多了敏感易怒的個人特質。」——《出版人週刊》（推薦書評）
● 一本極為大膽、極富野心的犯罪驚險小說……非常值得一讀；不僅男主角和反派主角引人注目，書中對挪威人為了在戰爭中求生存而不擇手段，最後卻得付出代價的描述也令人感嘆。奈斯博讓挪威有希望成為瑞典的強勁對手，爭奪北歐犯罪小說中心的地位。」——《科克斯書評》
● 這本小說強而有力，探究信仰和合作的複雜面向，在各類題材中獨樹一格。——《西雅圖郵訊報》
● 奈斯博對節奏的掌握精細準確，以平行蒙太奇的手法建構懸疑劇情，讓人做出不斷翻頁的反射動作。最後的情節發生得飛快，讓你幾乎沒有時間去意識到窮凶惡極之人竟已從密不透風的羅網中逃脫。——《紐約生活誌》
● 想像美國推理大師麥可‧康納利和蘇格蘭國民作家伊恩‧藍欽的合體；奈斯博就是有那麼讚……動作場面如重型卡車般不斷壓頂而來。奈斯博以歷史和父親的戰爭回憶作為焦黑背景，啟動一起又一起政治事件，猶如今日的新聞頭條。——《麥迪森郡先鋒報》
● 主角哈利‧霍勒是個遊走法律邊緣的酗酒警探……賀寧‧曼凱爾和卡琳‧佛森的書迷要把《知更鳥的賭注》放下，將會是個艱鉅的挑戰。——《書頁》雜誌
● 有著精采情節的驚悚故事，劇情出人意料，主人翁極富魅力。——義大利《24小時太陽報》
● 一位暢銷作者聰明的犯罪故事。哈利．霍勒是位特別的警探，他個性裡的脆弱和潛藏的黑暗，使他顯得真實、具有人性。——義大利《日報》
● 太棒了。《知更鳥的賭注》充滿刺激、驚奇，關鍵詞是罪惡感、復仇、權力、愛情。奈斯博完成了一部令人讚嘆的作品。——挪威《晚郵報》
● 情節的推展緊抓你的注意且操縱你的感知，一部上乘的驚悚作品。——英國《週日體育報》（Sunday Sport）
● 刺激、聰明、帶著憂鬱和令人深省之作。——英國《每日電訊報》


【導讀】
一名搖滾樂手的文學賭注：淺談尤．奈斯博
文/譚光磊（本書中文版權代理人）

去年四月，由於冰島火山爆發，嚴重影響了歐陸的空中交通，各國出版人都無法飛抵倫敦參加書展。今年總算天公作美，不僅沒有天災搗亂，倫敦還連續幾天豔陽高照，讓來自全球各地的出版人心情大好。

會場的熱門話題除了電子書，還有傑佛瑞．迪佛執筆的新○○七小說、安東尼．赫洛維茲續寫的全新「福爾摩斯」小說，也有在美國紅到不行的反烏托邦青少年文學現象。但不時出現在談話中的，還是已故瑞典作家史迪格．拉森，以及他那紅遍全球的「千禧年」三部曲。

自拉森走紅以來，北歐各國的出版社享受了前所未有的好時光。犯罪小說原本就是當地的閱讀大宗，如今更成為炙手可熱的外銷商品。北歐作家紛紛被冠上「下一個史迪格．拉森」的名號，成為國際書市新寵。然而大家也很清楚，這種旋風式的成功難以複製，後續作品的效應只會遞減。

那麼，誰才是拉森之後真正的北歐犯罪小說天王？

倫敦書展結束後，我到市中心的蘇活區和客戶開會，順便逛了皮卡迪利大街上的 Waterstone’s 書店。不出所料，拉森的三部曲擺得滿坑滿谷，但更令我驚訝的是，每一本《龍紋身的女孩》旁邊，都有挪威作家尤．奈斯博的作品，不論是一樓大廳最醒目的暢銷推薦區、二樓文學區入口的北歐犯罪推薦專櫃，還是推理犯罪區的陳列平台。

尤．奈斯博究竟是何許人也？他其實根本不需要「下一個拉森」的稱號，因為早在「千禧年」走紅之前，他便是挪威史上最暢銷的作家，拿過所有北歐的犯罪小說大獎，獲英國的國際匕首獎和美國的愛倫坡獎提名，作品被翻譯成四十多種語言，全球賣座八百五十萬冊。

奈斯博出生於一個愛讀書的家庭，從小就愛講鬼故事，常把朋友嚇得半死。高中時他迷上足球，為了加入國家足球聯盟不惜蹺課逃學，可是卻因膝蓋受傷而無法圓夢。重返校園的奈斯博成績太差，根本申請不到大學。走投無路之下，他毅然選擇從軍，在挪威高冷的北邊軍營裡夜夜苦讀，終於以高分考進挪威著名的卑爾根大學（Bergen），主攻經濟學。

畢業後，奈斯博來到挪威的首府奧斯陸。白天他在金融界工作，晚上則填詞作曲玩音樂，還與人合組樂團。一年後，這個叫做「那裡的誰」（Di derre/Them There）的團開始巡迴演出。兩年後，他們簽下第一紙唱片合約，專輯連續熱賣好幾年，演唱會門票全數賣光，突然間，他成了全國知名的搖滾巨星。

然而工作壓力和樂團生涯越來越難以兼顧，奈斯博決定休個長假。正好有出版社提議他寫一本關於樂團巡迴演出的書，這個案子沒成，反倒觸發了他寫小說的念頭。於是他帶著筆電，跳上飛機，前往地球最遙遠的彼端：澳洲。他在飛機上擬好大綱，動筆寫下一個叫哈利的挪威警察，和奈斯博一樣在雪梨機場降落，住進同一家飯店，同樣飽受時差之苦……。這就是日後讓奈斯博聲名大噪的「哈利．霍勒探案」系列第一集《蝙蝠人》。

六個月後，奈斯博銷假歸國，寫完小說，發覺這是自己一生中最快樂的時光：單純創作，不管自己飢腸轆轆、也不在乎筋疲力竭。他擁有一間公寓、一份薪水高得不像話的工作，還有一個很棒的樂團，幾乎別無所求，唯一缺的就是「時間」。他想起兩年前過世的父親，退休那年打算寫書，記下他在二次大戰期間的故事，然而時間不等人。奈斯博誓言不要重蹈覆轍，當下便起身走進老闆辦公室，表示「我沒時間替你工作」，然後辭職。

《蝙蝠人》（The Bat Man）在一九九七年的秋季問世。奈斯博創造的反英雄警察哈利．霍勒形象鮮明地躍然紙上：這位金髮漢子身高一米九、熱愛老搖滾樂，開一部破爛的福特雅士，有著嚴重的酗酒問題。他是個無可救藥的工作狂，愛講冷笑話，對所有的威權體制不屑一顧。此書描寫醉酒肇事的哈利奉命前往澳洲擔任一起命案的特派觀察員。想也知道，哈利怎麼可能乖乖聽話？他與當地的原住民警探成了哥兒們，開始調查小咖影星的命案，穿越雪梨亮麗的觀光勝地表象，走進一個賣淫和毒品交易猖獗的黑暗之城，一場場有如馬戲團怪胎秀的扭曲性愛戲碼不斷上演，而他們要找的凶手就藏身燈紅酒綠之中。

《蝙蝠人》一推出就轟動挪威書市，登上排行榜冠軍，狂賣十萬冊，更勇奪象徵北歐犯罪文壇最高榮譽的「玻璃鑰匙獎」，奈斯博頓時成為和彼德．霍格、賀寧．曼凱爾和安諾德．英卓達尚同級的作家，而史迪格．拉森要到八年之後才會以《龍紋身的女孩》拿下此獎。

哈利探案的第二集《蟑螂》（Cockroaches）場景轉移到曼谷，這個濕熱、嘈雜的亞洲城市也是奈斯博每年冬季的度假之地。這回哈利也是肩負著「警方大使」的角色，前往曼谷協助辦案，但是死者不是無名妓女，而是新任的挪威駐泰國大使。本書和《蝙蝠人》同樣具有國際驚悚小說的特質，但哈利絕非詹姆士．龐德或傑森．包恩之流，而是黑色電影裡的落魄警探。奈斯博結合異國情調和快節奏的動作場面，還有高度的道德使命感。《蟑螂》大力批判已開發國家對第三世界國家的雙重剝削（性和經濟），也細寫哈利複雜而幽微的內心風景。

如果奈斯博繼續照著《蝙蝠人》和《蟑螂》的路線寫下去，每集派哈利去不同國家辦案，那他肯定能夠延續商業上的成功，但文學成就未必能更上層樓。正是奈斯博不安於現狀、勇於突破的精神，促使他寫下《知更鳥的賭注》，也讓他登上前所未有的顛峰。

《知更鳥的賭注》是一個規模宏大、野心勃勃的故事，具有強烈的主流文學和歷史小說特質，只是包覆著犯罪小說的外衣。故事的場景從現代奧斯陸到二戰時期的維也納和列寧格勒，時間則橫跨半個世紀。奈斯博用古今交錯的敘事手法，探討「背叛」的主題，述說了一則攸關挪威國族認同的大故事，一個令人心碎的愛情悲劇，以及一齣天衣無縫的犯罪戲碼。

二次大戰爆發後，挪威被德國佔領。在幾乎沒有抵抗的情況下，國王哈康七世流亡英國，親德的吉斯林（Vidkun Quisling）成為傀儡政權領袖。戰爭期間，許多挪威人認同納粹思想，或者排拒蘇聯的布爾什維克政權，甚至主動投效納粹黨衛軍，參與對俄國的東線戰事。到了大戰末期，德軍節節敗退，挪威國內的反抗行動越演越烈，許多先前沒有表態的人這才「選邊站」。

戰爭結束後，原本為德軍效力的人都被視為戰犯，或被處死、或遭監禁，而反納粹的人，無論是始終如一或者直到大戰末期才揭竿起義，都成了政治正確的勝利者。挪威在二次大戰中所扮演的角色，竟被勝利者塑造成「自始至終積極反抗納粹德國」。親德戰犯不僅家破人亡，出獄後更幾乎找不到工作，成為被社會主流排擠的對象，不論當初他們究竟是認同法西斯主義，還是憂心蘇聯的共產勢力崛起，危害到北歐國家，所以選擇為家園而戰。

奈斯博的父親生前一直想著書探討此事，只可惜來不及提筆便撒手人寰。因此《知更鳥的賭注》不僅是奈斯博本人的力求突破，也是他對父親的致敬和追念，更是他對國家和歷史的深沉省思。

《知更鳥的賭注》故事一開始，哈利就倒了大霉。適逢美國總統出訪挪威，軍警雙方嚴陣以待，哈利和搭檔艾倫奉命參與維安工作，負責監視總統車隊會經過的一段公路。眼看車隊即將開到，本該完全淨空的公路邊竟出現一名可疑男子，哈利吩咐愛倫火速向總部確認對方身分，自己同時拔槍衝下車。千鈞一髮之際他開槍擊倒對方，然後才聽到愛倫狂按喇叭，表示那是美國派來的幹員。

在挪威外交部次長和警察總長等高層密會之下，決定將這起誤擊事件包裝成挪威警方盡忠職守的公關範本，打錯人的哈利（而且他最近一期的射擊測驗成績不及格，根本沒資格配槍、遑論射擊）於是成了英雄，莫名其妙被拔擢為警監，派往特勤局坐辦公桌，結果陰錯陽差注意到一則可疑情報：一把馬克林步槍（Märklin rifle）已經被走私運進挪威。

軍火走私是家常便飯，這把槍為何引來哈利關切？原來馬克林步槍係一種一九七○年問世的德國製半自動獵槍，專門用來獵捕野牛或大象等大型動物，使用的子彈口徑極大，改造後再加上狙擊鏡，就是終極的殺人利器。正因如此，馬克林步槍問世後三年便被政府下令停產，但據信已有一百多支流入職業殺手和恐怖份子手中，黑市的交易價格超過一百萬美金。

同時，小說的另一條主線將時間拉回二次大戰的東部戰線，一位加入納粹黨衛軍的挪威軍人蓋布蘭，在負傷後被送往維也納的戰地醫院，愛上美麗的護士赫蓮娜。赫蓮娜原本出身世家，可是父親因為和猶太人做生意鋃鐺入獄，她和母親相依為命、處境艱困，從小戀慕她的醫生克里斯多夫眼看她和挪威大兵漸生愛苗，便以卑劣的手段從中作梗，一段美好姻緣終究以悲劇收場。

蓋布蘭和他的同袍，究竟與現代的狙擊事件有何關連？當哈利逐步揭開真相，六十年前的背叛與仇恨也浮出水面……

除了錯綜複雜的故事主線，奈斯博亦細心刻畫了哈利與同僚的關係：他默契十足的搭檔愛倫、始終和他不對盤的菁英同事湯姆．瓦勒，還有對他又愛又恨的長官畢攸納．莫勒。小說最後，雖然「知更鳥」的身分水落石出，但本書中某件命案的真相仍困擾著哈利，而他與日後的情人蘿凱的戀曲才要開始，此外與瓦勒之間亦敵亦友的關係，更要一直延續到《復仇女神的懲罰》，才終於在《魔鬼的法則》寫下句點。

《知更鳥的賭注》在挪威狂賣十五萬冊，連續五十二週蟬聯排行榜，獲頒挪威年度書店業者大獎（Bokhandlerprisen），更在二○○四年由挪威廣播公司和讀書俱樂部聯合舉辦的調查中，被讀者評選為挪威「史上最佳犯罪小說」。二○○七年，《知更鳥》的英譯本入圍英國犯罪作家協會的鄧肯．羅利國際匕首獎，讓奈斯博在英語書市站穩腳步。

去年五月，就在《直搗蜂窩的女孩》上市後一個星期，美國 Knopf 出版社的總編輯兼發行人索尼．梅塔（Sonny Mehta）從 HarperCollins 集團手上橫刀奪愛，搶下哈利探案最新作品版權，並在今年五月推出第七集《雪人》（The Snowman）。梅塔不僅是美國文壇最重量級的編輯、藍燈書屋集團最有權勢的男人，更是拉森「千禧年」成功登陸美國的幕後推手。

英國《泰晤士報》書評家寫道：「如今賀寧．曼凱爾已寫下韋蘭德探長系列完結篇，史迪格．拉森也離我們而去，我勢必要決定誰才是當今北歐犯罪小說的第一好手。讀完尤．奈斯博的《雪人》之後，我再無疑問。這個挪威佬贏了。……本書實乃犯罪書寫的極致成就，人物與故事同樣傑出，邪惡的氛圍揮之不去，緊張的氣氛更是從第一章就牢牢抓住讀者。」

誰是當今叱吒風雲的北歐犯罪小說巨星？當然是尤．奈斯博。