第七章 演技
1
死人的視網膜到底是怎麼回事呢？
以前曾經聽人說，人的眼睛就像一台相機。既然這樣，如果用科學的方式分析死人的視網膜，也許能夠知道那個人最後看到的影像。即使現代科學還無法做到這件事，也許有朝一日終究能夠實現。
敦子注視著駒井良介灰色的臉龐，怔怔地想著這些事。雖然他的眼睛看著天花板，但那並不是他生前最後看到的景象。他看到的應該是一個女人舉刀衝向他的瘋狂樣子。
砰、砰。遠處傳來沉悶的爆炸聲。這是煙火的聲音。雖然從剛才就持續不斷地傳來，但此刻才終於傳入耳朵。
敦子將視線移向自己的手。戴著手套的雙手握著刀柄，刀子深深插進了駒井的胸口。
她完全沒有真實感。幾個小時之前，駒井還在排練場內活蹦亂跳。這是在幹嘛啊？這種聲音完全無法打動觀眾的心──他在排練場內說話的聲音比演員更有張力。
然而，駒井的心臟已經停止，永遠都不會再跳動了。
我拿刀子殺了他，是我殺了他──她在心裡一次又一次地重複。
她再一次看著駒井的臉。他的表情完全沒有變化，像能劇的面具般渙散。那是對一切都死心的表情。在他活著的時候，從來沒有在他的臉上看過這樣的表情。
敦子鬆開了刀柄，刀子刺在駒井的胸口，宛如豎在小山上的十字架。
敦子巡視周圍，黑色的手機掉在腳下。她伸出戴著手套的手撿了起來，確認了通話紀錄。最後一通來電是「神原敦子」。雖然她很想刪除，但只能忍住。因為警方一定會向手機公司調閱詳細的通話紀錄。
倒數第二通來電是「工藤聰美」。來電時間是今天晚上七點十分。最後一通撥打的電話也是「工藤聰美」，時間是昨天晚上十點多。
接著，她又確認了通訊錄。「A」行的第一個名字是「青野」，第二個名字是「秋山」，接下來是「安部由美子」。敦子操作了按鍵，刪除了「青野」和「秋山」的資料。如此一來，「安部由美子」的名字就來到第一個。
她也確認了郵件，沒有任何未讀的郵件。她瀏覽了寄件匣和收件匣，不用說，絕大部分都是和工藤聰美互傳的郵件。她看了幾封最近的郵件，內容都很空洞。她忍不住嘆了一口氣。即使是知名導演，私生活也俗不可耐。她為自己竟然曾經迷戀這種男人感到可悲。
砰。煙火的聲音再度傳來。
她突然想到一個好主意，拿著手機，仰望著天花板。雖然這裡是挑高的空間，但有一部分是閣樓，北側和東側都有大窗戶。
敦子沿著設置在牆邊的樓梯往上走，看到五彩繽紛的煙火照亮了夜空。隔了一會兒，才聽到轟隆的聲音。
敦子使用手機的相機功能拍攝煙火，希望照片上記錄的日期和時間能夠擾亂警方的偵查。
她回到一樓，把駒井的手機裝進塑膠袋，放進自己的皮包，同時拿出另一個事先準備好的手機。那隻手機雖然和駒井的顏色很像，但外型稍有不同。只不過乍看之下，應該不會發現是不同的手機。
駒井仰躺在地上，敦子抬起他的左手臂，微微彎起手肘，試圖讓他握住那隻替代手機。但駒井的手指無法順利彎曲，手機掉在他的腋下。無奈之下，只能讓手機留在那裡。
完成所有的作業之後，她再度巡視室內。警方將是自己接下來要面對的敵人，半吊子的演技無法蒙混過關，必須湮滅所有的物證，當然更不能留下指紋。
敦子判斷一切都沒問題後，向外面張望了一下，離開了那棟房子。因為這裡原本是倉庫，所以很少有人經過。即使這樣，她仍然低著頭走路。幸好走到大馬路之前，沒有遇到任何人。
一看手錶，已經八點四十分了。沒時間了。她舉手攔下剛好路過的計程車。
一上車，告訴司機地點後，她想拿下手套。但手指此刻才開始顫抖，她費了一點工夫，才終於把手套拿下來。
她看到自己映照在車窗上的臉，嚇了一大跳。因為眼神太可怕了。她用手按摩臉頰，用力活動嘴巴擠出笑容。妳怎麼了？妳不是演員嗎？──她激勵自己。
她在九點整到達了約定見面的那家咖啡店。安部由美子坐在窗邊的餐桌旁，正在看文庫本的書。
「對不起，等很久了嗎？」敦子在對面的座位坐下時問道。
由美子笑著搖了搖頭說：「不，我也剛到而已。」
服務生走了過來，她們點了飲料。敦子點了咖啡，由美子點了紅茶。
「不好意思，妳應該很想和大家一起看煙火吧？」
「不，我沒有去看。所以……妳說要變更服裝是怎麼回事？」
「還沒有最後決定，剛才駒井先生打電話給我，說也可以往這個方向考慮。所以我想要聽聽妳的意見。」
「喔……原來是這樣啊。」
「妳覺得呢？現在才變更服裝會有困難嗎？」
「也不是完全不可能，但要看變更的程度。自己動手做的部分應該沒問題，但如果是向廠商訂製的衣服，搞不好會有問題。比方說……」
由美子開始說明情況。
敦子在聽她說話時很在意時間。屍體的狀態隨時都在變化，她不希望在這裡耗費太多時間。
飲料送了上來，由美子住了嘴，敦子說了聲：「不好意思。」起身走去廁所。走進隔間後鎖上了門，從皮包裡拿出裝在塑膠袋裡那隻駒井的手機。
她首先從通話紀錄中找到了工藤聰美的電話，按下了撥號鍵。電話似乎接通了，但在電話鈴聲即將響起時，立刻掛斷了。接著又從來電紀錄中找到了敦子的號碼，同樣撥打了電話。最後從通訊錄中找出安部由美子的電話，就把手機放回皮包，回到了座位。
「對不起，妳剛才說到哪裡了？」
「就是今後的日程安排。」
安部由美子看著筆記繼續說了起來，完全沒有起疑心。
「──目前的狀況就是這樣。」由美子的說明告一段落了，抬眼看著敦子，想要徵求她的意見。
「是啊……」敦子喝了一口咖啡，把手伸進放在桌子下的皮包，用手摸到了手機，「這樣的話，恐怕很難變更幾個主角的衣服。」她按下了通話鍵，「看來只能作罷了。」
「如果無論如何都想要變更，也可以拜託廠商看看。」由美子說到這裡，放在身旁的皮包裡傳來手機的來電鈴聲。她把皮包拿過來，從裡面拿出手機。「啊！」她輕輕叫了一聲，「是駒井先生打來的。」
「妳快接吧，應該是為了服裝的事。」
由美子點了點頭，打電話放在耳邊。「你好，我是安部。」
但她隨即訝異地皺起眉頭。
「喂喂？咦？駒井先生？」
「怎麼了？」
由美子把電話拿了下來，偏著頭說：「什麼也聽不到。」
「是不是訊號不好，所以電話斷了？」
「感覺不太像，電話已經接通了，可以隱約聽到動靜。」由美子再度把手機放在耳邊。
由美子隱約聽到的動靜，正是她們的對話傳入了放在敦子皮包內的手機。
「要不要掛斷之後再重新打給他？」
「就這麼辦。」由美子操作了按鍵，再度把手機放在耳邊。
敦子已經把駒井的電話設定為靜音，所以拿起了咖啡杯。
「怎麼樣？」
「不行，只聽到電話鈴聲響……」
「他應該會再打過來吧？」
「也對。」由美子掛上電話，並沒有起疑心。
之後，她們繼續討論了服裝的問題大約三十分鐘，但其實大部分都是確認而已，談話並沒有太大的意義。
「辛苦了，不好意思，還麻煩妳特地跑一趟。」敦子走出咖啡店後對由美子說。
「別這麼說，隨時找我都沒問題。」
「那我來向駒井先生報告一下。」敦子拿出自己的手機，看著螢幕露出驚訝的表情，「咦？」
「怎麼了？」
「駒井先生也打電話給我了，有來電顯示。晚上九點十三分，我完全沒有聽到。」
「啊！我知道了，」由美子也拿出自己的手機，「他在打給我之前先打給妳，因為妳沒有接電話，所以他才打電話給我。」
「不知道有什麼事。」敦子撥打了駒井的電話，當然不可能打通，「打不通，他沒有接電話。」
「好奇怪喔，他剛才打給我的那通電話也很奇怪。」
「是啊。」
她們互看了一眼之後，敦子說：
「要不要一起去駒井先生家？我覺得最好去看一下。」
「我也覺得這樣比較好。」由美子露出嚴肅的眼神表示同意。
她們攔了計程車，順著敦子剛才來這裡的路線往回行駛。
敦子和由美子在駒井家門口下了計程車，兩個人站在門口按了對講機的電鈴。屋內當然不可能有人應答。敦子露出意外的表情看著由美子說：「這麼晚了，他去了哪裡？」
「不知道。」由美子偏著頭回答。
敦子又按了一次電鈴，等待了幾秒鐘之後說：「……應該不會睡覺了吧？」
「這麼早就睡覺嗎？」
「應該……不可能吧。」敦子假裝不經意地把手伸向門把，轉動之後，向前一拉。
門一下子就打開了。敦子聽到由美子在身後倒吸了一口氣。
「駒井先生。」敦子從門縫中叫著，然後用力打開門，走進屋內。
接下來就要充分展現演技了──
敦子愣在那裡，傻傻地「啊……」了一聲，試圖表現出她無法立刻瞭解眼前發生的狀況。
但是，由美子的反應完全不同。她一看到室內悽慘的景象，立刻發出了無聲的悲鳴。她用手捂著嘴，渾身發抖。敦子看到她的樣子心想，原來只要做出這種正常的反應就好。
「咦……妳看那個，他身體身旁，」敦子用手指著，「手機掉在那裡，他是在打電話時斷了氣。」
由美子默默地點著頭，她可能嚇得說不出話來。
「總之，要先報警。我來報警，由美子，妳可以通知山本先生嗎？」
由美子臉色發白地點了幾次頭，終於擠出沙啞的聲音說：「好。」然後走了出去。
敦子打開皮包，拿出裝在塑膠袋裡的手機，迅速解除了靜音設定，小心翼翼地和屍體旁的手機調了包，以免留下指紋。
敦子走到屋外，看到由美子正在打電話，她對著電話語無倫次。敦子從皮包裡拿出自己的手機向警方報案。
2
海報上有各種不同裝扮的人。原來舞台劇的背景是一百年前的英國。劇名是《沒有搭上鐵達尼號的那些人》。如果狄卡皮歐沒有贏那副牌，就不會搭上鐵達尼號。草薙回想起那部知名的電影。雖然那其實是虛構的人物。
他再度打量室內，忍不住覺得這棟房子太奇怪了。套房格局的房間應該有一百平方公尺，挑高的天花板簡直可以打羽毛球。牆邊的架子上放了為數龐大的書籍和DVD，還有CD、唱片和錄影帶。對面的牆壁設置了巨大的螢幕和音響設備，可能是為了播放這些影音商品，地上那些坐墊和矮沙發應該是鑑賞音樂和影像時使用的，但整個空間完全沒有生活的氣息。角落有一個小廚房，幾乎看不到任何烹飪用具，餐具類也寥寥無幾。冰箱是單身生活的學生常用的那種小冰箱。
屋主駒井良介遭到殺害，躺在寬敞的地上。應該可以斷定是他殺。奪走他生命的藍波刀深深刺進了他的胸口。屍體已經搬離了現場，法醫驗屍的結果最快也要明天上午才會出爐。
草薙打量的那張海報貼在廚房的牆上。海報上除了演員以外，還有駒井良介的肖像照。他是這齣戲的導演。
時間將近晚上十一點左右。鑑識的工作已經告一段落，目前只有草薙和其他搜查一課的偵查員還留在現場。
「草薙先生。」身後傳來叫聲，回頭一看，內海薰跑了過來。
「可以向最先發現屍體的人瞭解情況了，已經請對方等在轄區警局。」
「OK！」草薙回答後，抬頭看著天花板說：「這個房間太奇特了。」
「聽轄區的警員說，這裡以前是倉庫，後來有一名建築設計師改造成住宅。」
「是啊，我才不想住這種空蕩蕩的地方，而且臥室是在閣樓上，旁邊有這麼大的窗戶，怎麼能安心睡得著？」
「被害人是藝術家，和普通人的感覺不太一樣吧。」
「藝術家喔。」草薙看向海報，「妳有聽過名叫『青狐』的劇團嗎？」
「聽過劇團的名字，被害人也曾經寫過電視劇的劇本，也算是小有名氣。」
「是嗎？我第一次聽說。話說回來，我只知道寶塚和吉本新喜劇這兩個劇團而已。」
內海薰微微撇著抹了淡淡口紅的嘴唇，「吉本新喜劇應該不算是劇團吧。」
「是這樣嗎？對了──」草薙揚了揚下巴，「妳覺得那個工作梯是怎麼回事？」
有一個工作梯放在陳列在牆邊的音響器材，草薙一直很在意這個工作梯。
「應該是拿架子上面的東西時使用的吧。」
「這我當然知道，只是為什麼會放在那裡？那裡根本沒有架子啊。」
「可能只是剛好放在那裡而已。」
「後面剛好是音響器材，放這裡不是礙事嗎？」
「按常理來說是這樣啦，但藝術家不一樣嘛。」
「又是這個理由嗎？」草薙皺了皺眉頭，「算了，我們走吧。」
他們搭計程車前往轄區警局，兩名女性等在分局的會客室。
轄區分局的刑警介紹了她們。看起來三十四、五歲的神原敦子身材高䠷，外型也很亮麗。另一位安部由美子看起來很乖巧。她們都和被害人是同一個劇團的人，神原敦子是演員兼編劇，安部由美子是演員兼服裝設計。
「因為我們劇團很窮，所以每個人都必須身兼數職。」神原敦子用壓抑感情的語氣說道。她這句話應該不是開玩笑或是謙虛，而是陳述事實。
聽她們說，今天中午過後開始排練，在傍晚六點左右結束。之後就解散了，神原敦子去買了些東西後回家，但想到一些服裝方面的事，於是在晚上七點四十分左右打電話給駒井。駒井要求她和服裝設計討論一下，神原敦子就打電話給安部由美子。安部由美子剛好在住家附近的定食餐廳吃完晚餐，於是兩個人約定九點在咖啡店見面。
她們在咖啡店見了面，不一會兒，安部由美子的手機響了。是駒井打來的。但當她接起電話後，對方沒有出聲。她感到很奇怪，掛斷之後又重新撥打了電話，結果沒有接通。只聽到電話鈴聲響個不停，但對方沒有接起電話。
大約三十分鐘後，她們一起走出咖啡店。神原敦子發現駒井曾經打電話給她，她不知道駒井找自己有什麼事，於是撥打了電話，電話還是打不通。她們兩個人決定去駒井家看看，駒井經常邀劇團成員去他家聚會，所以她們也常去他家。
她們搭計程車上門後，發現玄關的門沒有鎖，忍不住有點擔心地打開門一看，發現駒井良介已經陳屍在屋內。
「妳剛才說，在七點四十分時曾經打電話給駒井先生，駒井先生當時的情況有沒有什麼不對勁的地方？」草薙問神原敦子。
她搖了搖頭，「並沒有什麼特別的地方。」
「是不是和別人在一起呢？」
「這……我就不知道了，對不起。」她滿臉歉意地道歉。
她們的供詞並沒有不自然的地方。草薙問了她們，在趕去現場的途中，有沒有發現可疑人物？走進屋內時，有沒有發現有哪裡不對勁？以及是否知道誰是兇手或是殺人動機。
「有一件事，我有點在意……」神原敦子回答說：「那把刀可能是劇團的。」
「劇團的？什麼意思？」
「劇團的道具，這齣戲中有使用刀子的場景，所以準備了這把刀子。」
「演戲時使用真正的刀子嗎？」
神原敦子有點尷尬地點了點頭。
「因為駒井先生認為，這樣更具有戲劇張力，聽說是他上網購買的。」
「妳認為也許是那把刀子嗎？」
「對。」
「那把刀子平時都放在哪裡？」
「應該放在排練場的儲藏室。」
「妳最後一次看到這把刀子是什麼時候？」
「今天白天，在排練時曾經看過。對不對？」神原敦子轉頭看向身旁，徵求安部由美子的同意。
「我也記得。」安部由美子說。
轄區警局的刑警走了出去。他應該立刻去確認這件事。
「最後一個問題，」草薙先聲明了這一句，「請問誰和駒井先生關係特別密切？比方說，他有沒有女朋友？」
這時，會客室內的氣氛有點微妙。安部由美子露出窘迫的表情，神原敦子似乎有點緊張。
「怎麼樣呢？」草薙追問道。「我不太清楚。」安部由美子偏著頭回答，但神原敦子語氣堅定地說：「嗯，有啊。」
「對方是誰？」
「是我們劇團的人。」
神原敦子告訴草薙，那個人名叫工藤聰美，然後看著安部，用責備的語氣對由美子說：「這種事要說清楚，即使現在隱瞞，警方早晚也會知道。」
「是啊。」安部由美子點了點頭。
草薙猜想，其中應該有隱情。
「已經通知她這件事了嗎？」
神原敦子搖了搖頭，「我們沒有通知她。」
「但山本先生可能通知她了。」安部由美子說。聽她說，那個叫山本的人負責劇團的事務工作。
「可以請妳們告訴我工藤小姐的電話嗎？」
神原敦子皺著眉頭說：「今天晚上就不要打擾她……」
「我知道，我們會顧慮她的心情。」草薙準備做筆記。
「我手機上沒有她的電話，由美子，妳知道她的聯絡方式嗎？」
「我有她的電話和郵件信箱。」安部由美子拿出了手機。
草薙和內海薰一起走出會客室，走進刑事課，看到他們的上司間宮在那裡。草薙向間宮報告了剛才從那兩個人口中瞭解到的情況。
「原來是這樣，工藤聰美是他的女朋友啊，這樣就合理了。」間宮滿意地點了點頭。
「什麼意思？」
「根據被害人手機的通話紀錄，九點十三分時，曾經打電話給名叫工藤聰美的女人，之後又打給神原小姐和安部小姐，可能是因為打給工藤小姐卻打不通吧。他先打給神原小姐，但也沒有接通，只好打電話給安部小姐。之所以會打給安部小姐，是因為她剛好是通訊錄中『A』行的第一個，可見當時的狀況多麼急迫。」
「他打電話是為了求救嗎？」
「應該是吧。聽驗屍官說，在中刀之後，可能沒有馬上斷氣，可以認為他是在這段時間打電話，但打了電話之後，他無法發出聲音，或是在說話之前就斷氣了。」
「這樣的解釋的確很合理。」
「還有另外一件事，手機上留下了證據，我剛才請人列印出來了。」間宮從桌上拿起三張照片，都是煙火的照片。
「拍得很漂亮啊。」
「照片的角落不是顯示了時間嗎？第一張是今天傍晚六點五十分，第二張是七點二十分，第三張是八點三十五分。可以認為，被害人應該在拍完最後一張照片之後，到打電話給工藤聰美小姐的晚上九點十三分之間遭到殺害。」
草薙點著頭，看著照片，思考著為什麼第二張和第三張之間相隔了一個多小時。
這時，內海薰走了過來。她說已經聯絡到工藤聰美了。
「她的情況怎麼樣？」草薙問。
「她已經得知了事件的消息，說話時也帶著哭腔。」
「她在自己家裡嗎？」
「對，好像有劇團的人陪著她。」
「劇團的人？」
「工藤小姐接獲通知時，和劇團的人在一起。其中一人很擔心她的狀況，所以就送她回家了。」
「原來是這樣，有辦法向她瞭解情況嗎？」
「她說，如果不會問很長時間就沒問題。我已經問了她家的地址，從這裡開車過去，大約二十分鐘左右。」
「你們現在馬上就去。」間宮說。
工藤聰美是一個皮膚白皙、身材纖瘦的女生。當臉上露出開朗的表情時，白皙的肌膚應該很迷人，但一方面也是因為在日光燈下，所以膚色看起來很不健康。
草薙和內海薰一起去了她家，看到一室一廳的狹小房間角落放了一台縫紉機，覺得有點稀奇。
他們和工藤聰美面對面坐在玻璃桌前。和她同劇團的人坐在旁邊的床上，那個女生有點豐腴。
「我在十點之前得知了消息，事務局的山本先生打電話給我。」工藤聰美向草薙他們出示了自己的手機，通話紀錄上顯示「晚上九點五十二分 山本」。
但是，草薙注意到下面那一欄。因為那一欄顯示「晚上九點十三分 駒井」。草薙提起這件事，工藤聰美沮喪地說：「是啊。我事後才發現他曾經打電話給我，我把手機放在皮包裡，那竟是他最後一通電話……」她低下頭，淚水在眼眶中打轉。
她說，有一名劇團團員住的公寓頂樓可以欣賞煙火，排練結束之後，大家都一起去那裡看煙火。看完之後，去居酒屋喝酒時，接到了事務局山本的電話。
「駒井先生沒有去看煙火嗎？」
「對，他說要忙舞台劇的事……」
「是這樣啊。妳是幾點去那棟可以欣賞煙火的公寓？」
「排練結束之後，因為要去買舞台劇用的小東西，所以我買完之後先回家一趟……大約八點左右才去。」
「沒錯。」那名劇團的同事插嘴說道，「我可以作證。」
草薙點了點頭，停頓了一下之後，再度開口問她：
「關於這起事件，妳是否知道什麼線索？比方說，駒井先生是否曾經和誰結怨？」
工藤聰美痛苦地皺起眉頭，用手捂著嘴。垂下雙眼用力思考著，隨即輕輕搖了搖頭。
「沒有……應該是沒有。我想不出來有誰。」
「『應該是沒有』是什麼意思？」草薙注視著她的臉，「不管妳想到任何可能性，可不可以告訴我們？」
工藤聰美遲疑起來。她果然有所隱瞞。
「聰美，我去一下便利商店。」劇團的女生站了起來。
「啊……喔。」
那個女生向草薙他們行了一禮，識趣地走出了房間。
草薙確認房門關上後，將視線移回工藤聰美身上，「工藤小姐。」
「其實，」她開了口，「他並不是只有和我交往而已。」
草薙忍不住倒吸了一口氣，和內海薰互看了一眼。因為這句話太出乎意料了。
「不是只有妳而已？妳是說，他劈腿嗎？」
「不是，在我之前，他曾經和別人交往，也是我們劇團的人。他和那個人分手，選擇和我在一起。」
「那個人目前還在劇團嗎？」
她緩緩點了點頭說：「還在。」
草薙旁邊的內海薰拿出筆記本準備記錄。
「她叫什麼名字？」草薙問。
工藤聰美用力呼吸後，下定決心地回答說：「是神原敦子。」
-----
搜查開始沒過多久，神原敦子就被供了出來。她的演技或許能對付警方，但騙得過破案天才湯川學嗎？湯川學又要如何運用物理及邏輯，看穿敦子精心設下的虛像？請見東野圭吾《虛像的丑角》！
2026專利防護中